第一章我結婚那天，穿著(zhù)雪白婚紗，捧著(zhù)花走進(jìn)禮堂。下秒，新郎沒(méi)來(lái)，我媽沒(méi)來(lái)，
我爸坐著(zhù)輪椅臉色發(fā)白，而我那親妹妹林歆歆，穿著(zhù)伴娘服，站在我老公身邊。
“林蔓有嚴重的產(chǎn)后抑郁癥，還有幻想癥?！彼t著(zhù)眼，語(yǔ)氣哽咽：“求你們相信，
她真的病了?！毕乱幻?，我被幾個(gè)穿白衣的男人強行按倒在地，
他們說(shuō)我是自殘傾向重度患者，要立刻帶走治療。我掙扎、尖叫、哭著(zhù)喊：“你們瘋了！
我沒(méi)??！”可在他們眼里，我就是個(gè)瘋子。沒(méi)有人聽(tīng)我解釋?zhuān)瑳](méi)有人替我說(shuō)一句話(huà)。
連我的老公顧予洲——那個(gè)陪我度過(guò)五年時(shí)光、孩子都三個(gè)月大的男人，只站在一旁，
冷冷一句：“先送去看看吧，省得出事?！蔽蚁袷潜灰荒_踹進(jìn)了地獄。他們給我注射鎮靜劑，
我意識模糊前聽(tīng)到的是——“林蔓，她情緒不穩，簽字權暫時(shí)由我代為行使。
”簽字人：林歆歆，我的親妹妹。我醒來(lái)時(shí)，身上綁著(zhù)束縛帶，四肢無(wú)力，嘴巴干得像沙子。
面前站著(zhù)一個(gè)穿白袍的女醫生，臉上掛著(zhù)專(zhuān)業(yè)假笑：“林小姐，你醒了。
你現在在星川康復中心，這是專(zhuān)門(mén)治療女性精神應激問(wèn)題的地方?！彼贿呎f(shuō)，
一邊把一杯藥塞到我嘴邊：“你昨天大喊大叫、自殘傾向嚴重，我們不得不緊急處置?，F在，
先把藥吃了?！蔽乙а啦豢虾?。她輕輕拍了拍我臉，笑容僵硬得像蠟像：“不吃也可以，
我們可以插胃管?！蔽铱戳丝醋约旱奶幘场婚g全白色的病房，沒(méi)有窗戶(hù)、沒(méi)有鏡子，
墻上貼著(zhù)一張笑臉表情圖。頭頂攝像頭紅燈一閃一閃，我就像動(dòng)物園的猴。
我咬牙吞下那杯藥。咽下去的瞬間，胃里翻江倒海，我知道，這不是普通鎮定劑。
我在這里“治療”的第一天，剛清醒點(diǎn)，就被拉去“集體治療”。所謂治療，
是站在冰冷墻角，強迫喊出自己的“問(wèn)題”。有人喊：“我想殺人，我控制不住自己。
”有人喊：“我老公出軌了我，我想剁了他！”而我被護士推到隊伍前面，
揚聲說(shuō)：“你也說(shuō)說(shuō)，為什么你會(huì )幻想有人要害你？”我聲音沙啞地反駁：“我沒(méi)有幻想，
他們真的在害我?！北娙艘缓宥?，護士搖搖頭：“標準型妄想癥，不接受現實(shí)。
”我被打上紅色標簽——重點(diǎn)觀(guān)察對象。從那天起，我成了“難治型患者”。
每天被注射不明藥物，嘴巴里苦得像吞了毒，每晚都會(huì )看到幻覺(jué)似的——有黑影在床邊，
有冷水滴在額頭，我大吼著(zhù)醒來(lái)，卻沒(méi)人理我。最可怕的是，我的孩子不見(jiàn)了。三個(gè)月前，
我順產(chǎn)一個(gè)兒子。顧予洲還抱著(zhù)他喜極而泣，說(shuō)要給他取名“顧星野”。
可我問(wèn)護士：“我孩子呢？”他們笑得可憐我：“林小姐，您一直不孕，哪來(lái)的孩子？
”一周后，我收到“探訪(fǎng)”。妹妹林歆歆來(lái)了。她穿著(zhù)米白色風(fēng)衣，紅唇燦爛，
站在探視玻璃外面，眼神憐憫：“姐姐，你真的瘦了好多……你放心，
我每天都替你看著(zhù)公司?！蔽規缀跆饋?lái)：“歆歆，你相信我！我沒(méi)瘋！你幫我報警，
幫我查我孩子在哪——”她臉色變了片刻，
馬上裝出愧疚的樣子：“你還是老樣子……我只是個(gè)普通人，真的做不了什么。
但我會(huì )常來(lái)看你?！彼詈笠粋€(gè)動(dòng)作，是從包里掏出一本雜志，放在玻璃傳遞臺上。
封面上是她站在講臺上，對著(zhù)話(huà)筒微笑，
而標題寫(xiě)著(zhù)——《星川科技新任執行董事：林歆歆女士接棒林蔓，打破女性天花板》我愣住。
她，坐了我的位置？她明明從不碰公司管理，怎么會(huì )在我住進(jìn)病院后兩周，成為董事？
我想問(wèn)，可護士已經(jīng)關(guān)上隔音玻璃。我只能眼睜睜看著(zhù)她轉身離開(kāi)，細高跟踩在地板上，
聲音一下一下像打在我心口。我全明白了。顧予洲、林歆歆——他們聯(lián)合起來(lái)，
把我送進(jìn)這個(gè)人間地獄。我，才是真正該笑的瘋子。晚上吃藥時(shí)，我趁護士不注意，
把藥藏在舌下，悄悄塞進(jìn)枕套里。我不是瘋子。我現在清醒得很。我要活著(zhù)，
從這個(gè)地方出去。我要他們一個(gè)一個(gè)，全部為此下地獄。第二章“林蔓，搬床。
”護士的話(huà)冰冷到?jīng)]有一絲情緒，我還沒(méi)來(lái)得及反應，兩個(gè)身材魁梧的男護工已經(jīng)進(jìn)來(lái)，
把我拽下了床?！叭ツ膬?？”“你這種不配合治療的，要送去十三號病房。
”這話(huà)我在走廊里聽(tīng)人提過(guò)幾次。這里的病房從一號到十五號，唯獨十三號從不對外開(kāi)放，
門(mén)口永遠鎖著(zhù)，門(mén)上貼一張紅色封條?，F在，我要去那兒。我被一路拖著(zhù)穿過(guò)走廊，
進(jìn)了地下二層的那道鐵門(mén)。里面沒(méi)有燈，只有感應式白光一閃一閃。那種冷白色，
把人臉照得像鬼。門(mén)打開(kāi)的瞬間，我看到的是——一排排鐵門(mén)關(guān)著(zhù)，
每間病房里都坐著(zhù)一個(gè)人。他們眼神空洞、嘴唇干裂，穿著(zhù)統一的灰白病號服，安安靜靜地，
像尸體。我被推進(jìn)十三號-6房間。門(mén)“咔噠”一聲鎖死。我坐在冰冷的床板上，環(huán)顧四周。
沒(méi)有窗戶(hù)，沒(méi)有鏡子，沒(méi)有床頭燈。墻面一角還殘留著(zhù)血跡和指甲劃痕。我這才明白，
這不是病房，這是監獄。我閉上眼，深吸一口氣，告訴自己：忍住，不要崩?！澳闶切聛?lái)的？
”一個(gè)聲音突然響起。我猛地睜眼。對面床上，一個(gè)瘦高的男人坐在床尾，眼窩深陷，
但目光清明?！澳闶恰蔽蚁乱庾R開(kāi)口。他笑了笑：“別怕，我不是瘋子。
這里大多數人其實(shí)都不瘋?！彼f(shuō)他叫陸瀾，是三個(gè)月前被送進(jìn)來(lái)的，
理由是“強迫幻想綜合癥”?！澳悴挛覟樯侗凰瓦M(jìn)來(lái)？”我搖頭。
“我妹妹想繼承我爸的遺產(chǎn)。她和醫生合作，說(shuō)我妄想她謀財害命?！彼f(shuō)得輕描淡寫(xiě)，
像是在講別人的事。我聽(tīng)完一陣冷：“你也……被人害了？
”他笑得更涼：“這里一半以上的人，都是。你以為這醫院是治病的？
這是專(zhuān)門(mén)囤‘障礙繼承人’的集中營(yíng)?！蔽液蟊嘲l(fā)涼。他低聲說(shuō)：“他們在篩人，
誰(shuí)有財產(chǎn)、有身份、有股份——送進(jìn)來(lái)，靠所謂‘精神鑒定’剝奪一切。
”我幾乎不敢相信這種陰謀，但此刻身處的牢籠，比他說(shuō)的還真實(shí)?！坝腥顺龅萌?？
”我問(wèn)?！俺龅萌??！彼D了頓，“死了，就出去了?！蹦翘焱砩?，我幾乎一夜沒(méi)睡。
十三號病房的門(mén)不關(guān)燈。每隔半小時(shí)有人巡邏，還有攝像頭死死盯著(zhù)。第二天清晨，
我被帶去“特殊治療”?！傲致?，你拒絕服藥次數過(guò)多，今天加療。
”他們讓我坐在一張椅子上，綁住手腳。接著(zhù)，一根電極貼到我太陽(yáng)穴上，電擊治療開(kāi)始。
我身體猛地一顫，像是整個(gè)人從骨頭里被炸開(kāi)。那一瞬，我哭不出來(lái)，喊不出來(lái)，
連眼淚都僵住了。治療結束，我癱軟地躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。護士卻說(shuō)：“林小姐狀態(tài)不錯，
再堅持幾次，你就會(huì )‘恢復正?！??！蔽液莺葸o拳頭，指甲刺進(jìn)肉里，才讓自己別哭。
接下來(lái)三天，我被關(guān)得更嚴。吃的飯糊得像豬食，藥苦得像毒，廁所都不讓一個(gè)人去。
有人偷偷跟我說(shuō)：“這里的藥不是治病的，是耗精神、損神經(jīng)的?！庇袀€(gè)女人，叫陶阿姨，
四十多歲，原來(lái)是房地產(chǎn)商。她低聲告訴我：“他們一開(kāi)始也說(shuō)我抑郁幻想，
騙我簽轉讓協(xié)議，說(shuō)是‘臨時(shí)保管’……結果不到一個(gè)月，我什么都沒(méi)了。
”“你兒子多大了？”我一愣：“三個(gè)多月?！彼劬σ幌伦蛹t了：“我女兒八歲，
被送去福利院，改了姓……我現在連她樣子都快忘了?！钡谖逄焱砩?，
陸瀾突然拉著(zhù)我說(shuō)：“我們要合作逃出去?！蔽铱此谎郏骸澳阌修k法？
”他低聲說(shuō)：“不管真假，你想不想試？”我點(diǎn)頭。他說(shuō)：“今晚兩點(diǎn)，門(mén)口有一次送飯車(chē)，
會(huì )換崗十分鐘。我會(huì )制造點(diǎn)動(dòng)靜，你趁機拿走鑰匙、開(kāi)鎖，把這段紙條藏進(jìn)晚餐托盤(pán)里。
”我接過(guò)那張紙條，上面寫(xiě)著(zhù)我的名字、身份，還有一句話(huà)——“我沒(méi)瘋，
我在星川康復中心，救我?！蔽也剡M(jìn)胸口。到了晚上兩點(diǎn)，陸瀾真的在病房里摔碎馬桶片，
往自己胳膊上狠狠一劃，血濺在門(mén)上。護工慌忙打開(kāi)門(mén)處理，我趁亂溜到護士站，偷了鑰匙，
打開(kāi)門(mén)，把紙條放進(jìn)那晚的送餐托盤(pán)里。我心跳快炸了。一切做完，我悄悄回到床上，
閉眼裝睡。我以為我贏(yíng)了。第二天中午。我被“特別治療小組”帶走。走之前，
一個(gè)穿西裝的男人站在門(mén)口，朝我笑了笑?！傲中〗?，你的信息我們已經(jīng)收到了。
”他拍了拍我的臉：“可惜啊，那送飯的，是我們醫院的人?！薄凹垪l？已經(jīng)燒了。
”“你還真以為你能跑得出去？”他語(yǔ)氣溫柔得像哄小孩，卻比刀子還狠?！澳阍谶@兒，
會(huì )待一輩子?！蔽倚牡紫癖缓莺莶攘艘荒_。第三章自從那張紙條被“燒掉”后，
我整個(gè)人像是被從頭到腳掏空了。那晚我躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，盯著(zhù)天花板發(fā)呆，
一直到凌晨四點(diǎn)，腦子里只有一個(gè)聲音在回響：不能信任何人。連飯菜都可能是帶毒的，
何況是人?！傲致??！蔽冶唤腥为毭嬲?。所謂面談，就是在一間裝著(zhù)單向玻璃的屋子里，
坐對面的是“主治醫生”周嵐，一個(gè)冷若冰霜的女人。她翻著(zhù)我的資料，
說(shuō)：“你非常不配合。再這樣下去，我們將進(jìn)入‘行為校正階段’。
”我冷笑：“直接說(shuō)要把我搞死不就行了？”她眉頭一挑，卻笑了：“林蔓，
我建議你識相一點(diǎn)。你外面那個(gè)孩子，已經(jīng)被送去‘顧家’正式接管了，跟你，
再也沒(méi)關(guān)系了?！蔽颐偷卣酒饋?lái)，被兩個(gè)護工按住。她湊近我耳邊，
輕聲說(shuō)：“你不會(huì )再見(jiàn)到他。你活著(zhù)，只會(huì )變成顧家的污點(diǎn)?！蔽移疵鼟暝骸澳銈兏?！
他是我兒子！我親生的！”“可你是個(gè)瘋子?！彼蛔忠活D，“你說(shuō)什么，沒(méi)人信。
”我被關(guān)進(jìn)“懲戒室”。72小時(shí)禁食、禁水，只靠輸液吊命。整個(gè)房間光線(xiàn)昏暗，
只有天花板上一個(gè)攝像頭亮著(zhù)紅點(diǎn)，像一只冷眼看我。我靠在墻角，把衣角撕下來(lái)，
在地上一筆一劃寫(xiě)字?！傲致?，不瘋?！薄傲致?，要活?！薄傲致?，要出去?！睂?xiě)完，
我咬破手指，把“要出去”三個(gè)字按上血指印。我告訴自己，我不能被逼瘋。到了第六天，
我被送回十三號病房。陸瀾臉色發(fā)白，見(jiàn)我回來(lái)眼神震了一下：“你還活著(zhù)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
笑得比哭還難看?！澳阋残佩e人了吧？”我盯著(zhù)他。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只從床底摸出一樣東西，
遞給我。是一支手機——小巧老式那種，無(wú)卡，但可以撥打急救通道?！澳阏f(shuō)對了。
”他輕聲說(shuō)，“這回，我不信別人，只信你?！蔽疫炝艘幌?，接過(guò)手機，藏進(jìn)病號服里層。
我明白：這是最后的機會(huì )。晚十點(diǎn)，護士換崗。我悄悄鉆出被子，
在走廊盡頭那個(gè)死角位置撥通了急救電話(huà)。
“喂……這里是星川康復中心十三號病房……我是林蔓，我沒(méi)瘋！我被人陷害關(guān)進(jìn)來(lái)，
求你們幫我報警——”電話(huà)那頭靜了一秒。然后傳來(lái)一個(gè)平靜的聲音：“好的，
我們會(huì )記錄下您的反饋?！苯又?zhù)，“滴——”一聲，通話(huà)被掛斷。我愣了。第二秒，
我身后響起高跟鞋的聲音?！傲致?，怎么又偷偷跑出來(lái)了？”是周嵐。
她慢悠悠地從走廊盡頭走來(lái)，眼神冷得像刀?！澳阋詾檫@個(gè)急救電話(huà)，是對外的嗎？
”她手一招，身后兩個(gè)保安沖上來(lái)，把我按在地上?！斑@是內部測試通道，
專(zhuān)門(mén)拿來(lái)監控‘幻想型患者’的?！蔽乙а溃骸澳銈冞t早要完?！彼紫律?，
拍了拍我臉：“你太天真了，林蔓。你以為你在演逃出精神病院？我們才是編劇。
”我又被送回懲戒室，身上多了一道深長(cháng)的電痕。陸瀾來(lái)偷偷看我一眼，
壓低聲音：“對不起，我沒(méi)想到他們連這條路都封了?！蔽姨撊醯匦α耍骸皼](méi)事，
試過(guò)就知道哪些路不通?！薄澳悄憬酉聛?lái)想怎么辦？”我盯著(zhù)他，
慢慢說(shuō)道：“我不能靠逃了?！薄拔乙屗麄冎鲃?dòng)把我送出去?！彼蹲。骸澳惘偭?？
”我咬緊牙：“對，我就要瘋一次給他們看?！薄暗皇蔷癔?，是……手段瘋。
”從第二天起，我開(kāi)始“配合治療”。吃藥、喊口號、主動(dòng)對護士笑。他們以為我妥協(xié)了。
他們不知道，我在暗中觀(guān)察每一個(gè)醫生的作息，記錄每一次換崗間隙。我偷聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，
拼湊出一個(gè)詞——“D-檔案”。那是每位“特殊病人”的真實(shí)身份檔案，
包括進(jìn)院原因、保密協(xié)議、親屬授權信息。只要我拿到它，就有辦法撬開(kāi)外界。
我要找出那份D-檔案。我要用它，撕開(kāi)這個(gè)精神病院的遮羞布。我很清楚，
自己在刀尖上跳舞。只要一步錯，我就會(huì )變成下一個(gè)“徹底失蹤”的人。但我不怕。
因為我已經(jīng)沒(méi)什么好失去的。就在我潛入檔案室前夜，門(mén)口突然響起腳步聲。
護士長(cháng)慌慌張張跑進(jìn)來(lái)，喊道：“林蔓，你快起來(lái)，你的轉院申請——通過(guò)了！
”我一愣：“轉……院？
”她點(diǎn)頭：“你妹妹同意把你送到另一個(gè)更‘寬松’的醫院……你明天就走。
”我心頭警鈴大作?！案鼘捤伞?？我知道，這絕不是好事。我這不是要出去，
我是要“消失”了。第四章“轉院”這兩個(gè)字，像一把鈍刀，卡在我喉嚨里咽不下也吐不出。
護士長(cháng)一臉職業(yè)微笑：“你妹妹已經(jīng)簽字同意，轉院流程明天一早啟動(dòng)。
”我裝傻：“新醫院在哪？”“康寧療養中心?！甭?tīng)到這名字，我血一下涼了。
我知道那個(gè)地方，號稱(chēng)“高端精神康復機構”，
其實(shí)專(zhuān)門(mén)收“拒絕出院”或“治不好的病人”——在那里，出院率是零，死亡率不公開(kāi)。
說(shuō)白了，去那兒，就是永別。我回到病房，心臟跳得像要炸開(kāi)。
陸瀾一臉緊張地問(wèn)：“你真要被轉走？”我點(diǎn)頭：“是的。他們怕我咬人了?！薄霸趺崔k？
”他低聲說(shuō)，“要不要拼一把？”“不?！蔽叶⒅?zhù)門(mén)口，“這次我要他們親手把我‘留下’。
”我開(kāi)始計劃。從那天起，我徹底“變了”。我吃藥，主動(dòng)打招呼，甚至和護士聊天，
講自己小時(shí)候的事，假裝在“回憶療愈階段”。我主動(dòng)寫(xiě)康復日記，每天交一頁(yè)，
上面寫(xiě)著(zhù)“感謝妹妹讓我接受治療”“我理解家人選擇替我做決定”。