1 我活在他的影子里我叫林昭，今年十六歲。在我的世界里，光是分兩種的。
一種是天上的太陽(yáng)，另一種，是我哥林曦。我哥是那種從出生起，就自帶主角光環(huán)的人。
兩歲識千字，五歲上小學(xué)，十三歲考入全國最好的少年班，
十五歲已經(jīng)開(kāi)始跟著(zhù)國家級項目的導師做課題。他的名字，
是我們這座小城所有父母口中的“別人家的孩子”，是掛在學(xué)校榮譽(yù)墻上，
連照片都比別人大一圈的存在。而我，就是那個(gè)可有可無(wú)的“林曦的弟弟”。從小到大，
我聽(tīng)得最多的話(huà)就是： “哎呀，這孩子是林曦的弟弟？怎么看著(zhù)不太像啊，林曦多機靈。
” “林昭，你得向你哥多學(xué)學(xué)，你們倆這差距可有點(diǎn)大?！?“你要是有你哥一半爭氣，
你爸媽做夢(mèng)都要笑醒了?！蔽业某煽?jì)，常年徘徊在及格線(xiàn)的邊緣。我的愛(ài)好，是躲在房間里，
用鉛筆在草稿紙上涂涂畫(huà)畫(huà)。我性格內向，不善言辭，在人群中，總是習慣性地縮在角落。
我就像一株長(cháng)在參天大樹(shù)旁的孱弱小草，所有的陽(yáng)光、雨露和贊美，
都被我哥那茂密的枝葉盡數吸走，留給我的，只有一片濃重得化不開(kāi)的陰影。今天，
是家長(cháng)會(huì )。對我而言，這無(wú)異于一場(chǎng)公開(kāi)處刑。我和我哥在同一所中學(xué)，
他在高中部赫赫有名，我在初中部“無(wú)人問(wèn)津”。爸媽一向是分頭行動(dòng)，爸爸去我哥那邊，
接受眾人的祝賀與吹捧；媽媽來(lái)我這邊，接受班主任的批評和建議。我坐在教室里，
手心全是汗。我能想象到，隔壁高中部禮堂里，我爸一定是滿(mǎn)面紅光，
驕傲地和身邊的人分享著(zhù)我哥又拿了哪個(gè)競賽的金獎。而我媽?zhuān)丝陶谖业淖簧希?/p>
聽(tīng)著(zhù)班主任用一種惋惜又無(wú)奈的語(yǔ)氣說(shuō)：“林昭媽媽?zhuān)@孩子不笨，就是心思沒(méi)在學(xué)習上。
你看他這次數學(xué)，才勉強及格……”家長(cháng)會(huì )結束后，我們一家四口，在校門(mén)口匯合。
我爸摟著(zhù)我哥的肩膀，意氣風(fēng)發(fā)：“不愧是我兒子！校長(cháng)都說(shuō)了，今年清華的保送名額，
非你莫屬！”我哥臉上掛著(zhù)溫和的、恰到好處的微笑，輕聲說(shuō)：“爸，還沒(méi)定呢。
我會(huì )繼續努力的?！比缓?，他們的目光，一起轉向了我和我媽。我媽的臉色不太好看。
她看了一眼我爸，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是嘆了口氣。那一聲嘆息，像一根針，
輕輕地，卻又精準地，刺進(jìn)了我的心臟?；丶业穆飞?，氣氛壓抑得可怕。我哥試圖緩和氣氛，
笑著(zhù)說(shuō)：“小昭，我聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，你們初中部的籃球賽快開(kāi)始了，要不要哥陪你練練球？
”我搖了搖頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。我爸終于忍不住了，他停下車(chē)，回頭看著(zhù)我，眉頭緊鎖：“林昭，
你到底是怎么回事？我和你媽?zhuān)矝](méi)說(shuō)對你要求多高，但你至少，得對得起你自己吧？
你看看你哥！”又是這句話(huà)。你看看你哥。我看著(zhù)坐在我身旁，
那個(gè)永遠得體、永遠優(yōu)秀、永遠是焦點(diǎn)的哥哥。他感受到我的目光，
對我露出一個(gè)安撫的笑容。但我知道，那笑容背后，或許也藏著(zhù)一絲無(wú)奈。因為，
他不僅是我的哥哥，更是我人生中，一道永遠無(wú)法跨越的、名為“標準”的標桿?；氐郊?，
我把自己關(guān)進(jìn)房間。我沒(méi)有開(kāi)燈，只是坐在黑暗里，聽(tīng)著(zhù)客廳里傳來(lái)爸媽的爭吵聲。
“……你別老是拿小曦去跟他比！每個(gè)孩子都不一樣！”這是我媽壓抑的聲音?！拔冶攘藛?？
我是讓他上進(jìn)！你看看他那無(wú)所謂的樣子，我看著(zhù)就來(lái)氣！一個(gè)家里，怎么能差這么多！
”這是我爸憤怒的咆哮。我捂住耳朵，不想再聽(tīng)。我從床底，摸出一個(gè)破舊的鐵皮盒子。
里面沒(méi)有別的，只有一沓沓的畫(huà)紙，和幾支被我削得只剩下短短一截的鉛筆。我打開(kāi)臺燈，
在那一小方溫暖的光暈里，鋪開(kāi)畫(huà)紙。我開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。我畫(huà)了一片深邃的、沒(méi)有星星的夜空。
夜空下，是一株孤獨的小草，它拼命地向上生長(cháng)，
想要掙脫頭頂那片巨大的、遮蔽了一切的陰影。只有在這一刻，我才覺(jué)得，
我不是林曦的弟弟。我只是林昭。2 閣樓上的星空從那次家長(cháng)會(huì )后，我變得更加沉默。
我開(kāi)始有意無(wú)意地躲著(zhù)我哥。我不想看到他，不想看到他那張無(wú)可挑剔的臉，
不想聽(tīng)到他又獲得了什么了不起的成就。因為那只會(huì )讓我覺(jué)得自己，更加失敗。
我把所有的時(shí)間，都投入到了我的“秘密世界”里。我家有一個(gè)小閣樓，堆滿(mǎn)了雜物，
平時(shí)很少有人上去。那里，就成了我的畫(huà)室。我用我攢了很久的零花錢(qián)，
偷偷買(mǎi)了一套二手的油畫(huà)工具。畫(huà)布、畫(huà)架、顏料、畫(huà)筆……當我把它們一樣樣搬上閣樓時(shí)，
我感覺(jué)自己像一個(gè)正在建立自己王國的君主。我不再滿(mǎn)足于用鉛筆畫(huà)素描。我開(kāi)始迷戀色彩，
迷戀那些濃郁的、能表達我所有無(wú)法言說(shuō)情緒的顏料。我畫(huà)的第一幅油畫(huà)，是我哥。
我沒(méi)有畫(huà)他站在領(lǐng)獎臺上的樣子，也沒(méi)有畫(huà)他坐在書(shū)桌前沉思的樣子。我畫(huà)的，
是他睡著(zhù)時(shí)的樣子。有一次深夜，我起夜，路過(guò)他的房間，看到他的門(mén)沒(méi)關(guān)。他睡著(zhù)了，
眉頭卻依舊微微地皺著(zhù)，臉上帶著(zhù)一絲我從未見(jiàn)過(guò)的疲憊。床頭的桌子上，
堆著(zhù)山一樣高的競賽題和論文。那一刻，我忽然覺(jué)得，原來(lái)“天才”這兩個(gè)字，
也是一座沉重的、會(huì )讓人喘不過(guò)氣的山。我的畫(huà)里，他睡在深藍色的星空下，
周?chē)菬o(wú)數盤(pán)旋的、由數學(xué)公式和化學(xué)符號組成的星云。他很安詳，卻又很孤獨。畫(huà)完之后，
我看著(zhù)畫(huà)布上的他，心里有一種奇怪的感覺(jué)。那是我第一次，嘗試去理解我的哥哥，
而不是單純地嫉妒他，或者敬畏他。除了畫(huà)畫(huà)，我還會(huì )去一個(gè)地方。城南，
有一個(gè)廢棄的舊工廠(chǎng)。那里聚集了一群和我差不多的、不被主流接納的年輕人。
他們有的人玩滑板，有的人唱搖滾，還有的人，和我一樣，喜歡涂鴉。教我畫(huà)油畫(huà)的，
就是那里的一個(gè)大哥哥，叫阿哲。他一頭長(cháng)發(fā)，手臂上滿(mǎn)是文身，
是我們老師口中那種典型的“壞學(xué)生”。但他畫(huà)畫(huà)時(shí)，眼神專(zhuān)注得像個(gè)圣徒?！靶『?，
”他第一次看到我的畫(huà)時(shí)，叼著(zhù)煙，瞇著(zhù)眼說(shuō)，“你這畫(huà)，有靈魂?！薄坝徐`魂”，
這三個(gè)字，比我聽(tīng)過(guò)的所有“你真聰明”、“你真懂事”，都更讓我感到震動(dòng)。
是阿哲告訴我，畫(huà)畫(huà)不僅僅是技巧，更是情感的表達。他教我如何用色彩，
去描繪憤怒、悲傷、喜悅和希望。在那個(gè)破舊的工廠(chǎng)里，我第一次，
感受到了被“同類(lèi)”接納的快樂(lè )。我們從不問(wèn)彼此的成績(jì)，不問(wèn)彼此的家境。
我們只用畫(huà)筆和噴漆罐交流。我們的作品，畫(huà)在那些斑駁的、即將被拆除的墻壁上。
它們可能存在不了多久，就會(huì )和那座工廠(chǎng)一起，消失在推土機的轟鳴聲中。但至少，
它們存在過(guò)，燃燒過(guò)。就像我們這群不被看好的少年，那無(wú)處安放的、滾燙的青春。
3 當秘密不再是秘密紙，終究是包不住火的。我媽第一個(gè)發(fā)現了我的秘密。
那天我放學(xué)回家，發(fā)現我媽正在打掃閣樓。我的那些畫(huà)，就那樣毫無(wú)防備地，
暴露在了她的面前。有我哥睡在星空下的那幅，有我在舊工廠(chǎng)畫(huà)的涂鴉稿，
還有很多我幻想出來(lái)的、光怪陸離的、充滿(mǎn)了濃烈色彩的畫(huà)面。我當時(shí)就僵在了原地，
感覺(jué)血液都凝固了。我媽沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她只是蹲下身，一幅一幅地，仔細地看著(zhù)我的畫(huà)。
她的表情，很復雜，有震驚，有不解，還有一絲……我看不懂的，類(lèi)似于心疼的情緒。最后，
她的目光，落在了那幅我畫(huà)的、孤獨的小草的素描上。她看了很久很久?！靶≌?，
”她抬起頭，眼眶有些紅，“這些……都是你畫(huà)的？”我低下頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭，
等待著(zhù)即將到來(lái)的暴風(fēng)雨。然而，暴風(fēng)雨沒(méi)有來(lái)。我媽站起身，走到我面前，伸出手，
輕輕地抱住了我?！拔覂鹤印?huà)得真好?！彼谖叶?，輕聲說(shuō)。我的眼淚，在那一瞬間，
決了堤。那是我十六年來(lái)，第一次，因為一件與學(xué)習無(wú)關(guān)的事情，得到了我母親的肯定。
但爸爸的反應，卻和我預想的一樣，甚至更糟。是媽媽把我的畫(huà)拿給他看的。
我不知道她是怎么想的，或許，她希望爸爸也能理解我。但爸爸在看到那些畫(huà)后，勃然大怒。
“不務(wù)正業(yè)！胡鬧！”他把我的畫(huà)，狠狠地摔在茶幾上，指著(zhù)我的鼻子罵道，
“我讓你向你哥學(xué)習，你就是這么學(xué)的？學(xué)人家當小混混，在墻上亂涂亂畫(huà)？
你看看你畫(huà)的這些東西，陰陽(yáng)怪氣，不人不鬼！你腦子里都在想些什么？！”“林建國，
你閉嘴！”我媽第一次，對我爸大吼，“你根本就不懂！你有關(guān)心過(guò)小昭嗎？
你除了拿他跟小曦比，你還做過(guò)什么？！”“我關(guān)心他？我讓他走正道，難道有錯嗎？
他這個(gè)樣子，以后能有什么出息？！”“走正道？什么是正道？是不是只有像小曦那樣，
考上清華，當科學(xué)家，才叫正道？小昭喜歡畫(huà)畫(huà)，他有天賦，為什么就不能是一條路？！
”“天賦？畫(huà)畫(huà)能當飯吃嗎？能為國家做貢獻嗎？你就是太縱容他了！”他們吵得不可開(kāi)交。
我哥聞聲從房間里走了出來(lái)。他看了一眼地上的畫(huà)，又看了看暴怒的爸爸和哭泣的媽媽?zhuān)?/p>
最后，他走過(guò)來(lái)，撿起了那幅我畫(huà)的他?！鞍?，媽?zhuān)銈儎e吵了?！彼p聲說(shuō)。然后，
他看著(zhù)我，眼神里有一種我從未見(jiàn)過(guò)的、復雜的情緒?！靶≌?，你畫(huà)得……很好?！彼f(shuō)，
“比我任何一道數學(xué)題，都解得好?！闭f(shuō)完，他拿著(zhù)那幅畫(huà)，轉身回了自己的房間。
那場(chǎng)爭吵，最終不了了之。但一道裂痕，已經(jīng)清晰地，
出現在了我們這個(gè)看似完美的家庭之中。爸爸沒(méi)收了我所有的畫(huà)具，并且給我下了禁足令。
閣樓的門(mén)，也被他用一把大鎖，鎖上了。我的世界，仿佛在一夜之間，
又變回了那個(gè)只有黑白兩色的、壓抑的牢籠。4 天才的裂痕我以為，這件事會(huì )就這樣過(guò)去。
我會(huì )像以前一樣，繼續當一個(gè)沉默的、不起眼的“差生”，直到考上一所不好不壞的大學(xué)，
然后找一份不好不壞的工作，平庸地度過(guò)一生。但生活，總是會(huì )在你意想不到的地方，
給你致命一擊。我哥出事了。在一個(gè)很平常的下午，他把自己鎖在了房間里，不肯出來(lái)。
無(wú)論爸媽怎么敲門(mén)，怎么哀求，他都毫無(wú)反應。最后，爸爸只能用備用鑰匙打開(kāi)了房門(mén)。