1983年的春天，青河鎮被一層薄薄的霧氣籠罩著(zhù)。林曉梅站在紡織廠(chǎng)門(mén)口，
手里攥著(zhù)剛發(fā)的工資——三十六塊五毛錢(qián)，這是她這個(gè)月全部的勞動(dòng)所得。
十八歲的她穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍色工裝，兩條麻花辮垂在肩頭，眼睛里閃爍著(zhù)對未來(lái)的期待。
"曉梅！"一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)。她轉身，
看到趙志強騎著(zhù)那輛嶄新的永久牌自行車(chē)向她駛來(lái)。陽(yáng)光下，他白襯衫的袖口卷到手肘，
露出結實(shí)的小臂，臉上掛著(zhù)那種讓曉梅心跳加速的笑容。"志強哥。"她輕聲喚道，
臉頰微微泛紅。趙志強是鎮供銷(xiāo)社的會(huì )計，公認的有為青年。他利落地跳下車(chē)，
從口袋里掏出一條紅色的紗巾："給你帶的，上海貨。"曉梅接過(guò)紗巾，
手指輕輕撫過(guò)那柔軟的質(zhì)地。這是她擁有的第一件來(lái)自大城市的物品。"太貴重了，
我不能要。"她嘴上這么說(shuō)，眼睛卻離不開(kāi)那抹鮮艷的紅色。"跟我還客氣什么。
"趙志強湊近她耳邊，溫熱的氣息拂過(guò)她的耳垂，"下個(gè)月我爸媽想見(jiàn)見(jiàn)你。
"曉梅的心猛地一跳。見(jiàn)父母，這意味著(zhù)他們的關(guān)系要正式確定了。
她抬頭看著(zhù)眼前這個(gè)英俊的男人，想起半年前他們在鎮文化宮舞會(huì )上相識的情景。
那天趙志強是全場(chǎng)焦點(diǎn)，卻獨獨邀請她跳了一支《鄉戀》。從那以后，
他每周都會(huì )來(lái)紡織廠(chǎng)門(mén)口等她下班。"我...我得問(wèn)問(wèn)爸媽。"曉梅小聲說(shuō)。"怕什么，
"趙志強滿(mǎn)不在乎地揮揮手，"你都快十九了，自己的事還不能做主？"曉梅沒(méi)有回答。
她知道父親對趙志強有些看法，說(shuō)他"油頭粉面，不像正經(jīng)人"。但母親覺(jué)得趙家條件好，
趙志強又有正式工作，是個(gè)不錯的歸宿。"走吧，我送你回家。"趙志強拍拍自行車(chē)后座。
曉梅猶豫了一下，還是坐了上去。春風(fēng)拂面，她偷偷把臉貼在趙志強的背上，
聞到他身上淡淡的肥皂香。這一刻，她覺(jué)得自己是世界上最幸福的姑娘。三個(gè)月后，
不顧父親的反對，曉梅嫁給了趙志強?；槎Y很簡(jiǎn)單，在趙家院子里擺了五桌酒席。
曉梅穿著(zhù)母親壓箱底的紅旗袍，趙志強則是一身嶄新的中山裝。當司儀喊出"夫妻對拜"時(shí)，
曉梅的眼眶濕潤了。她以為這就是幸福的開(kāi)始。新婚生活起初是甜蜜的。
他們在供銷(xiāo)社后面分到了一間十五平米的宿舍。曉梅每天早早起床，
給趙志強煮稀飯、蒸饅頭，然后步行二十分鐘去紡織廠(chǎng)上班。晚上回來(lái)，
她會(huì )變著(zhù)花樣做趙志強愛(ài)吃的菜——紅燒肉、糖醋魚(yú)、韭菜炒雞蛋。
趙志強常常帶些緊俏商品回家，有時(shí)是一瓶麥乳精，有時(shí)是一包大白兔奶糖。
"我們科長(cháng)特別照顧我，"他得意地說(shuō)，"說(shuō)我是棵好苗子。"曉梅總是笑著(zhù)聽(tīng)丈夫吹噓，
心里滿(mǎn)是驕傲。她省吃?xún)€用，把兩人的工資大部分存起來(lái)，
夢(mèng)想著(zhù)有一天能在鎮上買(mǎi)套屬于自己的房子。然而好景不長(cháng)?；楹蟀肽?，趙志強開(kāi)始晚歸，
有時(shí)甚至徹夜不歸。問(wèn)他去哪了，他總是說(shuō)"陪領(lǐng)導應酬"或者"加班做賬"。
曉梅發(fā)現丈夫身上的煙酒味越來(lái)越重，帶回家的錢(qián)卻越來(lái)越少。一個(gè)雨夜，曉梅被雷聲驚醒，
發(fā)現趙志強還沒(méi)回來(lái)。她撐著(zhù)傘去供銷(xiāo)社找，卻在路過(guò)鎮上的"紅星"招待所時(shí)，
透過(guò)雨簾看到了令她血液凝固的一幕——趙志強摟著(zhù)一個(gè)燙著(zhù)卷發(fā)的女人從里面走出來(lái)，
兩人共撐一把傘，親密得像一對夫妻。曉梅認出了那個(gè)女人，是紡織廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)的女兒張麗，
在鎮信用社工作。她比曉梅大五歲，離過(guò)婚，以作風(fēng)大膽聞名全鎮。
雨水順著(zhù)傘骨流到曉梅的臉上，分不清是雨還是淚。她沒(méi)有上前質(zhì)問(wèn)，而是轉身跑回了家，
整夜無(wú)眠。第二天趙志強回家時(shí)，曉梅紅腫著(zhù)眼睛坐在床邊。"你去哪了？"她聲音顫抖。
"不是說(shuō)了加班嗎？"趙志強不耐煩地脫下外套，"你哭什么？
""我昨晚看見(jiàn)你和張麗從招待所出來(lái)。"房間里的空氣仿佛凝固了。
趙志強的表情從驚訝迅速轉為惱怒："你跟蹤我？
""我只是去找你..."曉梅的眼淚再次涌出。"行了！"趙志強突然提高音量，
"男人在外應酬，女人少管閑事！張麗她爸是廠(chǎng)長(cháng)，能幫上忙，你以為我愿意陪她？
還不是為了這個(gè)家！"曉梅被丈夫的暴怒嚇住了。從小到大，父親從未對母親這樣吼過(guò)。
她想反駁，卻不知從何說(shuō)起。趙志強看她不說(shuō)話(huà)，語(yǔ)氣軟了下來(lái)："曉梅，你別多想。
我心里只有你一個(gè)。"他走過(guò)來(lái)抱住她，"我保證以后早點(diǎn)回家，好嗎？"曉梅靠在他懷里，
選擇了相信。她太年輕，還不知道有些承諾就像春天的薄冰，一踩就碎。接下來(lái)的日子，
趙志強確實(shí)收斂了一陣子，但很快又故態(tài)復萌。他開(kāi)始堵伯，有時(shí)一晚上能輸掉半個(gè)月工資。
兩人的積蓄很快見(jiàn)底，曉梅不得不更加節儉，連五分錢(qián)的冰棍都舍不得買(mǎi)。
1984年春節前，曉梅發(fā)現自己懷孕了。她滿(mǎn)心歡喜地告訴趙志強，期待能以此挽回婚姻。
然而丈夫的反應讓她如墜冰窟。"打掉吧，"趙志強皺著(zhù)眉頭，"我們現在養不起孩子。
""你說(shuō)什么？"曉梅不敢相信自己的耳朵，"這是我們的骨肉??！""你懂什么！
"趙志強突然暴怒，一巴掌扇在曉梅臉上，"我說(shuō)不要就不要！"曉梅被打得踉蹌幾步，
撞在桌角上。腹部一陣劇痛，她驚恐地發(fā)現腿間有鮮血滲出...醫院里，醫生告訴曉梅，
孩子保住了，但必須臥床休息。趙志強沒(méi)來(lái)醫院，只托同事帶了二十塊錢(qián)。曉梅躺在病床上，
摸著(zhù)自己尚且平坦的小腹，做出了人生第一個(gè)重大決定：無(wú)論多難，她都要生下這個(gè)孩子，
并且離開(kāi)趙志強。出院后，曉梅收拾了簡(jiǎn)單的行李，回到了父母家。
父親看到她臉上的淤青和憔悴的樣子，抄起扁擔就要去找趙志強算賬，被母親攔住了。
"算了，老頭子，"母親流著(zhù)淚說(shuō)，"曉梅現在需要靜養。"就這樣，曉梅在娘家安頓下來(lái)。
趙志強一次都沒(méi)來(lái)看過(guò)她，反而很快和張麗公開(kāi)出雙入對，成了全鎮的笑話(huà)。有人同情曉梅，
也有人背后議論她"沒(méi)本事留住男人"。1985年夏天，曉梅的女兒出生了。
她給女兒取名"小雨"，紀念那個(gè)改變她命運的雨夜。分娩時(shí)難產(chǎn)，曉梅差點(diǎn)丟了性命，
但當護士把那個(gè)皺巴巴的小生命放在她胸前時(shí)，她覺(jué)得一切都值得。"小雨，
媽媽會(huì )讓你過(guò)上好日子。"她輕聲對女兒承諾。產(chǎn)假結束后，曉梅不得不回到紡織廠(chǎng)上班。
她把小雨托付給母親，每天天不亮就起床，走四十分鐘路去工廠(chǎng)，
晚上又拖著(zhù)疲憊的身體回家。趙志強始終沒(méi)來(lái)看過(guò)女兒，連撫養費都不給。
紡織廠(chǎng)的工作枯燥而繁重。曉梅被安排在織布車(chē)間，每天八小時(shí)站在轟鳴的機器前，
眼睛盯著(zhù)飛速穿梭的梭子，稍不留神就可能出事故。她的手指被紗線(xiàn)磨出了繭，
耳朵里永遠有機器的回響。更糟的是，自從和趙志強分開(kāi)后，她在廠(chǎng)里的處境變得艱難。
張麗經(jīng)常借故找她麻煩，車(chē)間主任也對她冷眼相待。有一次，
張麗甚至當著(zhù)全車(chē)間的面說(shuō)："有些人啊，自己沒(méi)本事管住男人，還賴(lài)在廠(chǎng)里丟人現眼。
"曉梅攥緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，卻一言不發(fā)。她知道，為了小雨，她必須忍耐。
轉機出現在1986年初。那天曉梅下班后去鎮上的百貨商店，想給小雨買(mǎi)雙新襪子。
柜臺前，她聽(tīng)到兩個(gè)女人在抱怨："現在的小孩衣服太難買(mǎi)了，供銷(xiāo)社就那么幾款，還死貴。
""是啊，我上次托人去市里帶，等了半個(gè)月。"曉梅心里一動(dòng)。
她從小跟母親學(xué)得一手好針線(xiàn)，小雨的衣服都是她自己做的，比商店賣(mài)的還精致。
一個(gè)大膽的想法在她腦海中形成：為什么不自己做衣服賣(mài)呢？當晚，
曉梅翻出結婚時(shí)娘家陪嫁的蝴蝶牌縫紉機，開(kāi)始動(dòng)手做童裝。她熬了三個(gè)通宵，
做出了五套童裝——兩套女孩的連衣裙，三套男孩的背帶褲。
每件衣服上她都精心繡上小花或小動(dòng)物，針腳細密整齊。周末，
曉梅抱著(zhù)這些衣服來(lái)到鎮上的集市，找了個(gè)角落擺攤。起初無(wú)人問(wèn)津，
直到一位帶著(zhù)孩子的婦女停下來(lái)，拿起一條連衣裙仔細查看。"這做工不錯啊，多少錢(qián)？
""八塊。"曉梅緊張地說(shuō)，這是她估算的成本加上一點(diǎn)利潤。"比供銷(xiāo)社便宜多了，
給我拿兩套。"婦女爽快地付了錢(qián)。不到兩小時(shí)，五套衣服全部賣(mài)完。
曉梅數著(zhù)手里的四十塊錢(qián)，相當于她在紡織廠(chǎng)大半個(gè)月的工資，心跳加速。這不是僥幸，
她確信自己找到了改變命運的路。接下來(lái)的幾個(gè)月，曉梅白天在紡織廠(chǎng)上班，
晚上熬夜做衣服，周末去集市賣(mài)。她省吃?xún)€用，把賺來(lái)的錢(qián)都存起來(lái)，
夢(mèng)想著(zhù)有一天能開(kāi)個(gè)小店。小雨漸漸長(cháng)大，會(huì )咿咿呀呀地叫媽媽了，這給了曉梅無(wú)窮的力量。
然而好景不長(cháng)。1986年秋天，趙志強不知從哪聽(tīng)說(shuō)了曉梅賣(mài)衣服的事，
帶著(zhù)張麗大鬧集市，說(shuō)她"搞資本主義投機倒把"，要舉報她。曉梅的攤位被掀翻，
辛苦做的衣服被踩得滿(mǎn)是泥污。"林曉梅，你以為離了我能過(guò)上好日子？
"趙志強揪著(zhù)她的衣領(lǐng)冷笑，"做夢(mèng)！我一句話(huà)就能讓你在青河鎮待不下去！
"圍觀(guān)的人很多，卻沒(méi)人敢上前幫忙。最后是市場(chǎng)管理員來(lái)驅散了人群，
但警告曉梅以后不許再來(lái)擺攤。那天晚上，曉梅抱著(zhù)被毀的衣服哭了一夜。第二天上班時(shí)，
她發(fā)現自己的工位被調到了最差的角落，旁邊就是噪音最大的機器。她知道，
這是張麗搞的鬼。就在曉梅幾乎絕望的時(shí)候，一個(gè)人的出現改變了她的命運。那天下午，
車(chē)間主任帶來(lái)一個(gè)陌生男人，介紹說(shuō)這是從深圳回來(lái)的陳志遠，要在廠(chǎng)里考察學(xué)習。
陳志遠三十出頭，穿著(zhù)曉梅從未見(jiàn)過(guò)的西裝，言談舉止與鎮上的人截然不同。
當他在車(chē)間巡視時(shí)，目光落在了曉梅正在縫制的衣服上。"這針腳很專(zhuān)業(yè)啊，"他驚訝地說(shuō)，
"比我們廠(chǎng)里一些老師傅還好。"曉梅低著(zhù)頭沒(méi)說(shuō)話(huà)。
車(chē)間主任趕緊解釋?zhuān)?她就是個(gè)普通女工，沒(méi)什么特別的。"陳志遠似乎看出了什么，
沒(méi)再多說(shuō)。但下班時(shí)，曉梅在廠(chǎng)門(mén)口被叫住了。"同志，請等一下。"曉梅轉身，