沈昭陽(yáng)看著(zhù)妻子腦死亡的診斷書(shū)，將記憶移植芯片插入志愿者蘇念的后腦。
蘇念突然直視單向玻璃：“昭陽(yáng)，是你嗎？”電腦屏幕藍光映著(zhù)蘇念慘白的臉，
文檔標題閃爍：《記憶移植受試者知情同意書(shū)偽造記錄》。
蘇念將注射器對準太陽(yáng)穴：“讓林雨桐完整地活下來(lái)，這是我自愿的器官捐獻。
”第一章雨水敲打著(zhù)醫院的玻璃窗，像無(wú)數細小的手指在輕輕叩門(mén)。
沈昭陽(yáng)站在重癥監護室外，透過(guò)玻璃望著(zhù)里面連接著(zhù)各種儀器的妻子。林雨桐安靜地躺著(zhù)，
仿佛只是睡著(zhù)了，
但腦電圖上的那條直線(xiàn)無(wú)情地宣告著(zhù)一個(gè)事實(shí)——她的大腦已經(jīng)停止了工作。"沈博士，
已經(jīng)七十二小時(shí)了。"主治醫生拍了拍他的肩膀，"按照醫學(xué)標準，可以宣布腦死亡了。
"沈昭陽(yáng)的手指緊緊攥住窗臺邊緣，指節發(fā)白。他的視線(xiàn)模糊了，
但很快又強迫自己恢復清明。作為國內頂尖的神經(jīng)科學(xué)家，
他比任何人都清楚腦死亡意味著(zhù)什么?？蛇@是林雨桐啊，是他從大學(xué)時(shí)代就愛(ài)著(zhù)的女孩，
是他發(fā)誓要用一生去保護的人。"再給我一天。"他的聲音嘶啞得不像自己的，"就一天。
"醫生嘆了口氣離開(kāi)后，沈昭陽(yáng)滑坐在地上，額頭抵著(zhù)冰冷的墻壁。
三天前那場(chǎng)車(chē)禍的畫(huà)面在他腦海中不斷閃回——他正在實(shí)驗室加班，
電話(huà)響起時(shí)他還以為是林雨桐催他回家吃飯。電話(huà)那頭卻是陌生的聲音，
告訴他妻子在跨江大橋上遭遇了連環(huán)追尾?？诖锏氖謾C震動(dòng)起來(lái)，是實(shí)驗室的來(lái)電。
沈昭陽(yáng)本想掛斷，卻在看到來(lái)電顯示時(shí)改變了主意。"陳教授。"他接通電話(huà)。"昭陽(yáng)，
我聽(tīng)說(shuō)雨桐的事了，非常遺憾。"電話(huà)那頭，他的導師陳明遠聲音沉重，
"但是...關(guān)于你之前提交的那項研究，倫理委員會(huì )剛剛通過(guò)了初步審查。
"沈昭陽(yáng)的呼吸停滯了一瞬。三個(gè)月前，
隊在小鼠實(shí)驗中成功實(shí)現了記憶移植——將一只小鼠的訓練記憶提取并植入另一只小鼠腦中，
后者完美重現了前者的行為模式。掛斷電話(huà)后，沈昭陽(yáng)的目光重新落在監護室內的妻子身上。
一個(gè)瘋狂的想法在他腦海中成形——如果能夠將林雨桐的記憶提取出來(lái)，
移植到另一個(gè)健康的大腦中...他撥通了實(shí)驗室的號碼："小李，準備MN-7設備，
我兩小時(shí)后到。還有，把志愿者名單發(fā)給我。"實(shí)驗室里，
沈昭陽(yáng)面對著(zhù)電腦屏幕上二十位志愿者的資料。
他的鼠標在一個(gè)名叫"蘇念"的檔案上停住了。25歲，女性，孤兒院長(cháng)大，
大學(xué)畢業(yè)后在一家廣告公司做平面設計。半年前確診多發(fā)性硬化癥。
最讓沈昭陽(yáng)注意的是檔案中的照片——蘇念有著(zhù)與林雨桐相似的臉型和大眼睛，
那種安靜的氣質(zhì)莫名相似。"就她了。"沈昭陽(yáng)對助手說(shuō)。
第二章記憶提取過(guò)程持續了十八個(gè)小時(shí)。沈昭陽(yáng)親自操作設備，
將納米級探針插入林雨桐大腦的各個(gè)區域，繪制出完整的神經(jīng)連接圖譜，
然后轉化為數字信號。當他最后按下保存鍵時(shí)，實(shí)驗室里爆發(fā)出小聲的歡呼——理論上，
林雨桐的記憶、人格、甚至部分情感模式都被完整保存了下來(lái)。"準備植入程序。
"沈昭陽(yáng)的聲音冷靜得可怕。當記憶傳輸進(jìn)度條達到100%時(shí)，
沈昭陽(yáng)親自為蘇念注射了喚醒劑，然后退到觀(guān)察室，通過(guò)單向玻璃注視著(zhù)病床上的年輕女性。
蘇念的眼皮顫動(dòng)了幾下，然后緩緩睜開(kāi)。她茫然地環(huán)顧四周，
目光最終落在觀(guān)察窗上——雖然她不可能看到后面的人，但那一瞬間沈昭陽(yáng)幾乎要沖進(jìn)去，
因為他確信那眼神屬于林雨桐。"這是哪里？"蘇念開(kāi)口，聲音虛弱但清晰。
醫生按照預案上前檢查她的生命體征，同時(shí)回答："這是神經(jīng)科學(xué)研究中心的病房，蘇小姐。
您剛剛完成了一項治療程序。"蘇念皺了皺眉，
這個(gè)表情讓沈昭陽(yáng)心跳加速——林雨桐思考時(shí)總是這樣微微皺眉。
"我...我記得我簽了協(xié)議。"蘇念慢慢說(shuō)，"但感覺(jué)好像做了一個(gè)很長(cháng)的夢(mèng)。
"沈昭陽(yáng)通過(guò)麥克風(fēng)向醫生指示："問(wèn)她夢(mèng)到了什么。"醫生轉述了問(wèn)題，
蘇念的眼神變得恍惚："我夢(mèng)見(jiàn)...我在一個(gè)實(shí)驗室里，但不是這里。有很多小白鼠，
還有一臺總是出故障的離心機。"她突然笑了，"真奇怪，我從來(lái)沒(méi)在實(shí)驗室工作過(guò)。
"觀(guān)察室里，沈昭陽(yáng)的助手驚訝地看向他："那臺離心機！
就是我們實(shí)驗室那臺老是卡住的舊設備！"沈昭陽(yáng)沒(méi)有回答，但他的手指緊緊抓住了桌沿。
林雨桐確實(shí)經(jīng)常抱怨那臺離心機。接下來(lái)的幾天，
更多的"林雨桐記憶"在蘇念身上顯現出來(lái)。她開(kāi)始無(wú)意識地哼林雨桐喜歡的歌，
在吃飯時(shí)先把蔥花挑出來(lái)（蘇念原本并不討厭蔥花），
甚至在某天早晨用林雨桐特有的方式把頭發(fā)挽起來(lái)。但最讓沈昭陽(yáng)震撼的是第七天發(fā)生的事。
他正在觀(guān)察室記錄數據，蘇念突然抬頭直視單向玻璃，輕聲說(shuō)："昭陽(yáng)，是你嗎？
"沈昭陽(yáng)如遭雷擊。那是林雨桐對他特有的稱(chēng)呼。他幾乎是不由自主地推開(kāi)門(mén)走進(jìn)了病房。
蘇念——或者說(shuō)此刻占據主導的是林雨桐的人格——看著(zhù)他，
眼中浮現出復雜的情緒："你真的做到了...我沒(méi)想到會(huì )這樣醒來(lái)。"沈昭陽(yáng)跪在病床前，
握住她的手貼在自己臉上，淚水終于決堤："雨桐...對不起，我不得不這樣做。
""傻瓜。"她輕聲說(shuō)，用拇指擦去他的眼淚，"你還是這么愛(ài)哭。"這一刻，
沈昭陽(yáng)確信妻子的意識確實(shí)存在于蘇念的大腦中。然而，當天的晚些時(shí)候，情況發(fā)生了變化。
蘇念突然開(kāi)始劇烈頭痛，醫護人員趕來(lái)時(shí)，她抱著(zhù)頭在床上翻滾，
嘴里交替喊著(zhù)"讓我出去"和"這是哪里"。等危機過(guò)去后，沈昭陽(yáng)檢查了腦部掃描結果，
發(fā)現蘇念的原始記憶網(wǎng)絡(luò )與移植記憶之間出現了沖突信號。更令人擔憂(yōu)的是，
當蘇念再次醒來(lái)時(shí)，她完全不記得之前認出沈昭陽(yáng)的事。"沈博士？
"她困惑地看著(zhù)守在床邊的沈昭陽(yáng)，"我...剛才發(fā)生了什么？
"沈昭陽(yáng)勉強擠出一個(gè)微笑："只是治療的一些正常副作用，別擔心。
"第三章"記憶整合情況比預期復雜。"沈昭陽(yáng)在團隊會(huì )議上展示著(zhù)腦部掃描圖像，
"海馬體和前額葉皮層都出現了雙重激活模式，兩種記憶系統似乎在爭奪神經(jīng)通路的主導權。
""這很危險。"神經(jīng)外科專(zhuān)家王醫生皺眉道，"長(cháng)期記憶沖突可能導致不可逆的腦損傷。
按照醫學(xué)倫理，我們應該優(yōu)先保護宿主原有記憶系統。
"沈昭陽(yáng)的手指在桌面上輕輕敲擊："再給我一周時(shí)間觀(guān)察。
如果情況惡化...我們再決定干預方式。"會(huì )議結束后，沈昭陽(yáng)獨自來(lái)到病房。
蘇念正坐在窗邊看書(shū)，陽(yáng)光透過(guò)窗簾在她側臉投下柔和的光影。有那么一瞬間，
沈昭陽(yáng)恍惚看到了林雨桐——同樣的閱讀姿勢，同樣的用手指卷發(fā)梢的小動(dòng)作。
"感覺(jué)好些了嗎？"他輕聲問(wèn)。蘇念抬起頭，眼神中閃過(guò)一絲困惑，隨后微笑道："嗯，
好多了。就是...有時(shí)候會(huì )突然想起一些我從沒(méi)去過(guò)的地方，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。"她合上書(shū)，
封面上是《追風(fēng)箏的人》——林雨桐最喜愛(ài)的小說(shuō)之一。"奇怪的是，
我明明記得讀過(guò)這本書(shū)，可當真正翻開(kāi)時(shí)，內容又很陌生。"沈昭陽(yáng)在她床邊坐下，
心跳加速："能說(shuō)說(shuō)你'記得'的版本嗎？""嗯..."蘇念眼神飄向遠處，
"主角是兩個(gè)阿富汗男孩，一個(gè)富有，一個(gè)是仆人的兒子。他們在風(fēng)箏比賽中...等等。
"她突然皺眉，"為什么我會(huì )知道這些？我明明沒(méi)讀過(guò)這本書(shū)啊。
"沈昭陽(yáng)幾乎要脫口而出——因為林雨桐讀過(guò)，不止一遍。
但他只是溫和地說(shuō)："可能是你以前看過(guò)電影或簡(jiǎn)介。"接下來(lái)的日子里，
沈昭陽(yáng)每天都會(huì )花數小時(shí)陪伴蘇念，記錄她身上出現的每一個(gè)"林雨桐特質(zhì)"。
有時(shí)是突然用左手寫(xiě)字（蘇念本是右撇子，而林雨桐是左撇子），
有時(shí)是對某種食物的突然喜好變化。最令人震驚的是，
蘇念開(kāi)始畫(huà)一些她從未學(xué)過(guò)的生物結構圖——那是林雨桐作為生物學(xué)研究助理的專(zhuān)業(yè)技能。
但與此同時(shí)，蘇念原有的記憶和人格也在頑強地表現自己。她會(huì )談?wù)搹V告設計的創(chuàng )意，
會(huì )哼唱流行歌曲（與林雨桐偏愛(ài)的古典樂(lè )完全不同），有時(shí)會(huì )突然陷入憂(yōu)郁，
談起孤兒院的童年。沈昭陽(yáng)發(fā)現自己越來(lái)越被這種雙重人格所吸引。
當蘇念展現出林雨桐的特質(zhì)時(shí)，他感到一種痛苦的慰藉；而當她作為蘇念存在時(shí)，
他又被這個(gè)堅強獨立的女孩所打動(dòng)。這種分裂的情感讓他備受煎熬。第四章一個(gè)月后的深夜，
沈昭陽(yáng)被緊急電話(huà)叫到醫院。蘇念出現了嚴重的癲癇發(fā)作，情況危急。當他沖進(jìn)病房時(shí)，
蘇念正被醫護人員按住，全身痙攣，口吐白沫。腦電監護儀上顯示著(zhù)混亂的尖波放電。
"兩種記憶系統沖突加劇了！"王醫生大喊，"必須立即抑制一方，否則她可能會(huì )腦死亡！
"在搶救過(guò)程中，沈昭陽(yáng)做出了一個(gè)違背醫學(xué)倫理的決定——他下令強化林雨桐的記憶網(wǎng)絡(luò )，
暫時(shí)抑制蘇念的原有記憶。當蘇念——現在應該說(shuō)是林雨桐的意識——終于穩定下來(lái)時(shí)，
天已經(jīng)快亮了。她虛弱地睜開(kāi)眼睛，看到沈昭陽(yáng)憔悴的臉。"昭陽(yáng)..."她輕聲呼喚，