那年海棠，遺落了誰(shuí)的青春春日的陽(yáng)光斜斜地灑在青石板路上，
將斑駁的樹(shù)影揉碎成細碎的金箔。林小滿(mǎn)抱著(zhù)一摞設計圖紙，哼著(zhù)不成調的小曲往家走。
春風(fēng)裹著(zhù)玉蘭香掠過(guò)巷口，那棵百年海棠樹(shù)正簌簌地抖落粉白花瓣，
像極了年少時(shí)陸川總愛(ài)往她書(shū)包里塞的糖霜。她習慣性地抬頭望去，恍惚間，
仿佛又看見(jiàn)那個(gè)穿著(zhù)白襯衫的少年倚在樹(shù)干下，眉眼帶笑地沖她揮手。"小滿(mǎn)！
"身后突然傳來(lái)急促的呼喊。林小滿(mǎn)回頭，看見(jiàn)閨蜜蘇晴氣喘吁吁地跑來(lái)，
發(fā)梢被風(fēng)吹得凌亂，臉上帶著(zhù)欲言又止的神情。"怎么了？跑得這么急。
"林小滿(mǎn)笑著(zhù)伸手幫她理了理頭發(fā)，指尖觸到蘇晴額角細密的汗珠。蘇晴扶著(zhù)膝蓋大口喘氣，
胸前劇烈起伏，咬了咬嘴唇，
猶豫了好一會(huì )兒才說(shuō)："我剛才...在市中心那家新開(kāi)的咖啡廳，
看到陸川和一個(gè)女生在一起，他們..."她頓了頓，聲音放輕，"那個(gè)女生靠在他肩膀上，
兩個(gè)人看起來(lái)特別親密。"林小滿(mǎn)手中的圖紙突然變得滾燙，指尖不受控制地發(fā)顫。
三月的風(fēng)突然變得刺骨，她聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里擠出沙啞的聲音："你說(shuō)什么？不可能，
陸川他..."記憶里那個(gè)總把最后一塊巧克力留給她，會(huì )在她生理期默默煮紅糖水的男孩，
此刻卻和別的女生依偎在一起。"我真的親眼看到了，"蘇晴小心翼翼地觀(guān)察著(zhù)她的反應，
"那個(gè)女生穿著(zhù)紅色連衣裙，還挽著(zhù)他胳膊。要不你去問(wèn)問(wèn)他？
"林小滿(mǎn)強忍著(zhù)胃部翻涌的惡心感，搖了搖頭："不用了。"轉身時(shí)她才發(fā)現，
原來(lái)青石板上的光影都在搖晃。每走一步，高跟鞋敲擊地面的聲音都像重錘砸在心上。
記憶突然翻涌。幼兒園時(shí)，扎羊角辮的林小滿(mǎn)蹲在滑梯下哭鼻子，
小陸川把自己的草莓味棒棒糖遞過(guò)來(lái)，奶聲奶氣地說(shuō)："姐姐別哭，糖可甜啦"；小學(xué)時(shí)，
校門(mén)口的梧桐樹(shù)下，他總會(huì )提前半小時(shí)來(lái)等她，書(shū)包里永遠備著(zhù)她喜歡的橘子汽水，
哪怕冬天瓶子上結滿(mǎn)白霜；初中那年暴雨突至，他把校服外套披在她身上，
自己淋著(zhù)雨送她回家，第二天就發(fā)起了高燒；高中晚自習后，他默默跟在她身后，
直到看著(zhù)她安全進(jìn)家門(mén)才轉身離開(kāi)，路燈把他的影子拉得很長(cháng)很長(cháng)。
他們一起走過(guò)十七個(gè)春秋，彼此的日記本里寫(xiě)滿(mǎn)對方的名字。大學(xué)填報志愿時(shí)，
陸川毫不猶豫地跟著(zhù)她選了同一座城市。那些在圖書(shū)館共享耳機的午后，
他會(huì )偷偷在草稿紙上畫(huà)她認真的側臉；在操場(chǎng)看晚霞的傍晚，
兩人躺在草坪上爭論著(zhù)未來(lái)；在出租屋里煮泡面的深夜，他把僅有的兩片火腿腸都夾給她。
此刻這些回憶都成了扎進(jìn)心臟的刺。林小滿(mǎn)把自己反鎖在房間里，手機屏幕亮了又暗。
對話(huà)框里"陸川"兩個(gè)字被她刪了又改，輸入框里的文字打了又刪。她盯著(zhù)兩人的聊天記錄，
最新的一條還停留在上個(gè)月她分享的搞笑視頻，當時(shí)他還回了個(gè)捂嘴笑的表情。
最終只發(fā)出一句："明天有空嗎？"發(fā)送鍵懸在屏幕上許久，終究還是被她顫抖著(zhù)按了下去。
窗外的月光漸漸爬上窗臺，林小滿(mǎn)蜷縮在沙發(fā)里，盯著(zhù)天花板發(fā)呆。
茶幾上還放著(zhù)去年生日陸川送的八音盒，只要轉動(dòng)發(fā)條，
就會(huì )響起《天空之城》的旋律——那是他們第一次約會(huì )時(shí)在音像店聽(tīng)到的曲子。
她伸手想去觸碰，卻又在半空停住。第二天清晨，
林小滿(mǎn)特意換上陸川最喜歡的鵝黃色連衣裙。站在公司樓下，
看著(zhù)那輛熟悉的黑色轎車(chē)緩緩駛入停車(chē)場(chǎng)，她深吸一口氣，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。
車(chē)窗搖下的瞬間，陸川握著(zhù)方向盤(pán)的手明顯僵住。他的黑眼圈濃重得嚇人，
下巴冒出青色胡茬，襯衫領(lǐng)口也有些歪斜。"我們談?wù)劇?林小滿(mǎn)聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
兩人坐在公園長(cháng)椅上，早春的風(fēng)卷著(zhù)柳絮在腳邊打旋。
林小滿(mǎn)盯著(zhù)他無(wú)名指上的紅繩——那是去年她親手編的，說(shuō)戴著(zhù)能保平安。
可此刻紅繩有些褪色，松松垮垮地掛在他指間。"昨天...蘇晴看到你和一個(gè)女生在一起。
"她努力讓聲音保持平靜，卻還是泄露了一絲顫抖。陸川別過(guò)臉，喉結上下滾動(dòng)："是，
我們在一起了。""為什么？""我膩了，"他的聲音冷得像冰，"這么多年，
每天圍著(zhù)你轉，我早就累了。"林小滿(mǎn)感覺(jué)胸口被人狠狠攥住，呼吸都變得困難："陸川，
你說(shuō)過(guò)會(huì )一直陪著(zhù)我，說(shuō)我們要一起養只金毛，要在海邊買(mǎi)房子...""那是以前，
"陸川突然站起身，運動(dòng)鞋碾碎腳邊的花瓣，"現在，我不想再裝了。"說(shuō)完，
他轉身大步離開(kāi)，黑色大衣在風(fēng)中獵獵作響，像一道決絕的傷口。林小滿(mǎn)坐在原地，
看夕陽(yáng)把長(cháng)椅的影子拉得越來(lái)越長(cháng)。手機在包里震動(dòng)個(gè)不停，蘇晴的消息接連彈出，
她卻什么都看不見(jiàn)。直到暮色四合，保安來(lái)趕人，她才發(fā)現自己的裙擺上沾滿(mǎn)了海棠花瓣，
像干涸的血跡。接下來(lái)的日子，林小滿(mǎn)把自己活成了陀螺。凌晨三點(diǎn)的辦公室，
她盯著(zhù)電腦屏幕修改設計圖，咖啡杯里的冷掉的咖啡換了一杯又一杯；高鐵上改方案的間隙，
她靠著(zhù)車(chē)窗打盹，手機相冊里還存著(zhù)沒(méi)來(lái)得及刪的合照；飛機起飛時(shí)閃爍的舷窗倒影中，
她看著(zhù)云層發(fā)呆，想起曾經(jīng)和陸川說(shuō)好要一起去看極光。她刪掉了所有合影，
卻始終舍不得卸載那個(gè)記錄著(zhù)他們戀愛(ài)日常的APP。那些共同打卡的美食店，
收藏的旅行攻略，還有那句"等老了要一起跳廣場(chǎng)舞"的玩笑話(huà)，都成了扎在心頭的刺。
每次喝醉，她都會(huì )打開(kāi)APP，看著(zhù)那些甜蜜的記錄默默流淚。一年后的春日，
林小滿(mǎn)在超市生鮮區挑選草莓時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)熟悉的聲音："小滿(mǎn)？
"轉身看見(jiàn)陸川母親的瞬間，她下意識地后退半步。阿姨鬢角的白發(fā)比記憶中多了許多，
眼角的皺紋里盛滿(mǎn)疲憊，但笑容還是那么溫柔："好久沒(méi)看到你了，瘦了這么多。"寒暄間，
林小滿(mǎn)鬼使神差地問(wèn)："阿姨，陸川...他最近好嗎？"話(huà)一出口，她就后悔了。
阿姨正在挑選蘋(píng)果的手突然頓住，塑料包裝袋發(fā)出細微的摩擦聲。她沉默良久，
眼底泛起淚光："小滿(mǎn)，其實(shí)...我一直想找個(gè)機會(huì )跟你說(shuō)。"林小滿(mǎn)感覺(jué)呼吸都停滯了。
冰冷的冷氣撲面而來(lái)，她卻渾身發(fā)燙。"去年這個(gè)時(shí)候，陸川查出來(lái)胰腺癌晚期，
"阿姨哽咽著(zhù)，"醫生說(shuō)最多只有半年時(shí)間。他求我別告訴你，
不想讓你看到他化療掉光頭發(fā)、瘦得脫形的樣子..."林小滿(mǎn)的購物袋"啪"地掉在地上，
蘋(píng)果滾了一地。她聽(tīng)見(jiàn)自己破碎的聲音："所以那天他說(shuō)膩了，都是假的？
""他找了個(gè)學(xué)妹幫忙演戲，"阿姨擦著(zhù)眼淚，"這一年他一直在做靶向治療，
可上個(gè)月開(kāi)始，已經(jīng)吃不下東西了..."后面的話(huà)林小滿(mǎn)再也聽(tīng)不進(jìn)去。
她跌跌撞撞沖出超市，攔了輛出租車(chē)直奔醫院。車(chē)窗外的街景飛速倒退，
她卻仿佛看見(jiàn)十七歲的陸川騎著(zhù)單車(chē)，車(chē)筐里裝著(zhù)給她買(mǎi)的糖葫蘆，笑著(zhù)回頭喊："小滿(mǎn)，
快點(diǎn)！"推開(kāi)病房門(mén)的瞬間，消毒水的氣味刺得人睜不開(kāi)眼。病床上的人瘦得只剩一把骨頭，
皮膚蠟黃，頭頂光禿禿的，手上插滿(mǎn)輸液管。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，陸川緩緩轉過(guò)頭，
凹陷的眼窩里閃過(guò)驚訝和慌亂："小滿(mǎn)...你怎么來(lái)了？"林小滿(mǎn)撲到床邊，
握住他骨節突出的手，滾燙的淚水滴在他手背上："你這個(gè)大笨蛋！為什么不告訴我？
"陸川艱難地扯出一絲笑容，
聲音虛弱得像風(fēng)："我不想讓你難過(guò)...""沒(méi)有你的這一年，我才是最難過(guò)的！
"林小滿(mǎn)泣不成聲，"以后，讓我陪著(zhù)你，好不好？"陸川沒(méi)有回答，只是靜靜地看著(zhù)她，
眼神溫柔得能溺死人。窗外的海棠花簌簌飄落，有幾片落在他枕邊，
像極了他們初見(jiàn)時(shí)落在他肩頭的花瓣。林小滿(mǎn)固執地搬進(jìn)了醫院陪護。每天清晨五點(diǎn)，
她就會(huì )準時(shí)起床，去菜市場(chǎng)挑選最新鮮的食材，變著(zhù)法子給陸川熬制營(yíng)養粥。