儲物間的木門(mén)縫隙里漏進(jìn)一線(xiàn)燈光，我蜷縮在角落，將臉埋進(jìn)膝蓋。
校服袖口沾著(zhù)中午食堂的油漬，混合著(zhù)淚水在布料上暈開(kāi)深色的痕跡。
客廳傳來(lái)瓷器碎裂的聲響，媽媽的聲音像碎玻璃般扎進(jìn)我的耳膜。"蘇敏考了全市第一！
念念連重點(diǎn)班都進(jìn)不去！你憑什么兇我？"我數著(zhù)呼吸，指甲深深掐進(jìn)掌心。三個(gè)小時(shí)前，
表姐摔碎那支限量版鋼筆時(shí)，墨水濺在我的白色校服上，像一串扭曲的藍紫色淤青。
"她才十三歲！"爸爸的皮鞋在地板上重重碾過(guò)，"你每天只盯著(zhù)別人家孩子，
有沒(méi)有正眼看過(guò)自己女兒？"儲物間里堆滿(mǎn)表姐的舊課本和獎杯，
我的后背抵著(zhù)一個(gè)標著(zhù)"蘇敏-五年級奧數冠軍"的紙箱?；被ǖ南銡鈴拇皯?hù)縫隙鉆進(jìn)來(lái)，
甜得發(fā)苦。五月的風(fēng)裹挾著(zhù)花瓣，有幾片落在我交疊的腳踝上，涼得像眼淚。"砰"的一聲，
有什么重物砸在墻上。我縮了縮脖子，校服領(lǐng)口的線(xiàn)頭蹭得鎖骨發(fā)癢。
今天早上媽媽親手給表姐梳了辮子，卻把我的頭發(fā)扯得生疼——因為橡皮筋斷了，
她說(shuō)我故意磨蹭。"你知道那支鋼筆多貴嗎？"媽媽的聲音突然逼近，我條件反射地抱住頭，
"念念居然因為嫉妒就把它摔壞！蘇敏都看見(jiàn)了！"我的牙齒開(kāi)始打顫。
表姐站在辦公室門(mén)口的樣子浮現在眼前，她嘴角微微上揚，陽(yáng)光在她睫毛下投出一小片陰影，
像精心計算過(guò)的舞臺燈光。爸爸的回應被一陣刺耳的摩擦聲淹沒(méi)。
我摸到書(shū)包側袋里的鋼筆殘骸，金屬筆尖劃破了我的指尖。血珠滲出來(lái)，
在墨藍色的校服上留下更深的痕跡。班主任讓我道歉時(shí)，媽媽沖進(jìn)來(lái)扇了我一耳光，
我撞在課桌角上，右肋還在隱隱作痛。"離婚吧。"爸爸的聲音突然平靜下來(lái)，
"明天我就帶念念走。"儲物間的門(mén)被猛地拉開(kāi)，光線(xiàn)像沸水一樣潑在我臉上。
媽媽涂著(zhù)紅色指甲油的手指抓住我的胳膊，把我拖到客廳中央。她的香水味混著(zhù)汗味，
讓我想起上周暴雨夜發(fā)高燒時(shí)，爸爸背著(zhù)我狂奔時(shí)脖頸的氣味。"你說(shuō)！是不是你摔的鋼筆？
"媽媽搖晃著(zhù)我的肩膀，她的眼睛布滿(mǎn)血絲，口紅暈到了嘴角。茶幾上躺著(zhù)幾張皺巴巴的紙，
最上面寫(xiě)著(zhù)"離婚協(xié)議書(shū)"。我張了張嘴，視線(xiàn)越過(guò)她看向爸爸。他的領(lǐng)帶歪在一邊，
手里拿著(zhù)我的書(shū)包。上周家長(cháng)會(huì )，他也是這樣站在教室后排，而媽媽坐在表姐身邊，
替她整理獲獎證書(shū)。"我..."喉嚨像被槐花堵住了，甜腥的味道涌上來(lái)。
表姐當時(shí)把鋼筆塞進(jìn)我手里，然后松開(kāi)了手指。她嘴唇蠕動(dòng)的形狀分明在說(shuō)："試試看啊。
"爸爸突然大步走過(guò)來(lái)，他的手掌溫暖干燥，輕輕包裹住我滲血的手指。"不用問(wèn)了，
"他說(shuō)，"我相信念念。"媽媽像被燙到似的松開(kāi)手。她的目光落在我校服上的墨水漬，
突然冷笑一聲："你總是這樣慣著(zhù)她！蘇敏從來(lái)不會(huì )——""蘇敏蘇敏蘇敏！
"爸爸一拳砸在墻上，相框里的全家福應聲落地，玻璃碎片四處飛濺。照片是去年拍的，
表姐站在中間，我縮在角落，像不小心闖入鏡頭的陌生人。夜風(fēng)突然變大，
陽(yáng)臺上的槐樹(shù)劇烈搖晃。雪白的花瓣穿過(guò)防盜網(wǎng)，落在媽媽散開(kāi)的頭發(fā)上。
她愣愣地看著(zhù)爸爸收拾我的衣物，嘴唇顫抖著(zhù)卻說(shuō)不出話(huà)。我蹲下去撿照片，
玻璃劃破了指尖。照片背面寫(xiě)著(zhù)日期：2022年5月15日。那天表姐拿了鋼琴比賽金獎，
媽媽給她買(mǎi)了那條綴滿(mǎn)小珍珠的白裙子。而我站在陰影里，穿著(zhù)表姐淘汰的舊衣服，
袖口已經(jīng)起球。"她是我生的！"媽媽突然撲過(guò)來(lái)抱住我，指甲陷進(jìn)我的皮膚，
"你別想帶走她！"她的眼淚落在我頸窩，滾燙得像開(kāi)水?；被◤乃l(fā)間滑落，
掉在我手背上，涼得驚人。爸爸紅著(zhù)眼睛掰開(kāi)她的手指。
他的公文包里露出半截X光片——上周暴雨夜拍的，我高燒到40度，肺炎。
那天表姐有個(gè)英語(yǔ)演講比賽，媽媽把全家人的手機都調成了靜音。"念念，去收拾你的東西。
"爸爸的聲音很輕，但每個(gè)字都像釘子一樣砸進(jìn)地板。我拖著(zhù)腳步走向臥室，
聽(tīng)見(jiàn)媽媽在身后歇斯底里地喊："她離開(kāi)我能有什么出息？??？你說(shuō)??！
"我的房間其實(shí)是儲物間改的，剛好放得下一張窄床。表姐的舊鋼琴立在墻角，
蓋著(zhù)繡有她名字的防塵布。我從床底下拖出鐵皮盒，
里面裝著(zhù)去年生日爸爸偷偷給我的mp3，還有半根融化后又凝固的棒棒糖——七歲那年，
媽媽唯一一次給我買(mǎi)的零食?？蛷d傳來(lái)重物倒地的聲音，接著(zhù)是媽媽撕心裂肺的哭聲。
我抱緊鐵皮盒，突然發(fā)現門(mén)縫下滲進(jìn)一片陰影。表姐的聲音輕輕響起："活該。
"我僵在原地?；被ǖ南銡馔蝗蛔兊脻饬?，從窗戶(hù)、門(mén)縫、每一個(gè)空隙里涌進(jìn)來(lái)。
表姐的高跟鞋聲漸漸遠去，我數到一百，才敢繼續往書(shū)包里塞東西。爸爸推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，
我正在摘墻上的獎狀——全是表姐的，我的被收在抽屜最底層。他的手按在我肩上，
溫暖透過(guò)校服傳來(lái)。"不用帶這些，"他說(shuō)，"我們買(mǎi)新的。"媽媽堵在大門(mén)口，
她的眼妝全花了，手里攥著(zhù)離婚協(xié)議書(shū)。"你會(huì )后悔的，"她對我說(shuō)，聲音像生銹的刀片，
"除了我，這世上沒(méi)人會(huì )真心對你好。"爸爸拎起我的書(shū)包，另一只手緊緊握住我的手腕。
走過(guò)客廳時(shí)，我看見(jiàn)茶幾上擺著(zhù)表姐的數學(xué)競賽獎杯，旁邊是我被撕碎的期中試卷。
槐花落滿(mǎn)了陽(yáng)臺，像一場(chǎng) premature的雪。電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，
我聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)瓷器碎裂的聲音。爸爸的手掌蓋住我的耳朵，
但我還是聽(tīng)見(jiàn)了媽媽最后的尖叫："你永遠比不上蘇敏！"地下車(chē)庫冷得像冰窖。
爸爸把我的書(shū)包放進(jìn)后備箱時(shí)，一枚金屬部件掉了出來(lái)——那支鋼筆的金色筆夾，
在熒光燈下閃著(zhù)冷光。我彎腰去撿，突然被攬進(jìn)一個(gè)顫抖的懷抱。"對不起，
"爸爸的聲音悶在我的發(fā)頂，"爸爸應該早點(diǎn)..."車(chē)開(kāi)出去很遠，
我還能看見(jiàn)我們家陽(yáng)臺上的槐樹(shù)。夜色中，那些白花像無(wú)數只伸向天空的手。
表姐的限量版鋼筆殘骸硌著(zhù)我的大腿，而我的鐵皮盒里，那半根棒棒糖正在融化，
黏糊糊地沾濕了mp3的耳機線(xiàn)。爸爸等紅燈時(shí)摸了摸我的頭發(fā)，他的指尖有淡淡的煙草味。
"睡會(huì )兒吧，"他說(shuō)，"醫院到了我叫你。"我蜷縮在副駕駛座上，數著(zhù)窗外掠過(guò)的槐樹(shù)。
右肋的疼痛變得鮮明，但更疼的是胸口某個(gè)地方。車(chē)載收音機在放一首老歌，
女聲輕輕唱著(zhù)："有些人，一旦錯過(guò)就不再..."后視鏡里，
我們的公寓樓漸漸變成一個(gè)小光點(diǎn)。無(wú)數槐花被夜風(fēng)吹散，落在擋風(fēng)玻璃上，
像一場(chǎng)無(wú)人見(jiàn)證的葬禮。1.消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，我正數著(zhù)醫院走廊天花板上的裂紋。
第十七條裂縫像閃電一樣劈開(kāi)灰白墻面，
盡頭處停著(zhù)一只褪色的紙鶴——不知道是哪位病人疊的，翅膀已經(jīng)耷拉下來(lái)。"念念？
"爸爸的聲音從診室門(mén)口傳來(lái)，白大褂袖口沾著(zhù)一點(diǎn)血跡。他迅速卷起袖子遮住，
但我的眼睛已經(jīng)捕捉到了那抹刺目的紅。這是我跟著(zhù)爸爸生活的第三個(gè)月。
我們住在醫院后面的職工宿舍，一室一廳的小公寓，廚房窗戶(hù)正對著(zhù)那棵被雷劈過(guò)的老槐樹(shù)。
爸爸每天六點(diǎn)起床給我做早餐，煎蛋總是太咸，吐司常?？窘?。"檢查做完了？
"爸爸蹲下來(lái)平視我的眼睛。他的瞳孔里映出我蒼白的臉，眼下掛著(zhù)兩輪青黑。
自從離開(kāi)媽媽?zhuān)业念^發(fā)不再有難聞的煙味，但右腹的疼痛卻越來(lái)越頻繁。我點(diǎn)點(diǎn)頭，
把體檢報告往身后藏了藏。B超室的醫生阿姨欲言又止的表情還在我眼前晃動(dòng)，
她冰涼的探頭壓在我肋骨下方時(shí)，顯示器上的陰影像一團化不開(kāi)的墨。"蘇醫生！
3床病人嘔血了！"護士的喊聲打斷了他的追問(wèn)。爸爸匆忙摸了摸我的發(fā)頂，轉身奔向病房。
他的白大褂下擺掀起一角，露出里面洗得發(fā)黃的襯衫——那是他連續值第三個(gè)夜班的證明。
走廊長(cháng)椅冰涼刺骨。我翻開(kāi)體檢報告，【右肋下異常陰影，
建議進(jìn)一步檢查】幾個(gè)字像螞蟻般爬滿(mǎn)視線(xiàn)。窗外突然下起雨，
雨滴打在槐樹(shù)葉上發(fā)出沙沙聲，讓我想起媽媽撕碎我試卷時(shí)的聲音。"這不是蘇念嗎？
"熟悉的女聲從頭頂傳來(lái)。我猛地合上報告，表姐蘇敏站在面前，
她嶄新的校服上別著(zhù)學(xué)生會(huì )主席徽章，懷里抱著(zhù)厚厚一摞獲獎證書(shū)。
"聽(tīng)說(shuō)你爸帶你住貧民窟了？"她歪頭打量我磨破的袖口，嘴角勾起熟悉的弧度。三個(gè)月前，
就是這樣的笑容讓全班相信是我摔碎了她的鋼筆。我攥緊體檢報告往長(cháng)椅另一端挪，
紙張在掌心發(fā)出脆響。蘇敏突然伸手搶過(guò)報告，她的指甲修剪得圓潤漂亮，
涂著(zhù)淡粉色指甲油。"喲，生病啦？"她夸張地瞪大眼睛，
"該不會(huì )是裝病想引起你爸注意吧？就像你媽說(shuō)的——""還給我！"我跳起來(lái)去搶?zhuān)?/p>
膝蓋撞到長(cháng)椅邊緣。疼痛順著(zhù)神經(jīng)竄上太陽(yáng)穴，眼前炸開(kāi)一片金星。
蘇敏高舉著(zhù)報告倒退兩步，撞到了身后的推車(chē)。玻璃藥瓶碎了一地。護士站的鈴聲響徹走廊，
蘇敏趁機把報告塞回我手里。"晦氣，"她撇撇嘴，"跟你媽一樣神經(jīng)兮兮的。
"她轉身走開(kāi)時(shí)，
我注意到她手腕上戴著(zhù)那支限量版鋼筆配套的手鏈——媽媽送給她的十五歲生日禮物。
而我的十五歲生日，是在搬家公司的紙箱堆里度過(guò)的。雨下得更大了。
我把體檢報告折成小塊塞進(jìn)襪子，一瘸一拐地走向電梯。鏡子里的我像株缺水的植物，
校服空蕩蕩掛在身上。爸爸說(shuō)我這幾個(gè)月長(cháng)高了，但體重反而輕了四公斤。
電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，我看見(jiàn)爸爸從急救室沖出來(lái)，手上還戴著(zhù)沾血的手套。
他四處張望的樣子像個(gè)迷路的孩子，白大褂后背濕透了一大片。我按下關(guān)門(mén)鍵，
金屬門(mén)緩緩合攏，將他焦急的臉切割成碎片。職工宿舍比醫院更冷。我蜷縮在沙發(fā)上，
用爸爸的舊毛衣裹住膝蓋。茶幾上擺著(zhù)他今早留下的便當，米飯已經(jīng)發(fā)硬，
煎蛋邊緣凝著(zhù)油漬。我強迫自己咽下幾口，胃里立刻翻涌起酸水。雨點(diǎn)敲打著(zhù)槐樹(shù)枝丫，
像無(wú)數細小的手指在抓撓玻璃。我取出藏在床底下的鐵皮盒，
里面的棒棒糖早已化得不成形狀，黏在mp3上形成琥珀狀的膠塊。爸爸不知道，
這個(gè)mp3是媽媽原本買(mǎi)給蘇敏的，只因為表姐嫌款式太舊。手機突然震動(dòng)起來(lái)。
爸爸的短信：【今晚要急診手術(shù)，冰箱里有餃子，自己煮著(zhù)吃。記得寫(xiě)作業(yè)?！课覕盗藬?，
連標點(diǎn)符號一共27個(gè)字，比他上周五發(fā)的少了3個(gè)字。水燒開(kāi)時(shí)，門(mén)鈴響了。
我以為是爸爸忘帶鑰匙，卻看見(jiàn)班主任李老師站在雨里，她的透明傘上爬滿(mǎn)水蛇般的雨痕。
"你爸電話(huà)打不通，"她皺眉打量我單薄的睡衣，"明天蘇敏轉來(lái)我們班，
校長(cháng)讓我提前通知你。"我手里的鍋鏟"當啷"掉在地上。滾燙的水蒸氣撲在臉上，
和突如其來(lái)的淚水混在一起。
李老師欲言又止地看了眼我紅腫的手腕——那是上周體育課蘇敏"不小心"用排球砸的。
"需要我跟你父親談?wù)剢幔?"不用！"我聲音尖得把自己都嚇了一跳，
"爸爸...他很忙。"李老師嘆了口氣，
從公文包里掏出一疊被水浸濕的試卷："蘇敏說(shuō)你今天沒(méi)交作業(yè)。我看了看，
不像是你的字跡。"濕透的紙頁(yè)粘在一起，我名字被涂改成"蘇小偷"，后面畫(huà)了個(gè)豬頭。
這確實(shí)是蘇敏的風(fēng)格——五年級時(shí)她就曾把我的作文本泡在水池里，
然后告訴媽媽是我自己弄濕的。送走李老師，我蹲在玄關(guān)地板上，突然喘不上氣。
右腹的疼痛像燒紅的鐵棍般捅進(jìn)來(lái)，眼前炸開(kāi)一片片黑斑。我摸索著(zhù)去夠手機，
指尖卻只碰到冰冷的瓷磚。"爸爸..."我聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)出幼貓般的嗚咽。
雨水拍打窗戶(hù)的聲音越來(lái)越遠，取而代之的是尖銳的耳鳴。在徹底陷入黑暗前，
我似乎看見(jiàn)鐵皮盒自己打開(kāi)了，那半根棒棒糖在月光下泛著(zhù)詭異的光澤。
醒來(lái)時(shí)首先聞到的是熟悉的消毒水味。我躺在醫院的病床上，右手插著(zhù)輸液針，
左腕連著(zhù)心電監護儀。窗外天已經(jīng)黑了，雨仍在下，
打在窗欞上的節奏讓我想起媽媽高跟鞋的聲音。"醒了？"爸爸的聲音沙啞得不成樣子。
他坐在床邊，白大褂皺巴巴的，眼鏡歪在一邊。我從未見(jiàn)過(guò)他這樣——像座即將崩塌的沙雕。
我想說(shuō)話(huà)，卻咳出一口帶著(zhù)鐵銹味的唾沫。爸爸立刻扶起我的上半身，他的手掌在發(fā)抖，
溫度卻高得嚇人。"為什么不早說(shuō)？"他指著(zhù)床頭柜上的體檢報告，紙張邊緣被捏得卷曲，
"三個(gè)月前就有癥狀了？念念，你知不知道——"他的話(huà)戛然而止，喉結劇烈滾動(dòng)。
監護儀突然發(fā)出刺耳的警報，護士們沖進(jìn)來(lái)時(shí)，我正盯著(zhù)天花板上的紙鶴。
它不知何時(shí)被人重新疊過(guò)，翅膀舒展，仿佛下一秒就會(huì )飛走。檢查持續到凌晨。
CT機嗡嗡作響時(shí)，我從玻璃反光里看見(jiàn)爸爸在和一位禿頂醫生爭論什么，
他不斷指著(zhù)我的片子，而對方一直搖頭?；氐讲》繒r(shí)，爸爸手里多了一盒彩色粉筆。
他跪在地上，在病床邊畫(huà)了幅歪歪扭扭的向日葵。"小時(shí)候你總說(shuō)醫院太白了，
"他試圖微笑，嘴角卻垮下來(lái)，"爸爸...爸爸給你畫(huà)點(diǎn)顏色。"我數著(zhù)他眼角的細紋，