五年婚姻，蕭星雪以潔癖為名筑起高墻。丈夫李牧辰連她指尖都未曾碰過(guò)。
直到那夜他撞見(jiàn)健身教練的汗珠滾落在她肩胛。他平靜地點(diǎn)煙：“挺好，我自由了。
”蕭星雪翻著(zhù)五年來(lái)他每日雷打不動(dòng)的“早安”“晚安”記錄痛哭失聲。
而此刻李牧辰正將新女友散落的發(fā)絲別回耳后，指尖擦過(guò)她溫熱的耳垂：“沾點(diǎn)煙火氣，
挺好?！?.消毒水特有的、略帶刺激性的氣味頑固地盤(pán)踞在玄關(guān)的空氣里，
像一道無(wú)形的警戒線(xiàn)。李牧辰推開(kāi)門(mén)，這熟悉又令人窒息的“家的氣息”撲面而來(lái)。
他出差三天，從南方的潮濕里帶回一身疲憊，此刻只想洗個(gè)熱水澡，
然后把自己扔進(jìn)客臥那張冷硬的單人床墊上，主臥那張昂貴寬闊的床，他從未睡過(guò)一夜。
客廳靜得只有中央空調低沉的送風(fēng)聲。他把行李箱靠墻放好，盡量不發(fā)出聲音。
目光習慣性地掃過(guò)一塵不染的白色大理石地面，光可鑒人，映著(zhù)他模糊的倒影。太干凈了，
干凈得像一個(gè)巨大的標本陳列柜，而他，不過(guò)是其中一件被妥善存放、保持距離的展品。
主臥的門(mén)虛掩著(zhù)，透出一線(xiàn)暖黃的光，
還有……一種極其微弱、幾乎要被空調聲覆蓋的、壓抑著(zhù)的低笑，很陌生。
李牧辰的腳步頓住了，心臟像被一只冰冷的手攥了一下，又猛地松開(kāi)，
留下一種奇異的麻木感。他不該過(guò)去的。按照他們之間心照不宣的規則，
主臥是蕭星雪的絕對領(lǐng)域，他的一切靠近都需要提前申請和嚴格消毒。但此刻，
那點(diǎn)陌生的聲音像一根細小的刺，扎破了他習慣性的順從。鬼使神差地，他放輕腳步，
走了過(guò)去。門(mén)縫里的景象，像一幀幀被刻意放慢、卻又無(wú)比清晰的噩夢(mèng)膠片。
他的妻子蕭星雪，穿著(zhù)那件他特意托人從意大利帶回來(lái)的、價(jià)值不菲的乳白色真絲睡裙，
此刻卻像揉皺的廢紙一樣堆在她腰間。一側細細的肩帶滑落下來(lái)，掛在臂彎。
一個(gè)完全陌生的、肌肉虬結的男人，赤裸著(zhù)上半身，汗津津的皮膚在暖光下泛著(zhù)油膩的光澤。
他像一頭剛結束搏斗的棕熊，粗壯的手臂正緊緊箍著(zhù)蕭星雪纖細得仿佛一折就斷的腰肢。
另一只蒲扇般的大手，帶著(zhù)一種令人作嘔的占有欲，
在她光裸的脊背上肆無(wú)忌憚地摩挲、游走。蕭星雪的頭微微后仰，靠在那男人汗濕的胸膛上。
李牧辰從未在她臉上見(jiàn)過(guò)這樣的神情——一種近乎慵懶的松弛，眼睫半垂，
唇角勾著(zhù)一絲迷離的弧度。那男人俯下頭，帶著(zhù)汗味的鼻息噴在她頸側，不知說(shuō)了句什么，
蕭星雪的身體輕輕顫了一下，喉嚨里溢出了一聲短促而黏膩的輕笑。
“嗯……別鬧……”那聲音像浸了蜜糖，又帶著(zhù)一絲撒嬌般的喘息。
嗡——李牧辰的腦子里像有根弦猛地崩斷了，只剩下尖銳持久的蜂鳴。
血液似乎瞬間沖上頭頂，又在下一秒被徹底抽空，四肢百骸灌滿(mǎn)了冰水。
翼翼維持的平衡、那些在消毒水氣味里被反復壓抑的期待、挫敗和自我懷疑……所有的一切，
都在眼前這幅荒誕又刺目的畫(huà)面里，轟然坍塌。原來(lái)，不是不能觸碰。只是不能被他觸碰。
荒謬感像巨大的黑色潮水，冰冷地淹沒(méi)了他。他站在門(mén)口，
像一個(gè)誤入舞臺中央卻找不到自己位置的蹩腳演員。行李箱的萬(wàn)向輪甚至沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響。
他只是看著(zhù)，看著(zhù)那雙他連遞個(gè)水杯都要隔著(zhù)消毒濕巾才能觸碰的手，
此刻正溫順地搭在那片汗濕、油亮、散發(fā)著(zhù)濃郁雄性氣息的皮膚上。
看著(zhù)那片他呼吸稍重都會(huì )引來(lái)她皺眉、需要昂貴護膚霜精心呵護的肌膚，
此刻毫無(wú)遮攔地暴露在渾濁的空氣和另一個(gè)男人黏膩的撫摸下。時(shí)間被拉得無(wú)限漫長(cháng)，
又仿佛只過(guò)了一瞬。終于，那個(gè)男人似乎感覺(jué)到了門(mén)口光線(xiàn)微妙的改變。
他漫不經(jīng)心地抬起眼皮，目光懶散地掃了過(guò)來(lái)。
當他的視線(xiàn)對上李牧辰那雙深潭般、沒(méi)有任何情緒波動(dòng)的眼睛時(shí)，
臉上那種饜足的、掌控一切的得意笑容瞬間凍結、龜裂，
最后被一種撞見(jiàn)鬼似的、深入骨髓的驚恐取代。2.“操！”他像被滾油燙到一樣猛地彈開(kāi)，
巨大的力量把猝不及防的蕭星雪狠狠摜在柔軟的床墊上。
他手忙腳亂地去抓散落在地上的黑色運動(dòng)背心，動(dòng)作笨拙得像一頭受驚的河馬?！靶茄?！
你……你他媽怎么不說(shuō)你老公回來(lái)了？！”男人的聲音因為極度的驚嚇和羞惱而扭曲變調，
尖銳地刺破了房間里那層黏膩的暖昧。蕭星雪被摔得懵了，茫然地撐起身體。
當她順著(zhù)那男人驚恐的視線(xiàn)，看到門(mén)口那個(gè)頎長(cháng)、沉默、熟悉到靈魂深處的身影時(shí)，
她臉上所有的慵懶、迷離、甚至那點(diǎn)紅暈，如同被一只無(wú)形的大手瞬間抹去，
只剩下死灰般的慘白。瞳孔驟然緊縮到極致，嘴唇不受控制地劇烈哆嗦起來(lái)，
卻發(fā)不出任何音節。巨大的恐慌像一只冰冷的手扼住了她的喉嚨，身體篩糠般地抖起來(lái)，
她下意識地、神經(jīng)質(zhì)地抓住滑落的睡裙肩帶，胡亂地想把自己重新裹起來(lái)，但那昂貴的真絲，
此刻只顯得無(wú)比脆弱和諷刺?？諝饽塘?，
只剩下那個(gè)陌生男人粗重、慌亂如同破風(fēng)箱般的喘息，還有空調單調的送風(fēng)聲。
李牧辰的目光平靜地掃過(guò)床上那對驚弓之鳥(niǎo)。
他的視線(xiàn)掠過(guò)蕭星雪慘白如紙、寫(xiě)滿(mǎn)驚惶和羞恥的臉，
掠過(guò)那個(gè)肌肉男慌亂套著(zhù)背心、強健體魄此刻顯得無(wú)比滑稽的姿態(tài)。那眼神里沒(méi)有憤怒，
沒(méi)有痛苦，只有一種冰冷的、近乎于觀(guān)察標本的審視，
像是在看一件與自己徹底無(wú)關(guān)的、打碎在地的瓷器。沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有咆哮，
甚至連一絲肌肉的抽搐都沒(méi)有。他只是極其緩慢地、帶著(zhù)一種近乎于刻意的從容，
將一直握在手里的、小小的行李箱手柄松開(kāi)。箱子無(wú)聲地落在光潔得能照出人影的地板上。
然后，他從西裝褲的口袋里，掏出一個(gè)磨砂銀色的煙盒，
和一個(gè)看起來(lái)有些年頭的金屬打火機。動(dòng)作流暢，不疾不徐?！斑菄}。
”打火機清脆的開(kāi)蓋聲，在死寂的房間里異常刺耳。他抽出一支細長(cháng)的香煙，叼在唇間。
幽藍的火苗跳躍了一下，點(diǎn)燃煙絲。他微微低頭，深吸了一口。
橘紅色的光點(diǎn)在昏暗的光線(xiàn)里驟然亮起，隨即，淡青色的煙霧裊裊升起，
模糊了他深邃的眉眼輪廓。煙霧繚繞中，李牧辰的嘴角，
極其緩慢地向上牽起一個(gè)微小的弧度。那不是憤怒的笑，也不是悲傷的笑。
那是一種卸下了千斤重擔后，從靈魂最深處透出來(lái)的、疲憊到極點(diǎn)的釋然?！巴?。
”他的聲音不高，甚至算得上溫和，透過(guò)薄薄的煙霧傳來(lái)，卻帶著(zhù)一種奇異的穿透力，
冰冷地敲打在另外兩人緊繃到極致的神經(jīng)上。那兩個(gè)字，輕飄飄的，卻像燒紅的烙鐵，
狠狠燙在蕭星雪的心尖。他看著(zhù)床上那個(gè)曾經(jīng)是他小心翼翼供奉在高臺之上的“女神”，
看著(zhù)她眼中翻涌的驚懼、羞恥和難以置信，
看著(zhù)她精心維持了五年的、不容絲毫“污染”的“無(wú)菌世界”，在自己眼前被徹底踐踏，
沾滿(mǎn)了屬于另一個(gè)男人的、骯臟的汗漬和氣息。李牧辰又吸了一口煙，緩緩吐出。
煙霧讓他的眼神更加模糊，卻讓嘴角那抹弧度顯得更加清晰，
帶著(zhù)一種洞悉一切的、近乎殘忍的平靜?！拔易杂闪??！彼p輕吐出這四個(gè)字，
像一聲塵埃落定的嘆息，又像一把斬斷所有過(guò)往的利刃。說(shuō)完，
他甚至沒(méi)再給蕭星雪和那個(gè)男人一個(gè)多余的眼神，仿佛他們只是房間里兩件礙眼的垃圾。
他轉過(guò)身，重新拎起放在腳邊的行李箱，萬(wàn)向輪在光潔的地板上發(fā)出平穩而冷漠的滾動(dòng)聲。
“牧辰！李牧辰！你等等！你聽(tīng)我說(shuō)！不是你想的那樣??！
”蕭星雪像是被那行李箱滾動(dòng)的聲音猛地刺醒，爆發(fā)出撕心裂肺的尖叫。
她連滾帶爬地從床上撲下來(lái)，腳踝絆到滑落的薄被，整個(gè)人狼狽地重重摔在冰涼的地板上，
膝蓋磕得生疼。但她顧不上，手腳并用地往前爬了幾步，
聲音因為極度的恐懼和絕望而扭曲變調，帶著(zhù)哭腔和前所未有的歇斯底里，“你聽(tīng)我解釋?zhuān)?/p>
求你了！”李牧辰的腳步在臥室門(mén)口頓住，卻沒(méi)有回頭。他背對著(zhù)那片狼藉的廢墟，
背對著(zhù)那個(gè)曾經(jīng)占據了他全部世界、此刻卻讓他感到無(wú)比陌生的女人。指間夾著(zhù)的香煙，
煙灰無(wú)聲地飄落了一小截，掉在同樣光潔的走廊地面上。3.解釋?zhuān)?/p>
一股巨大的、冰冷的疲憊感席卷了他。五年。一千八百多個(gè)日夜。他小心翼翼地靠近，
帶著(zhù)卑微的期待，
得到的永遠是瞬間繃緊的身體、驟然冷卻的眼神、和無(wú)聲卻無(wú)比清晰的抗拒與……嫌惡。
那些日日夜夜累積起來(lái)的冰層，早已厚得足以隔絕任何聲音，
尤其是此刻這種蒼白無(wú)力的“解釋”。她的尖叫，她的眼淚，她的哀求，聽(tīng)在他耳中，
只剩下空洞的、令人煩躁的噪音。他扯了扯嘴角，終究沒(méi)有發(fā)出任何聲音。只是抬起手，
將煙送到唇邊，深深地、長(cháng)長(cháng)地吸了一口，
仿佛要將胸腔里最后一點(diǎn)殘存的、關(guān)于這個(gè)房間的氣息全部置換掉。然后，邁開(kāi)腳步，
穿過(guò)寬敞得能聽(tīng)見(jiàn)回聲、冰冷得沒(méi)有一絲人氣的客廳。
行李箱的輪子平穩地碾過(guò)昂貴的大理石地面，聲音規律而冷酷，
像是為這場(chǎng)荒誕婚姻敲響的喪鐘?！芭??！币宦暡凰愠林?、卻異常清晰的關(guān)門(mén)聲，
隔絕了身后的一切。將那間囚禁了他五年的無(wú)菌牢籠，
連同里面那個(gè)驚慌失措的女人和她倉皇失措的情夫，徹底關(guān)在了另一個(gè)世界。門(mén)外，
走廊的感應燈應聲而亮，投下他悠長(cháng)而孤絕的影子。電梯下行鍵亮起幽藍的光。
李牧辰靠在冰涼的金屬轎廂壁上，看著(zhù)跳動(dòng)的樓層數字。電梯光滑的內壁映出他模糊的倒影，
嘴角那抹釋然的弧度依舊未散，眼底卻是一片深不見(jiàn)底的空曠和疲憊。自由了。
他無(wú)聲地重復著(zhù)這三個(gè)字，舌尖嘗到一絲煙草的苦澀和一種前所未有的、巨大的虛無(wú)。
像站在懸崖邊，身后是崩塌的過(guò)去，前方是望不到邊際的濃霧。手機在口袋里震動(dòng)了一下。
他掏出來(lái)，屏幕亮起，是助理發(fā)來(lái)的信息，提醒他明天上午九點(diǎn)關(guān)于新項目的匯報會(huì )議。
干凈利落的文字，不帶任何私人情緒。他指尖滑動(dòng)，將這條信息標記為已讀，
目光掠過(guò)屏幕下方那個(gè)熟悉的、備注為“雪”的號碼，手指頓了頓。然后，他點(diǎn)開(kāi)那個(gè)頭像，
進(jìn)入設置。沒(méi)有猶豫，指尖在冰冷的屏幕上輕點(diǎn)?！按_認刪除該聯(lián)系人？”“是。
”屏幕閃爍了一下，
那個(gè)占據了他通訊錄頂端五年之久、承載了無(wú)數條單向發(fā)送的“早安”“晚安”的名字，
瞬間消失無(wú)蹤。干凈利落，像拂去一粒微不足道的塵埃。電梯抵達地下車(chē)庫。門(mén)開(kāi)，
帶著(zhù)機油、灰塵和混凝土味道的冷空氣猛地灌了進(jìn)來(lái)。他拉著(zhù)行李箱走出去，
皮鞋踩在空曠的水泥地上，發(fā)出清晰而孤獨的回響。車(chē)燈閃爍，
解鎖了他那輛線(xiàn)條冷硬的黑色轎車(chē)。引擎啟動(dòng)，低沉的轟鳴在寂靜的車(chē)庫里回蕩，
帶著(zhù)一種掙脫束縛的意味。李牧辰單手搭在方向盤(pán)上，另一只手夾著(zhù)快要燃盡的煙，
搭在降下的車(chē)窗邊。他看著(zhù)后視鏡里那個(gè)越來(lái)越小的、屬于他和蕭星雪的“家”的入口，
眼神平靜無(wú)波。最后一點(diǎn)猩紅在指尖明滅，他抬手，
將煙蒂精準地彈入幾步外那個(gè)散發(fā)著(zhù)垃圾桶特有氣味的鐵皮桶口。車(chē)子平穩地滑出車(chē)庫，
匯入城市深夜依舊川流不息的車(chē)河。璀璨迷離的霓虹燈光透過(guò)車(chē)窗，
在他臉上投下明明滅滅、變幻不定的光影。解脫？是的。但心口某個(gè)地方，空得發(fā)慌，
像被硬生生剜走了一塊，留下一個(gè)巨大而冰冷的空洞，呼呼地灌著(zhù)深秋的冷風(fēng)。
他打開(kāi)車(chē)載音響，隨便挑了個(gè)吵鬧的搖滾電臺，
震耳欲聾的鼓點(diǎn)和嘶吼試圖填滿(mǎn)這片死寂的虛空。油門(mén)踩下，引擎發(fā)出低吼，車(chē)子加速，
決絕地將身后那座曾經(jīng)名為“家”的冰冷堡壘，連同里面那個(gè)不再需要他供奉的“女神”，
徹底甩進(jìn)茫茫夜色深處，不留一絲痕跡。4.半個(gè)月后。城東，
一家門(mén)臉不大、但綠植蔥蘢的咖啡館。下午三點(diǎn)，陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)巨大的落地窗，
在地板上投下溫暖的光斑?？諝饫飶浡?zhù)現磨咖啡豆的醇厚香氣和剛出爐的可頌面包的甜香，
一種踏實(shí)而溫暖的煙火氣。李牧辰坐在靠窗的藤編沙發(fā)里，
面前的木桌上放著(zhù)一杯冒著(zhù)熱氣的拿鐵。他穿著(zhù)淺灰色的亞麻襯衫，袖子隨意地挽到手肘，
露出結實(shí)的小臂線(xiàn)條，整個(gè)人比半個(gè)月前松弛了許多。陽(yáng)光落在他臉上，
柔和了原本過(guò)于冷硬的輪廓。對面坐著(zhù)一個(gè)年輕女人，林薇。不是那種一眼驚艷的美人，
眉眼干凈溫和，一頭柔軟的栗色卷發(fā)松松地攏在腦后，幾縷碎發(fā)俏皮地垂在頰邊。