奶奶下葬那天，灰蒙蒙的天像一塊浸透了臟水的抹布，沉甸甸地壓在頭頂，壓得人喘不過(guò)氣。
黃土一鍬鍬砸在嶄新的棺木上，那聲音沉悶得像是直接敲在我的心口上。八十七歲，算喜喪，
管事的大伯念叨著(zhù)“老太太有福氣”，可我爸，站在最前面，腰桿挺得筆直，
像一尊風(fēng)化的石像，只有那雙眼睛，紅得駭人，死死盯著(zhù)那逐漸被泥土覆蓋的棺木，
仿佛要把那木頭瞪穿。嗩吶嗚咽，吹得人心里直發(fā)毛。我挪到老爸身邊，低低叫了一聲。
他像是被針扎了一下，猛地偏過(guò)頭，眼里的血絲更密了，嘴唇哆嗦著(zhù)，半天才擠出幾個(gè)字，
聲音嘶啞得像是砂紙在磨鐵銹：“回…回去再說(shuō)?！被厝サ穆犯裢饴L(cháng)。老屋的堂屋里，
那股混合著(zhù)陳舊木頭、灰塵和劣質(zhì)消毒水的氣味更濃了。幫忙的親戚漸漸散去，
只剩下我和我爸，還有遺像里奶奶平靜得近乎木然的臉?？諝饽郎米屓酥舷?。
老爸蹲在奶奶那個(gè)掉漆的老樟木箱子前翻找，動(dòng)作遲緩又沉重，
每一下都帶著(zhù)某種孤注一擲的絕望。他翻出幾件漿洗得發(fā)硬的老式衣服，
幾包用油紙裹著(zhù)、氣味刺鼻的草藥，最后，他的手停住了。他從箱底最深處，
摸出了一個(gè)東西。那是一個(gè)暗紅色的布包，顏色舊得發(fā)黑，被摩挲得起了毛邊。
老爸的手抖得厲害，幾乎解不開(kāi)那緊緊系著(zhù)的、同樣褪色的布繩。他背對著(zhù)我，
肩膀繃得緊緊的。終于，布包打開(kāi)了。他猛地吸了一口氣，像是被里面的東西燙著(zhù)了手，
整個(gè)人僵在那里。我心頭那股一直盤(pán)旋的不安瞬間擰緊，變成一種冰冷的預感。
我往前湊了半步，視線(xiàn)越過(guò)他僵硬的肩頭，落在了他顫抖的手掌上。那里躺著(zhù)一把梳子。
木頭是深沉的紅褐色，油潤光亮，顯然被摩挲了無(wú)數歲月，梳齒根根分明，打磨得異常光滑。
但這都不是讓我渾身血液瞬間凍住的原因。在那梳子的背脊上，靠近手柄的位置，
鑲嵌著(zhù)三顆東西。三顆牙齒。人的牙齒?。?！
它們被某種暗色的、類(lèi)似樹(shù)脂的東西牢牢地固定在那里，排列成一個(gè)怪異的三角。
牙根帶著(zhù)一點(diǎn)陳年的暗黃，牙冠卻白得刺眼，在昏暗的堂屋里，
散發(fā)著(zhù)一種冰冷、不祥的微光。其中一顆門(mén)牙，邊緣有個(gè)小小的缺口——我認得那個(gè)缺口！
小時(shí)候奶奶抱著(zhù)我，用豁牙啃蘋(píng)果逗我笑的樣子，猛地撞進(jìn)腦海！“爸……”我喉嚨發(fā)緊，
聲音干澀得如同砂礫摩擦，“這……這是……”老爸像是被我的聲音驚醒，
觸電般猛地合攏手掌，把那把嵌著(zhù)牙齒的梳子緊緊攥住，指關(guān)節捏得慘白。他霍然轉過(guò)身，
臉色在昏暗的光線(xiàn)下呈現出一種死人般的青灰，眼里的紅血絲幾乎要爆開(kāi)，
里面翻涌著(zhù)極致的恐懼和一種我從未見(jiàn)過(guò)的兇狠?！皠e碰它！”他嘶吼出聲，
聲音劈裂了屋里的死寂，震得房梁上的灰塵簌簌落下。他死死盯著(zhù)我，眼神像淬了毒的刀子，
仿佛我不是他的女兒，而是什么可怕的敵人?！奥?tīng)到?jīng)]有？永遠不許碰！
碰了……碰了……”他后面的話(huà)堵在喉嚨里，只剩下粗重可怕的喘息?！斑@到底是什么？
”巨大的驚駭和荒謬感沖垮了我，“奶奶……奶奶的牙？為什么在她梳子上？
她嘴里……”老爸的身體劇烈地晃了一下，仿佛被無(wú)形的重錘擊中。他猛地閉上眼，
牙關(guān)緊咬，腮幫子繃出僵硬的線(xiàn)條，額頭上的冷汗大顆大顆地滲出來(lái)。過(guò)了好半晌，
他才從牙縫里擠出幾個(gè)字，每一個(gè)字都像是用盡了全身力氣，
帶著(zhù)濃重的、來(lái)自墳墓深處的寒意：“聽(tīng)好……記牢了……”他睜開(kāi)眼，
瞳孔深處只剩下濃得化不開(kāi)的恐懼，“第一，絕不能讓月光……照到它！一絲光都不行！
”“第二，離水遠點(diǎn)！井、河、池塘……連洗臉盆里的水都不能讓它沾上！
”他的目光掃過(guò)堂屋角落那個(gè)蒙著(zhù)厚厚一層灰的老式梳妝臺，
上面掛著(zhù)一面同樣模糊不清的圓鏡。他的視線(xiàn)像是被那鏡子燙到，猛地縮回，聲音陡然拔高，
尖利得變了調：“第三！尤其是第三！午夜！午夜之后……絕對！
絕對不能在鏡子前……照它！想都別想！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？！”他的目光像燒紅的烙鐵，
死死地烙在我臉上，帶著(zhù)一種近乎哀求的絕望。那目光太沉重，也太恐怖，
壓得我下意識地點(diǎn)了頭。他這才像是耗盡了最后一點(diǎn)力氣，整個(gè)人佝僂下去，
用那塊褪色的舊布將那把恐怖的梳子層層包裹，動(dòng)作快得近乎痙攣，
然后跌跌撞撞地沖向奶奶房間那個(gè)沉重的老式衣柜。他拉開(kāi)最底層的抽屜，把梳子塞進(jìn)去，
又胡亂地塞進(jìn)幾件厚實(shí)的舊棉襖，最后用力把抽屜推上，發(fā)出沉悶的撞擊聲。做完這一切，
他背靠著(zhù)衣柜滑坐到地上，大口喘著(zhù)粗氣，仿佛剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)生死搏斗。
老屋陷入一片死寂。遺像里的奶奶，嘴角那抹若有若無(wú)的弧度，在昏暗的光線(xiàn)下，
似乎帶上了一絲難以言喻的詭異。老爸把自己鎖在了奶奶的房間里，
那扇門(mén)從里面被什么東西死死頂住了，任憑我怎么叫門(mén)，里面都只有他粗重壓抑的呼吸聲，
像一頭受傷瀕死的困獸?？謶窒癖涞奶俾?，纏著(zhù)我的心臟，越收越緊。那把梳子，
那三顆屬于奶奶的牙齒，還有老爸那非人的驚恐……這一切像一塊巨大的、沉甸甸的石頭，
壓得我快要窒息。我迫切地需要答案，需要知道奶奶口中消失的牙齒去了哪里，
需要知道這把梳子背后到底隱藏著(zhù)什么，需要知道我爸為什么怕成這樣！
老爸的警告像燒紅的鐵釘，一下下釘進(jìn)我的腦子里——“別在午夜照鏡子！
”那尖銳的嘶吼帶著(zhù)一種摧毀理智的恐怖力量。然而，越是禁忌，越是恐懼，
那把梳子的誘惑力卻像黑暗中的鬼火，在我心底無(wú)聲地燃燒起來(lái)，燒得理智噼啪作響。
它就在那里，就在那個(gè)塞滿(mǎn)舊棉襖的抽屜深處，像一個(gè)被封印的、等待開(kāi)啟的魔盒。
時(shí)間在死寂中爬行，每一分每一秒都被拉得無(wú)比漫長(cháng)。
老掛鐘的鐘擺在黑暗里發(fā)出單調而沉重的“嗒……嗒……”聲，像極了某種倒計時(shí)。窗外，
夜色濃稠如墨，吞噬了最后一點(diǎn)天光。午夜，近了。一股冰冷的沖動(dòng)攫住了我。我必須知道！
必須！那三顆牙齒，奶奶最后留下的謎團，答案就在鏡子里！
老爸的警告反而成了最強烈的催化劑。我躡手躡腳地溜進(jìn)堂屋，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，
撞擊著(zhù)肋骨，發(fā)出沉悶的回響?？諝獗湔吵?，每一次呼吸都帶著(zhù)塵土和腐朽的味道。
我摸到那個(gè)沉重的老式衣柜前，拉開(kāi)最底層的抽屜。
一股濃烈的樟腦丸和舊棉絮的混合氣味撲面而來(lái)。我的手在冰冷的舊衣服里摸索，
指尖觸碰到那個(gè)粗糙的布包時(shí)，一股刺骨的寒意瞬間順著(zhù)指尖竄遍全身，激得我猛地一哆嗦。
我把它抽了出來(lái)。布包沉甸甸的，像一塊冰冷的鐵。我緊緊攥著(zhù)它，手心全是冷汗，
一步步挪向角落那個(gè)蒙塵的梳妝臺。月光被厚厚的窗簾隔絕在外，
屋里只有一片伸手不見(jiàn)五指的漆黑。我摸索著(zhù)，指尖觸到梳妝臺冰涼的木質(zhì)邊緣，
然后碰到了那面蒙塵的圓鏡。我顫抖著(zhù)拿起梳子，布包散開(kāi)，
那深紅色的木質(zhì)在黑暗中仿佛自己會(huì )發(fā)出微弱的光暈，而那三顆牙齒，白得瘆人，
像三點(diǎn)凝固的鬼火。堂屋角落的老掛鐘，“鐺——鐺——鐺——”，整整十二下。
那聲音沉悶、悠長(cháng)，帶著(zhù)一種宣告般的詭異穿透力，敲碎了屋里最后的死寂，
也敲碎了我殘存的最后一絲猶豫。午夜到了。我猛地吸了一口氣，冰冷的空氣灌入肺腑，
像吞下了碎冰。借著(zhù)窗外極其微弱、幾乎不存在的天光，我舉起那把梳子，
正對著(zhù)那面蒙塵的圓鏡。時(shí)間仿佛凝固了。鏡子里一片模糊的深灰，什么都看不清。
只有我舉著(zhù)梳子的手臂輪廓，像一個(gè)僵硬的剪影。我屏住呼吸，眼睛瞪得發(fā)酸，
死死盯著(zhù)那片混沌的灰暗。一秒……兩秒……心臟在胸腔里瘋狂地撞擊，耳膜嗡嗡作響。
就在我緊繃的神經(jīng)快要斷裂，以為一切不過(guò)是我爸過(guò)度恐懼下的臆想時(shí)——鏡面深處，
那片混沌的灰暗，極其緩慢地蠕動(dòng)起來(lái)。像墨汁滴入渾濁的水中，緩緩暈開(kāi)。一個(gè)輪廓，
極其模糊，卻帶著(zhù)一種令人心悸的熟悉感，一點(diǎn)一點(diǎn)地從鏡面的灰暗中浮現出來(lái)。
那不是我的臉?。?！那輪廓越來(lái)越清晰，線(xiàn)條越來(lái)越分明?；ò椎念^發(fā)梳理得一絲不茍，
在腦后挽成一個(gè)舊式的圓髻。額頭上深刻的皺紋如同刀刻斧鑿。干癟的嘴角微微向下耷拉著(zhù)，
帶著(zhù)一種終年不變的、刻板而陰郁的弧度。奶奶的臉！鏡子里清晰地映出了奶奶的臉！
那張剛剛下葬、此刻應該深埋黃土之下的臉！她緊閉著(zhù)雙眼，
臉色是一種死人才有的、毫無(wú)生氣的青灰。我的血液瞬間凍結了，四肢僵硬得如同冰雕，
喉嚨像是被一只無(wú)形的手死死扼住，發(fā)不出任何聲音。極致的恐懼像一張冰冷的巨網(wǎng)，
將我兜頭罩住，動(dòng)彈不得。鏡子！這該死的鏡子！我腦子里只剩下一個(gè)念頭：逃！
必須立刻離開(kāi)這面鏡子！就在我驚恐萬(wàn)狀，試圖挪動(dòng)如同灌了鉛的雙腳時(shí)，鏡子里，
奶奶的臉，動(dòng)了！她那雙緊閉的、青灰色的眼皮，極其緩慢地……掀開(kāi)了。沒(méi)有眼白，
沒(méi)有瞳孔。眼眶里，只有兩團濃得化不開(kāi)的、純粹的漆黑！
那黑暗仿佛是兩個(gè)深不見(jiàn)底的空洞，帶著(zhù)一種吞噬一切的、非人的惡意，
直勾勾地“盯”著(zhù)我！緊接著(zhù)，那張青灰色的、刻板的臉，嘴角極其僵硬地向上扯動(dòng)了一下。
一個(gè)笑容。一個(gè)極其緩慢、極其用力拉扯出來(lái)的笑容。嘴角咧開(kāi)，
露出光禿禿的、深不見(jiàn)底的牙齦黑洞！那黑洞像一個(gè)無(wú)聲的吶喊，
帶著(zhù)一種令人靈魂顫栗的詭異滿(mǎn)足感！
“呃……”一聲極度壓抑的抽氣聲從我喉嚨深處擠出來(lái)。我全身的汗毛根根倒豎，頭皮炸開(kāi)，
巨大的恐懼終于沖破了喉嚨的封鎖，化作一聲凄厲到變調的尖叫：“啊——?。?！
”我像被滾燙的烙鐵燙到，猛地將手中那把冰冷的梳子遠遠甩了出去！它砸在地上，
發(fā)出一聲沉悶的鈍響，在死寂的堂屋里顯得格外刺耳。我整個(gè)人向后踉蹌，
重重撞在冰冷的墻壁上，后背火辣辣地疼，
但這疼痛卻遠不及鏡中那張詭異笑臉帶來(lái)的萬(wàn)分之一恐懼。鏡子！我不敢再看！
視線(xiàn)死死釘在地面那團模糊的暗影上——那是被我甩出去的梳子。心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，
每一次跳動(dòng)都牽扯著(zhù)全身的神經(jīng)劇痛?！芭?！
”奶奶房間的門(mén)被一股狂暴的力量從里面撞開(kāi)了！頂門(mén)的椅子被撞飛，
砸在地上發(fā)出碎裂的聲響。我爸像一頭被徹底激怒的獅子沖了出來(lái)，他根本沒(méi)看我，
那雙布滿(mǎn)血絲的眼睛在黑暗中閃爍著(zhù)近乎瘋狂的光芒，瞬間就鎖定了地上那把梳子。
他臉上是混合了極致恐懼和暴怒的扭曲神情，喉嚨里發(fā)出野獸般的低吼，幾步就撲了過(guò)去，
彎腰就要去抓那把梳子?！安?！爸！別碰！”我失聲尖叫，聲音抖得不成樣子。
爸的樣子太可怕了，那絕不是要保護，那是一種要徹底毀滅的瘋狂！
然而我的尖叫像投入深潭的石子，沒(méi)有激起任何漣漪。老爸充耳不聞，
他的手指已經(jīng)碰到了梳子冰冷的木質(zhì)邊緣。就在他指尖觸碰到梳子的那一剎那——我的身體，
不受控制了。一股冰冷徹骨的力量，蠻橫地從我身體內部爆發(fā)出來(lái)，瞬間接管了四肢百骸。
那不是我的意志！我像一個(gè)被強行塞進(jìn)木偶軀殼里的旁觀(guān)者，眼睜睜看著(zhù)自己猛地向前撲去！
“住手！”一聲尖銳、嘶啞、完全陌生的呵斥從我喉嚨里沖了出來(lái)！那聲音干澀、蒼老，
帶著(zhù)一種令人牙酸的摩擦感，像生銹的鋸子在拉扯朽木！是我在喊，但絕不是我的聲音！
那聲音……那聲音……分明是奶奶的聲音！我爸的動(dòng)作瞬間僵住了，如同被施了定身法。
他抓向梳子的手停在半空，猛地抬起頭，看向我。
他臉上的暴怒和瘋狂瞬間被一種更深的、足以?xún)鼋Y靈魂的恐懼所取代。他的瞳孔急劇收縮，
嘴唇哆嗦著(zhù)，臉色在昏暗的光線(xiàn)下變得慘白如紙。
“乖…乖孫……”那個(gè)蒼老、嘶啞、屬于奶奶的聲音，
又一次不受控制地從我的嘴里流淌出來(lái)。語(yǔ)調帶著(zhù)一種黏膩的、令人作嘔的慈愛(ài)，
每一個(gè)音節都像是在刮擦著(zhù)腐朽的骨頭。我的嘴角，在我自己的意志拼命抵抗下，
卻還是被那股冰冷的力量硬生生地向上扯動(dòng)，
勾勒出一個(gè)與鏡中奶奶一模一樣的、僵硬而詭異的笑容。
“奶奶的牙……”那聲音繼續從我的喉嚨里擠出，帶著(zhù)一種貪婪的、滿(mǎn)足的嘆息，
“……該還給我了?！蔽已郾牨牭乜粗?zhù)自己那雙完全不受控制的手，
緩慢地、帶著(zhù)一種不容置疑的力量抬了起來(lái)，指尖直直地指向我爸僵在半空的手，
指向他指縫間露出的那把鑲嵌著(zhù)三顆人齒的暗紅木梳?？諝饽塘??？謶窒癖涞哪?，
徹底浸透了我身體的每一個(gè)角落。我拼命地想要奪回控制權，想要尖叫，想要逃跑，
但我的身體紋絲不動(dòng)，仿佛被澆筑在冰冷的混凝土里。
只有那股不屬于我的、陰冷的力量在四肢百骸間肆意流淌，操縱著(zhù)我的皮囊，
發(fā)出那令人毛骨悚然的聲音。我爸臉上的血色褪得一干二凈，只剩下一種瀕死般的灰敗。
他看著(zhù)“我”，看著(zhù)那個(gè)用他女兒身體說(shuō)話(huà)的“東西”，
巨大的恐懼讓他渾身篩糠般顫抖起來(lái)。他抓著(zhù)梳子的手劇烈地抖動(dòng)著(zhù)，指關(guān)節捏得發(fā)白，
仿佛那小小的木梳重若千鈞，又燙如烙鐵?！斑€……還給你？”他喉嚨里擠出破碎的音節，
每一個(gè)字都帶著(zhù)瀕死的絕望，“媽……你…你到底要做什么？放過(guò)她！放過(guò)小晚！
”他的目光越過(guò)“我”的肩膀，死死地盯著(zhù)角落里那面蒙塵的圓鏡，
眼神里充滿(mǎn)了刻骨的怨毒和更深的不解，“那鏡子……那鏡子到底是什么？！
”“嗬嗬嗬……”一陣低沉、沙啞、如同破舊風(fēng)箱般干澀的笑聲從我喉嚨深處滾出來(lái)，
充滿(mǎn)了嘲弄和一種令人不寒而栗的得意?！扮R子？”那蒼老的聲音慢悠悠地反問(wèn)，
帶著(zhù)一種貓捉老鼠般的戲謔，“傻兒子，鏡子……是門(mén)啊。開(kāi)了的門(mén)……關(guān)不上了?！薄伴T(mén)？
！”我爸失聲尖叫，聲音炸裂，身體晃了一下，幾乎站立不穩。
他像是第一次真正理解這個(gè)詞背后所代表的恐怖含義，
眼神里的恐懼瞬間被一種滅頂的絕望所淹沒(méi)?！把馈蔽业淖煸俅尾皇芸刂频亻_(kāi)合，
發(fā)出奶奶那執拗而貪婪的聲音，“我的牙……拿來(lái)！”那股冰冷的力量驟然加強！
我感覺(jué)自己的雙腳像是被無(wú)形的線(xiàn)牽引著(zhù)，僵硬地、一步一頓地朝著(zhù)我爸的方向邁去。一步。
兩步。冰冷的瓷磚地面透過(guò)薄薄的鞋底傳來(lái)寒意，卻遠不及我內心絕望的萬(wàn)分之一。
我的手臂也抬了起來(lái)，五指張開(kāi)，朝著(zhù)我爸手中緊握的梳子抓去。每一個(gè)動(dòng)作都清晰無(wú)比，
卻完全違背我的意志，像一個(gè)精準而殘忍的木偶劇?！安弧?！
”我爸發(fā)出一聲野獸般的悲鳴，絕望地想要后退，想要把手藏到身后。
就在我那只被操控的手即將觸碰到梳子冰冷木質(zhì)的瞬間——“嘩啦——！
”一聲清脆刺耳的碎裂聲猛地炸響！是堂屋那扇緊閉的、蒙著(zhù)厚重灰塵的窗戶(hù)！
一塊不知從何而來(lái)的石頭，裹挾著(zhù)巨大的力量，穿透了脆弱的玻璃！
玻璃碎片如同冰雹般四濺開(kāi)來(lái)，反射著(zhù)窗外驟然涌入的慘白月光！
清冷、慘白、毫無(wú)溫度的月光，如同死神的探照燈，精準無(wú)比地穿透破碎的窗洞，
直直地投射下來(lái)，瞬間籠罩了那把鑲嵌著(zhù)三顆人齒的暗紅木梳！
也照亮了我爸那只握著(zhù)梳子的、因恐懼而痙攣的手！時(shí)間在這一刻被拉長(cháng)、扭曲。
慘白的月光下，那把被月光直射的紅木梳子，驟然發(fā)生了變化！那深沉油潤的木色，
在月光下迅速褪去，變得灰白、腐朽，如同在水中浸泡了千年的枯骨！
更可怕的是那三顆牙齒！它們仿佛被月光點(diǎn)燃了內部某種邪惡的生命力，在慘白的光線(xiàn)下，
竟然極其輕微地、令人毛骨悚然地蠕動(dòng)起來(lái)！像三只沉睡的白色蛆蟲(chóng)，
在腐朽的木槽里微微拱動(dòng)！“啊——！”我爸發(fā)出一聲凄厲到極致的慘叫，
仿佛被無(wú)形的火焰灼燒！他握著(zhù)梳子的手劇烈地抽搐、扭曲，
皮膚以肉眼可見(jiàn)的速度變得灰敗、干癟，仿佛生命力正被那蠕動(dòng)的牙齒瘋狂吸走！
他再也握不住，梳子脫手而出，朝著(zhù)地面墜落！幾乎就在梳子脫離他手掌的同一剎那，
那股死死攫住我身體、冰冷徹骨的詭異力量，如同被利刃斬斷的繩索，驟然消失！
身體的控制權瞬間回到了我手中！巨大的虛脫感和劫后余生的茫然讓我雙腿一軟，
“噗通”一聲跪倒在地，大口大口地喘著(zhù)粗氣，冷汗瞬間浸透了后背?！鞍?！”我失聲尖叫，