1 初遇，那束穿堂而過(guò)的光八月的A城像口密封的蒸鍋，柏油馬路被曬出焦油的氣息，
黏在阿珍的塑料涼鞋底。公交站臺的金屬棚頂折射著(zhù)毒辣的日光，
將她裸露的腳踝灼出細密的紅痕，那些紅點(diǎn)在皮膚上連成不規則的地圖，像某種命運的預兆。
她攥著(zhù)簡(jiǎn)歷的指尖泛白，紙頁(yè)邊緣被汗水浸得發(fā)皺——那是用表哥工廠(chǎng)廢棄圖紙背面打印的，
為了省下三元錢(qián)的打印費。圖紙上殘留的齒輪線(xiàn)條穿過(guò)"求職意向"欄，
讓"行政助理"四個(gè)字顯得有些荒誕。電子表的紅色數字跳成14:15，
面試遲到的第17分鐘。阿珍望著(zhù)十字路口，末班公交像頭垂死的巨獸，
在紅綠燈下冒著(zhù)白煙，尾氣混著(zhù)路邊油條攤的油煙，嗆得她喉嚨發(fā)緊。
她想起出門(mén)前父親往她帆布包里塞的煮雞蛋，此刻大概已在包里焐得發(fā)燙。
后頸的汗珠匯成冷溪，順著(zhù)脊椎鉆進(jìn)廉價(jià)襯衫，布料上的漿洗感早已被無(wú)數次手洗消磨，
只剩下緊貼皮膚的潮悶。她低頭盯著(zhù)地面裂縫里鉆出的野草，三兩片葉子倔強地朝著(zhù)陽(yáng)光，
忽然被一串急剎車(chē)的鈴音驚得一顫。那鈴聲尖銳得像要劃破午后的粘稠空氣，
二八自行車(chē)的車(chē)筐里，《計算機編程基礎》藍皮封面顛出半截，露出里面夾著(zhù)的泛黃書(shū)簽。
騎車(chē)的男生剎得太猛，洗得發(fā)白的白襯衫鼓成風(fēng)帆，衣角掃過(guò)阿珍的手臂，
帶來(lái)一絲轉瞬即逝的涼意。他抬頭時(shí)，右眼角的淚痣沾著(zhù)汗珠，像粒即將墜落的琥珀。
"對不??！沒(méi)撞到你吧？"少年的聲線(xiàn)帶著(zhù)晨露般的清冽，在燥熱的午后顯得格外突兀。
阿珍卻先注意到他膝蓋的補丁——細密的針腳呈菱形排列，
像母親當年改窄她校服褲時(shí)的手藝，針腳間還能看到舊布料褪色的條紋。"我叫阿冠，
計算機系大四。"他彎腰調整松垮的鏈條，后頸新生的胎毛在陽(yáng)光下泛著(zhù)金芒，
幾縷被汗水粘在皮膚上。"看你跑得急，要去哪兒？我知道近路。"他說(shuō)話(huà)時(shí)，
喉結在褪色的衣領(lǐng)下輕輕滾動(dòng)，手腕上戴著(zhù)塊電子表，表帶處纏著(zhù)幾圈黑色膠帶。
阿珍猶豫著(zhù)報出地址，那棟寫(xiě)著(zhù)"XX民辦咨詢(xún)公司"的寫(xiě)字樓，她在地圖上看過(guò)，
要繞三個(gè)街區。阿冠聽(tīng)完立刻拍拍后座："上來(lái)吧，五分鐘能到。
"自行車(chē)后座的鐵架硌得她大腿生疼，剛坐上去時(shí)車(chē)身晃了晃，她下意識抓住他腰側的衣襟，
指尖觸到洗得柔軟的棉布下，嶙峋的肋骨輪廓。就在那瞬間，她聞到了熟悉的堿味洗衣粉香。
那是父親用了十年的"白貓"牌，混著(zhù)陽(yáng)光曬透的皂角味，奇異地熨平了她狂跳的心臟。
這種味道讓她想起童年，母親在院子里晾衣服，竹竿上的白襯衫在風(fēng)中飄動(dòng)，父親收工回來(lái)，
帶著(zhù)一身水泥味，卻會(huì )把她架在肩上轉圈。車(chē)輪碾過(guò)巷口油條攤，
油鍋里的氣泡聲和老板的吆喝聲混在一起。
阿冠的聲音混在風(fēng)里："民辦公司更看重踏實(shí)......我姐就在那棟樓上班，
她說(shuō)......"他的話(huà)語(yǔ)被風(fēng)撕碎，斷斷續續傳到阿珍耳中。
她望著(zhù)巷子兩側剝落如蝶的墻皮，某處墻縫里還嵌著(zhù)半塊紅磚，
上面用粉筆寫(xiě)著(zhù)模糊的"拆"字。突然，阿冠拐進(jìn)一條更窄的巷子，兩側是低矮的磚房，
晾衣繩上掛著(zhù)花花綠綠的內衣，偶爾有水滴落在他們身上。陽(yáng)光被高樓切割成細條，
穿過(guò)晾衣繩的間隙，在阿冠背上投下斑駁的光影。阿珍望著(zhù)他被風(fēng)吹起的衣角，
突然想起母親臨終前攥著(zhù)的藍頭巾，那是父親第一次進(jìn)城時(shí)買(mǎi)的，母親一直舍不得戴，
直到最后時(shí)刻，還把它疊得整整齊齊放在枕頭下。蟬鳴依舊聒噪，卻像是從很遠的地方傳來(lái)，
被巷子的回音拉得悠長(cháng)。阿珍后頸的汗珠在這一刻蒸發(fā)成霧，竟覺(jué)出幾分薄涼。
她看著(zhù)阿冠蹬車(chē)時(shí)，小腿肌肉在褪色的牛仔褲下起伏，突然覺(jué)得，這個(gè)陌生少年的背影，
竟比那棟即將面試的寫(xiě)字樓更讓她感到一絲安穩。2 相戀，
口袋里的半塊巧克力面試自然是黃了。人事主管看著(zhù)她遲到半小時(shí)，
又瞥見(jiàn)簡(jiǎn)歷背面的齒輪圖紙，只淡淡說(shuō)了句"回去等通知"，那語(yǔ)氣里的敷衍像層薄冰，
阿珍踩上去就知道會(huì )碎。走出寫(xiě)字樓時(shí)，夕陽(yáng)把她的影子拉得老長(cháng)，
帆布鞋底粘著(zhù)地上的口香糖，怎么蹭都蹭不掉。周三傍晚的公交站，
阿冠的自行車(chē)準時(shí)出現在夕陽(yáng)里。他穿著(zhù)同一件白襯衫，袖口又多了道洗不掉的油漬，
車(chē)筐里依舊塞著(zhù)幾本厚書(shū)，其中一本《數據結構》的封面角都磨圓了?？匆?jiàn)阿珍，
他立刻剎住車(chē)，帆布包在車(chē)把上晃了晃。"給。"他從包里掏出半塊巧克力，
包裝紙印著(zhù)模糊的"XX民辦學(xué)校"字樣，邊角處有些融化的痕跡。"我姐給的，我不愛(ài)甜。
"又摸出支印著(zhù)"知識競賽"的圓珠筆，筆桿上還刻著(zhù)某個(gè)中學(xué)的名字，"填表用得上，
這支筆寫(xiě)著(zhù)順。"阿珍接過(guò)巧克力，包裝紙的溫度透過(guò)指尖傳來(lái)，帶著(zhù)他體溫的余溫。
她猶豫著(zhù)咬了一口，甜膩的味道在舌尖化開(kāi)，卻讓她想起小時(shí)候，父親偶爾帶回的糖塊，
總是藏在工裝褲口袋里，被體溫焐得發(fā)軟。阿冠看著(zhù)她吃，自己卻從包里拿出個(gè)干硬的饅頭，
就著(zhù)水壺喝了口水。最難忘那個(gè)暴雨夜。阿珍剛下班，豆大的雨點(diǎn)突然砸下來(lái)，
她躲在便利店屋檐下，看著(zhù)雨幕發(fā)愁。沒(méi)過(guò)多久，就看見(jiàn)阿冠騎著(zhù)車(chē)沖進(jìn)雨里，
白色襯衫很快被淋透，貼在背上像層透明的紙。他把車(chē)停在便利店門(mén)口，甩了甩頭上的水，
從車(chē)筐里拿出個(gè)塑料袋："給你送傘。"袋子里是把藍色的折疊傘，傘骨上還纏著(zhù)透明膠帶。
阿冠自己卻沖進(jìn)雨幕去鎖車(chē)，回來(lái)時(shí)頭發(fā)滴著(zhù)水，襯衫透明如紙，能看見(jiàn)里面瘦削的肩胛骨。
但他懷里緊緊抱著(zhù)那本《數據結構》，用另一個(gè)塑料袋裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，像護著(zhù)枚珍貴的蛋。
傘下空間逼仄，兩人的肩膀不時(shí)碰到一起。阿冠從濕透的包里摸出兩個(gè)熱包子，
還冒著(zhù)熱氣："肉餡的，我姐腌的酸菜餡兒，她昨天回老家帶來(lái)的。
"包子皮被水汽浸得有些軟，但咬開(kāi)后，酸香的肉餡讓阿珍胃里一暖。
雨水順著(zhù)阿冠的睫毛墜落，像斷了線(xiàn)的珠子。阿珍突然想起父親賣(mài)血后，袖口沾著(zhù)的棉球，
那是她十二歲時(shí)，偷偷跟著(zhù)父親去醫院看到的。她從自己的帆布包掏出個(gè)鐵皮糖盒，
里面是曬干的橘子皮，顏色已經(jīng)發(fā)黃："泡水喝，省茶葉錢(qián)，我爸說(shuō)這個(gè)去火。
"阿冠接過(guò)糖盒，用手指捻起一片橘皮，對著(zhù)路燈看了看，突然說(shuō)："我姐十六歲去磚廠(chǎng)，
有次發(fā)高燒，廠(chǎng)里不給假，她自己偷偷跑出來(lái)，
把攢了半年的學(xué)費給我買(mǎi)退燒針......"他的聲音有些發(fā)澀，
雨水打在傘面上的聲音突然變得很大。就在這時(shí)，"啪"的一聲，傘骨突然斷裂了一根，
傘面塌下去一塊。阿珍驚呼一聲，阿冠下意識把她往懷里拉了拉，
一只帶繭的手覆上她握傘柄的手。他的掌心有修理自行車(chē)留下的薄繭，
指腹因為常年握筆有些粗糙，卻異常溫暖。"阿珍，"他看著(zhù)她，
鹿眼般濕潤的瞳孔在雨夜里亮得驚人，"以后我養你。"遠處霓虹燈在雨簾里碎成光斑，
映在他臉上，分不清是雨水還是淚水。阿珍反手攥緊那只手，感覺(jué)他的手指微微顫抖，
而她自己的心跳聲，卻像擂鼓一樣，蓋過(guò)了暴雨的轟鳴。那是她二十年來(lái)，第一次覺(jué)得，
貧窮的掌心，也能握住滾燙的光。她看著(zhù)阿冠被雨水打濕的額發(fā)，
突然很想伸手幫他捋到耳后，但最終只是把那半塊沒(méi)吃完的巧克力，悄悄塞進(jìn)了他的褲兜。
3 見(jiàn)家長(cháng)，門(mén)檻上的紗布卷深秋的水泥廠(chǎng)家屬院，父親正佝僂著(zhù)腰纏腰傷的紗布。
阿冠遞上鈣片的手頓住了——老人掌心的老繭像砂紙，袖口露出的棉球沾著(zhù)暗紅血跡。"叔，
我幫您纏。"他蹲在門(mén)檻邊，學(xué)著(zhù)老人的動(dòng)作繞紗布，"我姐在磚廠(chǎng)時(shí)，
腰也常疼......"父親突然攥住他手腕，
渾濁的眼盯著(zhù)他后頸："我閨女吃了二十年苦。"阿珍在廚房聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，
熱水漫過(guò)杯沿燙到指尖。她望著(zhù)墻角掉瓷的搪瓷碗，想起十二歲那年父親冒雨買(mǎi)回的輔導書(shū)，
回來(lái)后高燒三天。"爸，阿冠手勁大。"阿珍把水杯遞過(guò)去，看見(jiàn)父親緊鎖的眉頭松了松。
阿冠還在絮叨："我姐說(shuō)，水泥廠(chǎng)的活計最傷腰......"陽(yáng)光穿過(guò)晾曬的工裝褲，
在他背上投下菱形光斑，竟與記憶里父親雨中的背影重疊。父親突然咳著(zhù)說(shuō)："心實(shí)就好。
"阿珍看著(zhù)阿冠后頸新生的絨毛，突然覺(jué)得這狹窄的門(mén)檻，或許能擋住風(fēng)雨。4 婚后，