我被學(xué)校勸退七次，通知書(shū)送到車(chē)間時(shí)，血正從指甲縫往外滲。
父親一把奪過(guò)信封冷笑：“造假糊弄誰(shuí)？車(chē)間里，飛得出鳳凰？”他布滿(mǎn)油污的手指，
幾乎戳破清華紅印。母親突然撞開(kāi)工友，枯瘦的手，搶回那張紙?！拔议|女考上了！
”她聲音劈裂空氣?！笆谴髮W(xué)生了！”多年后，我站上講臺，看見(jiàn)臺下女孩，
摳爛的數學(xué)書(shū)頁(yè)。忽然懂得，母親當年奪回的，不僅是我的通知書(shū)。更是無(wú)數個(gè)，
即將在塵埃里熄滅的夢(mèng)。1.血與紅印“咔噠！”沖床咬合的脆響，
混在車(chē)間震耳欲聾的轟鳴里，微不足道。蘇小禾腦子，嗡地一聲，左手指尖炸開(kāi)鉆心的劇痛！
眼前發(fā)黑，冷汗瞬間濕透發(fā)硬的藍工裝。鐵銹和劣質(zhì)機油的味道，
蠻橫地蓋過(guò)了新鮮的血腥氣?！安?！小禾！手！”旁邊王嬸尖叫。蘇小禾死死咬住后槽牙，
把痛呼咽回去。抽回手，食指血肉模糊，小半片指甲蓋沒(méi)了，暗紅的血混著(zhù)黑油泥，
汩汩往外冒?！把巯沽?？！”工頭老張罵罵咧咧擠過(guò)來(lái)，叼著(zhù)半截煙，
瞇縫眼掃過(guò)她血淋淋的手，只有被打斷的不耐煩?！般吨?zhù)挺尸呢？滾去沖沖！血滴料上，
扣錢(qián)！”一個(gè)沾滿(mǎn)油污的牛皮紙信封，“啪”地甩在她濺了血點(diǎn)的操作臺上。信封沉，
一個(gè)鮮紅的印章，像燒紅的烙鐵——清華大學(xué)招生辦公室。心口猛地一抽，喉嚨發(fā)緊。
“門(mén)口收的！你的！”老張吼完，煩躁揮手?！摆s緊滾！”蘇小禾盯著(zhù)那抹刺眼的紅，
指尖一跳一跳地疼。右手顫抖著(zhù)，剛碰到冰涼的牛皮紙——“啥玩意兒？
”粗嘎帶著(zhù)痰音的聲音炸響。父親蘇建國擠過(guò)來(lái)。濃重的汗餿、機油、劣質(zhì)煙味瞬間裹住她。
一只嵌滿(mǎn)黑油泥的大手，像生銹的鐵鉗，猛地奪過(guò)信封！“嗤啦——”信封邊緣，
被他的黑指甲劃破。他渾濁的眼珠子瞪圓，死死盯著(zhù)那紅戳，像要燒穿?！扒迦A大學(xué)？！
”蘇建國猛地抬頭，毒刀子似的目光，剜在蘇小禾慘白的臉上。嘴角咧開(kāi)，
扯出譏誚暴怒的弧度，吼聲炸雷般蓋過(guò)機器：“蘇小禾！你搞什么鬼？！花多少錢(qián)弄的假貨？
！??？！還清華？！糊弄你老子？！車(chē)間里能飛出鳳凰？！做夢(mèng)！
”2.第七根稻草“假貨”兩個(gè)字，像燒紅的針，扎穿耳膜。車(chē)間死寂一秒，轟地炸開(kāi)鍋！
“啥？清華？老蘇家閨女？”“扯淡！她？初中回回墊底！老蘇家長(cháng)會(huì )臉就沒(méi)晴過(guò)！
”“可不！聽(tīng)說(shuō)，被攆回家七回！皮帶都抽斷過(guò)吧？”“第七次？嚯！
李閻王那嘴…”“第七次勸退”——重錘砸心！灰暗記憶，閘門(mén)轟開(kāi)！初中教師辦公室。
粉筆灰味混著(zhù)過(guò)期茶味。班主任老李，外號“李閻王”，油光胖臉陰沉滴水。
手指戳著(zhù)成績(jì)單，唾沫噴到對面蘇建國鐵青的臉上?！疤K建國！你家這根朽木，爛透了！
”老李聲音尖利帶毒?！吧险n睡！作業(yè)空！考試穩坐倒數第一！一顆老鼠屎壞一鍋湯！
她一人，拉低全班三分！”“啪！”他猛拍桌子，茶杯蓋亂跳。手指越過(guò)蘇建國，
戳到后面縮成鵪鶉的蘇小禾鼻尖：“第七次了！學(xué)校不是垃圾場(chǎng)！領(lǐng)回去！
找個(gè)廠(chǎng)子擰螺絲是正路！女孩子讀屁書(shū)？浪費糧食！”“第七次勸退”——判決書(shū)砸下！
蘇建國渾身一顫。車(chē)間煙火熏黑、生活壓垮的臉，瞬間豬肝色！額角青筋狂跳！他猛地回頭，
渾濁焊工眼里，只剩暴怒羞恥！“丟人現眼的賠錢(qián)貨！”蒲扇大手裹著(zhù)機油鐵銹味，
狠厲扇向蘇小禾的臉！預想的劇痛，沒(méi)來(lái)。一只枯瘦卻鐵鉗般的手，
閃電般抓住蘇建國粗壯的手腕！指甲掐進(jìn)黑皮肉！是王玉蘭！她不知何時(shí)沖進(jìn)來(lái)，
瘦小身子像片葉子，卻帶著(zhù)孤勇，死死擋在蘇小禾前面！仰頭，臉慘白，唇抿成倔強的青線(xiàn)，
迎視暴怒的丈夫和鄙夷的閻王?！袄罾蠋?！”王玉蘭聲音不高，帶破音顫抖，卻像鈍刀，
劈開(kāi)窒息空氣?！昂⒆硬欢?，是我們沒(méi)教好！求您…再給一次！最后一次！我拿命看著(zhù)她學(xué)！
我看著(zhù)她！”3.母親的戰場(chǎng)“再給一次？”老李像聽(tīng)天大笑話(huà)，嗤笑，胖臉堆滿(mǎn)鄙夷厭煩。
身體后靠，藤椅呻吟?！巴跤裉m，醒醒！給這坨爛泥多少次了？七次！七次！狗都教會(huì )了！
”唾沫橫飛，字字毒錐：“她蘇小禾，天生廢物！爛泥扶不上墻！滾回去打工！
掙點(diǎn)錢(qián)貼補家里是正理！浪費糧食！女孩子讀屁書(shū)？早晚是別人家的！”“她是我閨女！
”王玉蘭聲音陡然拔高，破音尖利，像繃斷的弓弦！瘦肩劇顫，疲憊逆來(lái)順受的眼里，
燃起駭人火焰！“只要她肯讀，我供到底！打工？我還沒(méi)死！輪不到她賣(mài)血汗！
”風(fēng)暴最終平息——蘇小禾名字，暫時(shí)留下。代價(jià)是王玉蘭，在鄙夷嘲笑中，
對著(zhù)老李和其他老師，一遍遍彎腰道歉，卑微如塵。每彎一次腰，花白頭發(fā)垂下，
脊梁骨彎折一分。后來(lái)，王玉蘭求遍親戚，借來(lái)厚厚一疊皺巴零錢(qián)，硬把蘇小禾，
塞進(jìn)學(xué)費嚇死人的私立高中。家里炸了鍋！搪瓷臉盆，被蘇建國狠摔在地，碎片四濺！
“敗家娘們！頭發(fā)長(cháng)見(jiàn)識短！那是給龍太買(mǎi)新球棒的錢(qián)！填你這無(wú)底洞？！
”他指著(zhù)王玉蘭鼻子罵，唾沫噴臉，罵足三天。王玉蘭一聲不吭。默默蹲下，枯瘦的手，
一片片撿起碎片，丟進(jìn)垃圾桶。然后，去了鎮上新開(kāi)服裝廠(chǎng)，一人打兩份工。白班連夜班，
昏黃燈泡下，縫紉機“噠噠噠噠”響到后半夜，成了蘇小禾混沌世界里，唯一固執的節奏。
高一開(kāi)學(xué)那晚，家里死寂。只有灶膛柴火噼啪，和蘇建國灌劣質(zhì)酒的咕咚聲。
蘇小禾在墻角雜物堆，拖出落滿(mǎn)厚灰、快被遺忘的紙箱。箱子呻吟，嗆人霉味撲面，
拉回被判“死刑”的灰暗歲月。掀開(kāi)箱蓋，手指拂過(guò)最上面《代數（一）》封面?；覊m簌落。
封面幾何圖形扭曲，像嘲諷的嘴。拿起書(shū)，沉，紙頁(yè)泛黃蜷曲。翻開(kāi)第一頁(yè)，更濃霉味。
天書(shū)般的符號公式，冰冷注視。書(shū)攤在油膩飯桌上。劣質(zhì)鉛筆劃過(guò)糙紙，“沙…沙…”聲，
留下歪扭蚯蚓筆跡。第一個(gè)定義，看十分鐘。不懂。完全不懂。挫敗感冰水般淹沒(méi)。
煩躁野草瘋長(cháng)！抓起鉛筆，狠狠劃拉草稿紙！刺耳噪音！恨不得撕碎！揉爛！燒光！“啪！
”鉛筆芯摁斷！熟悉氣息靠近——棉絮、漿洗劑、淡淡汗味。王玉蘭悄無(wú)聲息出現身后。
一碗飄蔫黃菜葉的清湯面，輕輕放桌角。碗邊，擱個(gè)煮裂殼的雞蛋。她沒(méi)說(shuō)話(huà)。
用那雙泡冷水變形、裂口老繭的手，小心翼翼，笨拙溫柔，拂開(kāi)蘇小禾額前被汗黏住的碎發(fā)。
指尖粗糙如砂紙，微涼，卻奇異地讓人心安?！袄哿诵??！甭曇艉茌p，怕驚擾什么。
“不急?！彼粗?zhù)女兒臟污側臉，和桌上天書(shū)般的代數，渾濁眼底，是深不見(jiàn)底的疲憊，
更有磐石般的沉靜?！皨尳o你托著(zhù)底呢?！?.塵埃里的光“托底”…輕飄飄兩字，
像滾燙烙鐵，燙在蘇小禾冰封的心尖！酸澀沖鼻，眼眶發(fā)熱。死咬下唇，憋回濕意。
那碗清湯寡水面，此刻散著(zhù)奇異力量。蘇小禾深吸氣?？諝饫?，劣質(zhì)機油悶濁，
更多是母親身上，棉絮汗水的安心味。拿起斷芯鉛筆，小刀削尖，對著(zhù)書(shū)上扭曲“蚯蚓”，
一筆一劃，笨拙用力地重描。一遍，兩遍，十遍…符號在昏黃光下，似乎不再猙獰。
窗外夜色濃墨，吞沒(méi)破敗廠(chǎng)區家屬院。只有方寸之地，被十五瓦燈泡昏黃光暈，固執籠罩。
光下，蘇小禾伏案苦讀側影，旁邊小凳上，王玉蘭佝僂著(zhù)背，借同一盞燈的光，
一針一線(xiàn)縫補服裝廠(chǎng)瑕疵布料?？p紉機歇了，“嗒…嗒…”針腳穿透布帛聲，
成了“沙沙”筆聲忠實(shí)和鳴。時(shí)間在“沙沙”與“嗒嗒”單調二重奏里，拉扯漫長(cháng)。
高中三年，蘇小禾活成學(xué)校影子。教室永遠最后一排靠垃圾桶角落。厚劉海遮半臉，
永遠低頭，埋書(shū)山卷海。娛樂(lè )？打扮？嬉笑？字典里刪除。唯一外出，每月一次，
騎半小時(shí)“哐當”亂響破自行車(chē)，去縣城唯一書(shū)店，舊書(shū)堆里淘金般翻打折二手輔導書(shū)。
買(mǎi)到一本半價(jià)舊書(shū)，像打勝仗，撐過(guò)下月孤寂。高一上學(xué)期期中，她依舊吊車(chē)尾，
但不再是零蛋，幾門(mén)掙扎爬過(guò)及格線(xiàn)。成績(jì)單拿回家，蘇建國瞥一眼，
鼻腔冷哼：“瞎貓碰死耗子?！痹贌o(wú)下文。王玉蘭卻把幾張薄紙看了又看，昏黃燈下，
眼角皺紋舒展些。沒(méi)說(shuō)話(huà)。第二天書(shū)桌上，多了個(gè)煮得光滑無(wú)裂殼的雞蛋。高二上學(xué)期期末，
蘇小禾名字，第一次擠進(jìn)班級中下游名單。班主任看她眼神，漠視變一絲驚訝。那晚，
王玉蘭收工回來(lái)，破天荒沒(méi)拿針線(xiàn)，坐蘇小禾旁邊，看她訂正試卷錯題，看很久。
久到蘇小禾以為她睡著(zhù)，卻聽(tīng)到一聲極輕嘆息，
帶如釋重負的顫：“好…真好…”日子在筆沙沙、機噠噠聲中，艱難固執向前滾。
高考結束暑假，漫長(cháng)焦灼如油鍋煎。估分時(shí)，蘇小禾握筆手抖成篩子，汗浸透草稿紙。
電話(huà)那頭，冷靜電子音，報出高得嚇人的總分時(shí)——腦子“嗡！”一聲！血沖頭頂！
又瞬間褪干凈！僵原地，握聽(tīng)筒，世界死寂！只有心臟瘋狂擂鼓！撞得肋骨生疼！
震得耳膜嗡嗡！王玉蘭坐小凳踩縫紉機，針頭急促跳動(dòng)。聽(tīng)女兒這邊沒(méi)聲，疑惑抬頭。
昏黃燈下，看見(jiàn)蘇小禾煞白的臉，瞪得極大、盛滿(mǎn)巨大空洞不敢信的眼?！靶『?？
”王玉蘭心猛沉，聲變調?！罢Αα?？沒(méi)…沒(méi)考好？”蘇小禾像被驚醒。緩緩、僵硬轉頭，
看母親。唇哆嗦，開(kāi)合幾下，發(fā)出破碎帶哭腔的音：“媽……”5.奪！
“媽……”帶哭腔呼喚，像根針扎進(jìn)王玉蘭心口！她猛地丟開(kāi)縫半截的布片，踉蹌?wù)酒穑?/p>
沖過(guò)去，枯瘦手一把抓住蘇小禾冰涼抖顫的手臂！“咋了？小禾？跟媽說(shuō)！考砸不怕！
咱…咱…”王玉蘭聲抖不成樣，語(yǔ)無(wú)倫次，渾濁眼瞬間蒙絕望水光。以為最壞結果來(lái)了。
蘇小禾卻猛反手抓住母親手腕！力大驚人！像溺水抓浮木，眼死死盯母親，唇哆嗦更厲害，
用盡全身力氣，把那數字擠出喉嚨，
嘶啞如砂紙磨鐵：“…分…分數…夠…夠上…清華…”“嗡——！”王玉蘭腦子炸了！
臉上血色瞬間褪凈！比蘇小禾更白！盛滿(mǎn)絕望的眼，瞳孔驟縮！映著(zhù)女兒同樣震驚失魂的臉。
時(shí)間凝固。墻上老掛鐘秒針，“咔噠、咔噠”，走得異常清晰，每聲敲緊繃神經(jīng)。
“真…真的？”王玉蘭聲輕如羽，帶瀕死般虛弱不敢信狂喜?！靶『獭恪瓫](méi)聽(tīng)錯？清華？
”蘇小禾說(shuō)不出話(huà)，只用力、用力點(diǎn)頭，淚大顆滾落，砸母親粗糙手背，燙人！
王玉蘭像被燙醒！猛吸一口氣！吸得又深又長(cháng)，像吸半生力氣！隨即，
發(fā)出短促不像哭笑的嗚咽，整個(gè)人劇顫！一把將女兒死摟懷里！干瘦手臂爆驚人力量，
勒得蘇小禾喘不過(guò)氣！臉深埋女兒?jiǎn)伪〖绺C，壓抑多年的委屈、心酸、絕望、滅頂、狂喜，
化滾燙淚，洶涌！瞬間濕透蘇小禾肩頭布料！瘦小身體在女兒懷里劇抽，死咬牙，沒(méi)哭聲，
只有壓抑極致破碎喘息?！?chē)間哄笑、議論、父親蘇建國炸雷“假貨”怒吼，
匯成巨大窒息噪音漩渦，困死蘇小禾。左手指尖傷口悶痛。通知書(shū)在父親油污手中，
像可笑罪證?！盎ǘ嗌馘X(qián)弄假貨？！??？！”蘇建國還在吼，唾沫噴蘇小禾臉。
兩根油黑手指，狠狠戳信封上鮮紅“清華大學(xué)招生辦公室”印章！力大！薄牛皮紙快戳破！
油污蹭臟神圣紅??！“還清華？你咋不上天？車(chē)間飛金鳳凰？做夢(mèng)！”“老蘇對！小禾，
踏實(shí)點(diǎn)！”“就是！弄虛的干啥？”工友附和像冰潮，抽干她最后力氣。世界旋轉。
機器轟鳴震耳膜。蘇小禾閉眼，只想逃。就在這時(shí)！一道瘦小迅疾身影，
帶著(zhù)棉絮漿洗劑清新味，像被徹底激怒護崽母獅，猛從斜刺里撞來(lái)！是王玉蘭！
她擠到人群前，藍布工裝袖口磨毛，鬢角沾白棉絮?？匆膊豢磽跆K建國前面的壯實(shí)工友，
用盡全力，肩膀狠撞那人！撞得趔趄！在所有人驚愕目光中，枯瘦手快如閃電，
帶著(zhù)玉石俱焚決絕，猛劈向蘇建國油污大手！“撒手！”嘶啞破音厲喝，壓過(guò)喧囂！
“嗤啦——！”信封被蠻力撕扯！刺耳裂帛！王玉蘭硬生生從蘇建國手里，
奪回沾油污、變形、邊緣撕開(kāi)更大豁口的通知書(shū)！
將那抹刺眼紅死死、緊緊按在劇起伏的胸口！像抱稀世珍寶！像守最后防線(xiàn)！
枯瘦手指因用力，骨節凸起，青筋畢露！指甲縫帶縫紉線(xiàn)頭！小心翼翼?yè)崞叫欧馑浩岂薨櫍?/p>
動(dòng)作柔如擦嬰孩臉！抹去刺眼油污！然后，她猛轉身，面對整個(gè)車(chē)間驚愕鄙夷人群！
刻滿(mǎn)歲月辛勞深溝壑的臉，煥發(fā)驚人神圣光彩！盛滿(mǎn)疲憊逆來(lái)順受的眼里，燃燒熊熊火焰！
灼人！她高高舉起那封沾油污、邊緣破損卻依舊鮮紅的通知書(shū)，用盡全身力氣！
聲音嘶啞如洪鐘炸裂！字字血淚重量！狠劈凝固空氣：“看見(jiàn)沒(méi)？！”“清華大學(xué)！
”“我閨女！蘇小禾！考上了！”“她！是大學(xué)生了！”“正兒八經(jīng)的大學(xué)生了！
”6.學(xué)費是座山王玉蘭那聲嘶力竭的宣告，像驚雷劈進(jìn)油鍋！車(chē)間死寂一秒?！稗Z——！
”更大的聲浪炸開(kāi)！震驚！吸氣！遲來(lái)的掌聲稀稀拉拉，最終匯成一片?！袄咸鞝?！真的？！
”“清華大學(xué)？！老蘇家祖墳冒青煙了？！”“王玉蘭！你養了個(gè)文曲星??！”“小禾！
好樣的！給咱車(chē)間長(cháng)臉了！”蘇建國像根燒焦的木樁，杵在原地。臉上暴怒的譏誚，
徹底僵住、碎裂，露出底下空白的茫然。他張著(zhù)嘴，喉結滾動(dòng)，一個(gè)字吐不出。渾濁的眼，
死死盯著(zhù)王玉蘭懷里那抹刺眼的紅，又猛地轉向蘇小禾。震驚、困惑、一絲動(dòng)搖，
還有濃得化不開(kāi)的、被時(shí)代狠狠甩下的無(wú)措。油污的臉，在慘白燈光下，灰敗得嚇人。
王玉蘭根本不看他。她枯瘦的手像鐵鉗，死死攥住蘇小禾的手腕，那力量不容置疑！拉著(zhù)她，
分開(kāi)驚愕、羨慕、懷疑交織的人群，挺直被生活壓彎多年的脊梁，一步一步，走向車(chē)間大門(mén)。
身后是機油、鐵銹、汗水的世界。前方，大門(mén)推開(kāi)，泄進(jìn)一片夏日午后晃眼的、滾燙的陽(yáng)光。
陽(yáng)光刺得蘇小禾瞇起眼。王玉蘭走得飛快，仿佛要逃離身后的泥沼。
她能感覺(jué)到母親枯瘦手指的微顫——用力過(guò)度的脫力，激動(dòng)未平的余波。踏出大門(mén)的剎那，
王玉蘭緊繃的脊背，猛地一松。她停在廠(chǎng)區圍墻外老槐樹(shù)的濃蔭下。喧囂隔絕，世界安靜，
只剩樹(shù)葉沙沙和兩人粗重的喘息。王玉蘭緩緩松開(kāi)緊抱通知書(shū)的手。
牛皮紙信封邊緣被汗水濡濕，幾道模糊指痕。那個(gè)鮮紅的“清華大學(xué)招生辦公室”印章，
灼灼如火。她沒(méi)遞過(guò)來(lái)。低下頭，用布滿(mǎn)裂口老繭的手，一遍遍，珍重到近乎虔誠地，
撫摸那個(gè)紅印。陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，在她花白鬢角跳躍，映出眼角極力隱忍卻藏不住的水光。
終于，她抬頭，把通知書(shū)輕輕放進(jìn)蘇小禾攤開(kāi)的掌心。目光穿透水汽，牢牢鎖住她?！靶『?。
”聲音嘶啞，如砂紙磨鐵，字字砸心?！澳梅€了。這是你的路?！彼钗鼩?，
像吸進(jìn)半生力氣?！巴白?。別回頭?！憋L(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉嘩響。蘇小禾握緊薄薄的信封，
重逾千鈞。晚上，破敗的家里，氣氛凝固。桌上攤著(zhù)錄取通知書(shū)，還有一張薄薄的繳費單。
后面跟著(zhù)一串零。那數字，像一座沉甸甸的大山，壓得人喘不過(guò)氣。
蘇建國灌了一口劣質(zhì)白酒，辛辣味沖得他皺眉。他“啪”地把酒瓶墩在桌上，震得碗筷一跳。
渾濁的眼，掃過(guò)繳費單，嘴角扯出熟悉的譏誚?！昂?，清華？金貴！”他手指用力戳著(zhù)數字，
指甲縫里的黑泥，蹭臟了紙?！翱匆?jiàn)沒(méi)？天文數字！把你媽那把老骨頭榨干了油，
也湊不出個(gè)零頭！”王玉蘭坐在小凳上，佝僂著(zhù)背，沒(méi)吭聲?；椟S的燈，在她臉上，
投下深深的陰影。她看著(zhù)繳費單，又看看女兒，眼神沉得像潭死水?！袄献釉缯f(shuō)了！
不是那塊料！偏不信邪！”蘇建國越說(shuō)越氣，唾沫星子飛濺?！盎敲炊嘣┩麇X(qián)讀那破高中！
頂個(gè)屁用？！現在好了？考上又咋樣？沒(méi)錢(qián)！白搭！趁早死了這條心！明天給我滾回車(chē)間！
你那手指頭，養兩天照樣能擰螺絲！”“爸！”蘇小禾猛地抬頭，聲音帶著(zhù)顫。
“我能申請助學(xué)貸款！能勤工儉學(xué)！我…”“放屁！”蘇建國猛地一拍桌子，碗筷哐當亂跳！
“貸款？你拿什么還？！勤工儉學(xué)？耽誤了功課，畢不了業(yè)，欠一屁股債！更他媽完蛋！
”他喘著(zhù)粗氣，手指幾乎戳到蘇小禾鼻尖?！袄献痈嬖V你！這家里，一分錢(qián)沒(méi)有！有，
也是留給你弟龍太買(mǎi)新球棒！他才是老蘇家的指望！你？趁早認命！”“認命？
”蘇小禾渾身發(fā)抖，指尖傷口，隱隱作痛，心口的火，卻壓不住地往上竄?！拔覒{什么認命？
！我考上了！我…”“你考上了天王老子，也沒(méi)用！”蘇建國暴喝打斷，
抄起手邊的粗瓷飯碗，狠狠摔在地上！“哐當——！”碎片四濺！滾燙的稀飯，
濺了蘇小禾一褲腳?！皼](méi)錢(qián)！聽(tīng)懂了沒(méi)？！沒(méi)錢(qián)！”他吼得脖子上，青筋暴突，像頭困獸。
“再提一句，老子打斷你的腿！”王玉蘭像是被那碎裂聲驚醒了。她緩緩抬起渾濁的眼，
看了看暴怒的丈夫，又看了看臉色慘白、渾身發(fā)抖的女兒。最后，
目光落在那一地狼藉的碎瓷和稀飯上。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，默默起身，拿來(lái)掃帚和簸箕，佝僂著(zhù)腰，
一片一片，沉默地清掃?；椟S的燈光下，她花白的頭發(fā)，刺得蘇小禾眼睛生疼。學(xué)費。
像一把冰冷的鐵鎖，死死鎖住了那張滾燙的通知書(shū)。7.車(chē)間的圍堵第二天，
蘇小禾還是去了車(chē)間。手指包著(zhù)紗布，悶悶地疼。通知書(shū)帶來(lái)的短暫震動(dòng)，
被那座名為“學(xué)費”的大山，徹底壓垮。車(chē)間恢復了往日的轟鳴和油膩。但氣氛不一樣了。
工友們看她的眼神，復雜得像調色盤(pán)。羨慕底下藏著(zhù)嫉妒，好奇裹著(zhù)懷疑，
還有赤裸裸的“看你能飛多高”的幸災樂(lè )禍?！皢?，大學(xué)生還來(lái)擰螺絲??？
”工頭老張叼著(zhù)煙，陰陽(yáng)怪氣?！扒迦A的課，在咱這車(chē)間里也能上？”旁邊，幾個(gè)男工，
哄笑起來(lái)?！皬堫^兒，人家這是體驗生活！”“就是！大學(xué)生嘛，哪能真跟咱一樣賣(mài)苦力？
”“蘇小禾，你那通知書(shū)，不會(huì )是花錢(qián)買(mǎi)的吧？聽(tīng)說(shuō)，現在造假可厲害了！
”一個(gè)平時(shí)就嘴碎的胖女工，湊過(guò)來(lái)，擠眉弄眼。蘇小禾攥緊扳手，指節發(fā)白。她咬著(zhù)唇，
一聲不吭，埋頭擰著(zhù)眼前冰冷的鐵疙瘩。機器的轟鳴，震得她腦仁疼。午休鈴響。
蘇小禾拿著(zhù)鋁飯盒，想去鍋爐房打點(diǎn)熱水。剛走到車(chē)間角落的水池邊，幾個(gè)人影圍了上來(lái)。
是平時(shí)跟著(zhù)工頭老張混的幾個(gè)刺頭青工，流里流氣。為首的黃毛，堵住路，
嬉皮笑臉：“大學(xué)生，別急著(zhù)走啊。給哥幾個(gè)講講，清華的廁所，是不是比咱車(chē)間的香？
”旁邊，一個(gè)瘦高個(gè)附和：“就是！聽(tīng)說(shuō)，里頭都是文化人？放屁是不是都帶書(shū)卷氣？
哈哈哈！”污言穢語(yǔ)，夾雜著(zhù)哄笑。蘇小禾臉色煞白，想繞開(kāi)。黃毛伸腳一絆！“哎喲！
”蘇小禾一個(gè)趔趄，飯盒脫手，“哐當”摔在地上，滾出老遠?！白呗凡婚L(cháng)眼??？大學(xué)生！
”黃毛惡人先告狀，一腳踩在滾落的飯盒上，鋁皮瞬間凹下去一大塊?！皢?，摔壞了？嘖嘖，
真金貴！賠不起吧？”屈辱像火，燒遍全身！蘇小禾猛地抬頭，眼睛赤紅，死死瞪著(zhù)黃毛。
她攥緊拳頭，包著(zhù)紗布的指尖，鉆心地疼?！暗墒裁吹?？不服氣？”瘦高個(gè)推搡了她一把。
“一個(gè)賠錢(qián)貨，還真當自己是鳳凰了？車(chē)間里飛出去的，那也是掉毛的山雞！
”他啐了一口濃痰，差點(diǎn)吐到蘇小禾腳邊?！皼](méi)錢(qián)讀？活該！擰你的螺絲吧！讀書(shū)頂個(gè)屁用！
”“讀書(shū)頂個(gè)屁用！”——這句話(huà)像淬毒的針，狠狠扎進(jìn)蘇小禾的心窩！
也點(diǎn)燃了旁邊一些老工人麻木的眼神。是啊，讀書(shū)有什么用？他們擰了一輩子螺絲，
不也活過(guò)來(lái)了？大學(xué)生？還不是一樣要回來(lái)？無(wú)形的墻，在周?chē)Q起。
惡意、嘲諷、根深蒂固的“讀書(shū)無(wú)用論”，像粘稠的油污，將她團團圍住，窒息感撲面而來(lái)。
就在這時(shí)，一個(gè)身影撥開(kāi)人群，沖了進(jìn)來(lái)。是王嬸。她一把將蘇小禾拉到身后，叉著(zhù)腰，
對著(zhù)黃毛幾個(gè)就罵：“滾犢子！吃飽了撐的！欺負個(gè)小姑娘算什么本事？
有本事自己考個(gè)大學(xué)看看？一群沒(méi)出息的玩意兒！小禾，走！嬸給你打水去！
”王嬸的嗓門(mén)大，氣勢足，暫時(shí)鎮住了場(chǎng)子。黃毛幾個(gè)罵罵咧咧地散了。
王嬸撿起變形的飯盒，拉著(zhù)蘇小禾往鍋爐房走?！皠e理那些混賬東西！”王嬸壓低聲音，
帶著(zhù)同情?！靶『贪?，這錢(qián)…真湊不齊？”蘇小禾看著(zhù)手里變形的飯盒，鋁皮冰冷的觸感，
透過(guò)紗布傳來(lái)。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是更緊地攥住了那冰冷的金屬，指甲幾乎要嵌進(jìn)去。
學(xué)費是座山，車(chē)間是口井。她站在井底，望著(zhù)山頂那遙不可及的光。8.母親抵押了什么？
幾天后，王玉蘭不見(jiàn)了。不是一天，是連著(zhù)好幾天。早出，晚歸。甚至，夜班，
也沒(méi)去服裝廠(chǎng)。蘇建國罵罵咧咧：“死哪去了？工錢(qián)不要了？敗家娘們！肯定又去借錢(qián)了！
我看她能借出個(gè)金山來(lái)！”蘇小禾的心卻沉了下去。母親能去哪借？親戚早被借怕了，
看見(jiàn)她們都繞道走。這天傍晚，王玉蘭終于回來(lái)了。臉色灰敗，眼窩深陷，走路都有些打晃。
手里緊緊攥著(zhù)一個(gè)鼓鼓囊囊的、洗得發(fā)白的舊布包。蘇建國正灌著(zhù)酒，見(jiàn)狀冷笑：“喲，
大忙人回來(lái)了？借到錢(qián)了？拿來(lái)老子看看！別是塞了一包草紙糊弄鬼！”王玉蘭沒(méi)理他。
她徑直走到蘇小禾面前，把那個(gè)舊布包塞進(jìn)女兒手里。布包沉甸甸的，
帶著(zhù)她掌心的汗濕和體溫?！靶『??！蓖跤裉m的聲音，干澀沙啞，像砂輪磨過(guò)?！澳弥?zhù)。
學(xué)費?！碧K小禾心猛地一跳！她顫抖著(zhù)手，打開(kāi)布包。里面是厚厚幾沓錢(qián)。有嶄新的紅票子，
更多的是皺巴巴、帶著(zhù)各種污漬的零錢(qián)，十塊的，五塊的，一塊的，甚至還有毛票！
厚厚一摞，像一座用無(wú)數碎片拼湊起來(lái)的小山?！皨尅@…這么多錢(qián)…你哪來(lái)的？
”蘇小禾聲音都變了調，巨大的不安，攫住了她。王玉蘭眼神閃爍了一下，避開(kāi)女兒的目光，
只含糊地說(shuō)：“借…借的。別管了。夠…夠了?！彼菔莸氖?，拍了拍女兒的手背，
那觸感冰涼?！敖?？跟誰(shuí)借？”蘇建國猛地躥過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)布包，粗暴地翻看著(zhù)里面的錢(qián)。
他抓起一把零錢(qián)，眼睛瞪得溜圓?！叭橇闼槠弊?？王玉蘭！你他媽去賣(mài)血了？！”“沒(méi)有！
”王玉蘭像被踩了尾巴的貓，猛地尖聲反駁，臉色更白了?！澳沁@錢(qián)哪來(lái)的？！
”蘇建國咆哮，唾沫噴了王玉蘭一臉?！罢f(shuō)！你是不是把老子的東西，偷出去賣(mài)了？！
”“我沒(méi)有！”王玉蘭胸口劇烈起伏，枯瘦的手死死攥著(zhù)衣角。
“我…我把…把紡織廠(chǎng)那份工…押給工頭了！預支了…預支了兩年工錢(qián)！
”她幾乎是吼出來(lái)的，帶著(zhù)破釜沉舟的悲壯?！笆裁?？！”蘇建國和蘇小禾，同時(shí)失聲。
紡織廠(chǎng)那份工，是家里除了蘇建國工資外，唯一還算穩定的收入！預支兩年工錢(qián)？意味著(zhù)，
王玉蘭未來(lái)兩年，要像牲口一樣，沒(méi)日沒(méi)夜地給工頭白干！一分錢(qián)拿不到！“你瘋了！
”蘇建國目眥欲裂?！澳闼麐尀榱诉@個(gè)賠錢(qián)貨，把自個(gè)兒賣(mài)了？！那工頭是什么好東西？！
你…”“你閉嘴！”王玉蘭猛地打斷他，那雙渾濁的眼睛，此刻燃燒著(zhù)駭人的火焰，
死死盯著(zhù)蘇建國?！疤K建國！我告訴你！這學(xué)，小禾上定了！錢(qián)，我弄來(lái)了！
你再說(shuō)一句‘賠錢(qián)貨’，我跟你拼命！”她像一頭護崽的母狼，渾身炸毛，瘦小的身軀，
爆發(fā)出驚人的氣勢，竟把蘇建國震得一時(shí)語(yǔ)塞。
蘇小禾看著(zhù)手里沉甸甸、沾滿(mǎn)母親汗水和屈辱的錢(qián)，又看著(zhù)母親灰敗卻異常決絕的臉。
巨大的酸楚和滾燙的愧疚，瞬間淹沒(méi)了她。這哪里是錢(qián)？
這是母親押上了自己未來(lái)兩年的血、汗、甚至尊嚴換來(lái)的通行證！“媽…”蘇小禾哽咽著(zhù)，
眼淚決堤?！斑@學(xué)…我不上了…我不上了…”她不能看著(zhù)母親這樣被榨干！“胡說(shuō)！
”王玉蘭猛地抓住女兒的肩膀，力道大得驚人。她逼視著(zhù)蘇小禾的淚眼，一字一句，
斬釘截鐵：“錢(qián)！拿好！學(xué)！必須上！媽給你托的底，還沒(méi)塌！
”9.暴雨中的通知書(shū)學(xué)費湊齊了。以母親押上自己未來(lái)兩年為代價(jià)。
蘇小禾揣著(zhù)那包沉甸甸、沾滿(mǎn)血汗的錢(qián)和錄取通知書(shū)，去縣教育局辦理最后的入學(xué)手續。
天陰沉沉的，悶得人喘不過(guò)氣。教育局那棟破舊的灰色小樓，走廊里，
彌漫著(zhù)陳腐的紙張味和消毒水味。辦事窗口排著(zhù)長(cháng)隊。輪到蘇小禾，她把材料遞進(jìn)去。
里面坐著(zhù)個(gè)戴眼鏡、面色嚴肅的中年女辦事員。她推了推眼鏡，
仔細翻看著(zhù)通知書(shū)、戶(hù)口本、繳費憑證，眉頭越皺越緊?！疤K小禾？”她抬頭，目光銳利地，
掃過(guò)蘇小禾洗得發(fā)白的舊T恤和帆布鞋?！扒迦A？這分數…你哪個(gè)高中的？
”蘇小禾報了那所私立高中的名字。辦事員在電腦上，噼里啪啦敲了幾下，眉頭鎖得更深。
“你這高中…升學(xué)率一直墊底啊。去年，本科才考上一個(gè)?！彼Z(yǔ)氣帶著(zhù)濃濃的不信任，
目光像探照燈一樣，在蘇小禾身上掃視?！扒迦A？這分數跨度…不太正常吧？材料都真實(shí)嗎？
”懷疑像冰冷的針，刺進(jìn)蘇小禾心里?！罢鎸?shí)的！老師，通知書(shū)和成績(jì)單，都是真的！
”她急切地解釋?zhuān)曇舭l(fā)顫?！罢娴募俚?，不是你說(shuō)說(shuō)就行?！鞭k事員公事公辦地敲敲桌子。
“我們需要核實(shí)。你留個(gè)電話(huà)，等通知吧。下一位！”“老師！
我…我急著(zhù)去北京報到…”蘇小禾慌了?！凹币矝](méi)用！程序就是程序！
”辦事員不耐煩地揮手?！安牧舷确胚@！核實(shí)清楚，自然會(huì )通知你！下一個(gè)！
”后面排隊的人，不耐煩地催促。蘇小禾像被兜頭澆了一盆冰水，渾身發(fā)冷。
她看著(zhù)自己那摞承載著(zhù)全部希望的材料，被隨意地放在一堆文件上，心沉到了谷底。核實(shí)？
要多久？會(huì )不會(huì )被刁難？巨大的不安，攫住了她。渾渾噩噩走出教育局大樓。天空一聲炸雷！
憋了半天的暴雨，傾盆而下！豆大的雨點(diǎn)，砸在身上，生疼。瞬間就把她澆透了。
蘇小禾站在瓢潑大雨中，茫然四顧。通知書(shū)…母親押上兩年血汗，
換來(lái)的通知書(shū)…還在里面…會(huì )不會(huì )被弄丟？會(huì )不會(huì )被有心人卡??？恐懼和絕望像冰冷的藤蔓，
纏緊了心臟。她下意識地，
抱緊了懷里那個(gè)裝著(zhù)母親血汗錢(qián)的舊布包——這是她唯一能抓住的東西了。
雨水順著(zhù)頭發(fā)、臉頰流進(jìn)嘴里，又苦又澀。突然，雨幕中，一個(gè)瘦小的身影，
撐著(zhù)一把破舊的黑傘，深一腳淺一腳地朝她跑來(lái)！是王玉蘭！她褲腿高高卷起，
露出瘦骨嶙峋的小腿，濺滿(mǎn)了泥點(diǎn)。那把傘，根本遮不住兩個(gè)人，
雨水很快打濕了她半邊身子?！靶『?！”王玉蘭沖過(guò)來(lái)，一把將女兒拉進(jìn)傘下，枯瘦的手，
用力抹去蘇小禾臉上的雨水和淚水?！罢恿?？辦好了嗎？淋成這樣！
”“媽…”蘇小禾一開(kāi)口，眼淚混著(zhù)雨水往下掉。
“沒(méi)…沒(méi)辦成…說(shuō)要…核實(shí)材料…等通知…”王玉蘭的臉，瞬間白了?！昂藢?shí)？核什么實(shí)？
通知書(shū)，還能是假的？”她聲音發(fā)顫，猛地看向那棟灰色小樓，渾濁的眼里，
燃起憤怒的火苗?！安恍?！我去問(wèn)清楚！”“媽?zhuān)e去！”蘇小禾拉住她。
“他們…不會(huì )聽(tīng)的…”“不聽(tīng)也得聽(tīng)！”王玉蘭的犟勁上來(lái)了，她掙開(kāi)女兒的手，
把傘塞給蘇小禾?！澳隳弥?zhù)！在這兒等著(zhù)！我去！”她轉身就沖進(jìn)雨幕，沖向教育局大樓！
瘦小的身影，在瓢潑大雨中，顯得那么單薄，卻又帶著(zhù)一種不顧一切的決絕。
蘇小禾看著(zhù)母親消失在雨簾中的背影，抱著(zhù)冰冷的布包和破傘，站在滂沱大雨里，
像一株被狂風(fēng)暴雨蹂躪的小草。雨水冰冷刺骨，心卻因為母親那個(gè)沖向風(fēng)雨的背影，
燒起一團滾燙的火。她死死咬著(zhù)唇，嘗到了血和淚混合的咸腥味。通知書(shū)還在里面。
母親的血汗在里面。她不能退！就在這時(shí)，她眼角的余光，瞥見(jiàn)教育局側門(mén)。
一個(gè)穿著(zhù)體面、干部模樣的中年男人，正撐著(zhù)傘，匆匆走向一輛黑色轎車(chē)。電光火石間！
蘇小禾不知道哪來(lái)的勇氣！她把傘和布包，往旁邊花壇一放，像離弦的箭，猛地沖進(jìn)雨幕！
不顧一切地，沖向那輛即將發(fā)動(dòng)的轎車(chē)！“領(lǐng)導！等等！”她嘶啞地大喊，
聲音淹沒(méi)在雨聲里。男人拉開(kāi)車(chē)門(mén)，正要坐進(jìn)去。蘇小禾像個(gè)小炮彈，
渾身濕透地沖到他傘下！雨水順著(zhù)她蒼白的臉瘋狂流淌，眼睛卻亮得驚人，
帶著(zhù)孤注一擲的瘋狂！“領(lǐng)導！求求您！”她顫抖著(zhù)手，
貼身的口袋——那個(gè)唯一沒(méi)被雨水徹底浸透的地方——掏出用塑料袋層層包裹的錄取通知書(shū)！
雖然邊緣，被雨水洇濕了一點(diǎn)，但那鮮紅的印章，依舊刺眼！她雙手捧著(zhù)，
像捧著(zhù)滾燙的炭火，高高舉到男人面前！“這是我的通知書(shū)！清華的！他們說(shuō)要核實(shí)！
我等不起！求您看一眼！就一眼！它是不是真的？！”暴雨如注。女孩渾身濕透，
站在泥水里，雙手高舉著(zhù)，那張同樣被雨水打濕，卻依舊鮮紅的錄取通知書(shū)。
雨水順著(zhù)她的頭發(fā)、下巴滴落，砸在通知書(shū)上，濺開(kāi)小小的水花。那雙眼睛里，是絕望，
是哀求，更是燃燒到極致的、不肯熄滅的光。男人愣住了。
他看著(zhù)眼前狼狽不堪卻眼神執拗的女孩，又低頭看向她手中那張，
在暴雨里依舊倔強鮮紅的清華錄取通知書(shū)。雨水順著(zhù)傘沿流下，形成一道水簾。水簾后，
女孩高舉通知書(shū)的剪影，像一尊沉默的雕塑。10.塵埃里開(kāi)出的花暴雨砸在傘面上，
噼啪作響。時(shí)間仿佛凝固了。中年男人看著(zhù)蘇小禾高舉的通知書(shū)，
又看看她那張被雨水沖刷得毫無(wú)血色、卻寫(xiě)滿(mǎn)孤注一擲的臉。他眉頭緊鎖，沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是伸手，接過(guò)了那張被塑料袋包裹、邊緣洇濕的通知書(shū)。他打開(kāi)塑料袋，
動(dòng)作帶著(zhù)一種上位者的審視。雨水順著(zhù)傘沿滴落，差點(diǎn)濺到紙上。他側了側身，
仔細看著(zhù)那鮮紅的印章，鋼印的紋路，還有上面清晰的姓名和專(zhuān)業(yè)。
手指在“清華大學(xué)”幾個(gè)燙金大字上，摩挲了一下。蘇小禾的心提到了嗓子眼，渾身冰冷，
只有舉著(zhù)通知書(shū)的手臂在微微顫抖。雨水模糊了視線(xiàn)，她死死盯著(zhù)男人的表情。幾秒鐘，
漫長(cháng)得像一個(gè)世紀。男人終于抬起頭，銳利的目光，落在蘇小禾臉上，帶著(zhù)一絲復雜。
“蘇小禾？”“是！是我！”蘇小禾聲音嘶啞?！安牧?，為什么卡了？
”“辦事員老師…說(shuō)…說(shuō)我高中升學(xué)率低…要…要核實(shí)…”蘇小禾語(yǔ)無(wú)倫次。
男人眉頭皺得更深。他沒(méi)再問(wèn)，拿出手機，撥了個(gè)號碼?！拔?？李局？我老陳。
有個(gè)叫蘇小禾的學(xué)生，清華錄取的，材料在你們窗口被卡了，說(shuō)要核實(shí)？…嗯，
通知書(shū)我看過(guò)了，沒(méi)問(wèn)題?！瓕?，情況特殊，孩子等著(zhù)報到?！?，你處理一下?！?，
就這樣?！睊炝穗娫?huà)，男人把通知書(shū)小心地裝回塑料袋，遞還給蘇小禾。他的語(yǔ)氣，
依舊沒(méi)什么溫度，卻少了之前的審視?！斑M(jìn)去吧，直接找剛才的辦事員。給你辦?！闭f(shuō)完，
他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐了進(jìn)去。黑色轎車(chē)濺起一片水花，迅速消失在雨幕中。
蘇小禾握著(zhù)失而復得、帶著(zhù)男人指尖余溫的通知書(shū)，呆呆地站在雨里，
直到被沖過(guò)來(lái)的王玉蘭一把抱住?！靶『?！你…你嚇死媽了！”王玉蘭聲音帶著(zhù)哭腔，
渾身也在滴水。當蘇小禾把那張，蓋好最后一個(gè)鮮紅印章的入學(xué)材料，
緊緊攥在手心走出教育局時(shí)，雨勢小了些。天邊，甚至透出了一絲微光。
她緊緊挽著(zhù)母親冰涼的手臂，感覺(jué)那沉甸甸的布包，和薄薄的入學(xué)材料，
是世界上最重也最輕的東西?；氐郊?，天已擦黑。屋里沒(méi)開(kāi)燈，蘇建國一個(gè)人坐在黑暗里，
面前擺著(zhù)空酒瓶。聽(tīng)到動(dòng)靜，他也沒(méi)回頭，只有一聲壓抑的、從鼻腔里擠出的冷哼。
蘇小禾沒(méi)理他。她點(diǎn)亮燈，昏黃的光照亮小屋。她小心翼翼地，把入學(xué)材料和錢(qián)收好。
一轉頭，看見(jiàn)弟弟蘇龍太，蜷縮在角落的小板凳上，抱著(zhù)他那根磨得發(fā)亮的舊棒球棍，
眼睛紅紅的，像是哭過(guò)。蘇小禾心里一刺。父親把全部希望和家里僅剩的資源，
都壓在弟弟身上，逼他練棒球，延續自己破碎的職業(yè)夢(mèng)。弟弟其實(shí)…并不喜歡。她走過(guò)去，
蹲在龍太面前。龍太別過(guò)臉，不看她?！褒執?？”蘇小禾輕聲叫他。龍太不吭聲，
抱著(zhù)球棍的手緊了緊?！敖恪ズ苓h的地方讀書(shū)了?！碧K小禾說(shuō)，聲音很輕。
龍太身體一僵，猛地轉過(guò)頭，眼睛里蓄滿(mǎn)了淚水，還有一絲不易察覺(jué)的委屈和…恨？
“我知道！”他聲音帶著(zhù)哭腔，猛地站起來(lái)，把舊棒球棍狠狠摔在地上！“都走！你們都走！
爸就知道逼我！你考上大學(xué)了不起了！你們都逼我！我恨打棒球！我恨你們！”他吼完，
像頭受傷的小獸，沖進(jìn)了里屋，“砰”地關(guān)上門(mén)！蘇小禾看著(zhù)地上那根滾動(dòng)的舊球棍，
心里五味雜陳。她走過(guò)去，撿起球棍。棍身磨得光滑，沾著(zhù)泥，卻沉甸甸的。
這是弟弟的枷鎖，也是父親強加的希望。她拿著(zhù)球棍，
走到一直沉默坐在黑暗里的蘇建國面前。把球棍輕輕放在他腳邊?；椟S的燈光，
勾勒出父親佝僂的輪廓。他低著(zhù)頭，看著(zhù)腳邊的舊球棍，沒(méi)動(dòng)。
只有那布滿(mǎn)老繭、沾著(zhù)永遠洗不凈油污的粗糙大手，在膝蓋上，幾不可查地蜷縮了一下。
蘇小禾沒(méi)說(shuō)話(huà)。她轉身，回到自己用布簾隔開(kāi)的小角落。攤開(kāi)那張印著(zhù)清華?；盏娜雽W(xué)須知。
薄薄的紙張，帶著(zhù)油墨的清香。她拿出筆，在昏黃的燈光下，開(kāi)始一筆一劃，
填寫(xiě)那些復雜的表格。指尖的傷口早已結痂，留下一個(gè)淺粉色的疤痕。燈光下，
她的側影專(zhuān)注而沉靜。旁邊，是母親王玉蘭佝僂著(zhù)背，借著(zhù)同一盞燈的光，
縫補一件工服的剪影。針線(xiàn)穿過(guò)厚實(shí)的帆布，發(fā)出細微的“噗嗤”聲。
在這個(gè)彌漫著(zhù)機油、汗味、劣質(zhì)酒氣和壓抑沉默的破敗小屋里。那張印著(zhù)清華?；盏募?，
像一粒倔強的種子，在厚厚的塵埃里，無(wú)聲地扎下了根。沒(méi)人知道，它能不能發(fā)芽，
能不能開(kāi)花。但握筆的手，很穩。燈下的影子，很長(cháng)。
11.清華的“下馬威”綠皮火車(chē)“哐當哐當”，搖晃了十幾個(gè)小時(shí)，終于喘著(zhù)粗氣，
停在了北京西站。蘇小禾背著(zhù)洗得發(fā)白的帆布包，拎著(zhù)塞滿(mǎn)母親連夜趕制的厚棉被的蛇皮袋，
擠在洶涌的人潮里?？諝饫?，是陌生的、混合著(zhù)汗味、快餐味和龐大都市特有的喧囂氣息。
她像一滴油，格格不入地，滴進(jìn)這片沸騰的海。清華園。朱紅的校門(mén)，莊嚴厚重。
蘇小禾站在門(mén)口，仰頭看著(zhù)那四個(gè)鎏金大字，心臟在胸腔里，瘋狂擂鼓。通知書(shū)上冰冷的字，
終于變成了眼前的真實(shí)。她深吸一口氣，攥緊了肩上的背包帶，邁步走了進(jìn)去。報到，繳費，
領(lǐng)鑰匙。流程繁瑣。周?chē)且轮?zhù)光鮮、談笑風(fēng)生的新生和家長(cháng)。
蘇小禾那身明顯過(guò)時(shí)、洗得發(fā)硬的衣服，手里笨重的蛇皮袋，還有她沉默拘謹的樣子，
引來(lái)不少側目。她低著(zhù)頭，盡量縮小自己的存在感。宿舍是四人間。她推門(mén)進(jìn)去時(shí)，
其他三個(gè)女生，已經(jīng)到了?？看暗膬蓚€(gè)，正嘰嘰喳喳，分享著(zhù)新款的蘋(píng)果手機和護膚品，
另一個(gè)戴著(zhù)厚厚眼鏡的女生，安靜地整理著(zhù)書(shū)架。蘇小禾的出現，讓熱鬧的空氣，
凝滯了一瞬?！澳愫?，我叫陳薇?！笨看耙粋€(gè)燙著(zhù)精致卷發(fā)的女生，上下打量了蘇小禾一眼。
目光在她肩上的帆布包，和腳下的蛇皮袋上停留片刻，嘴角掛著(zhù)一絲若有若無(wú)的笑意。
“你是…蘇小禾？”“嗯?！碧K小禾低低應了一聲，找到貼著(zhù)“蘇小禾”名字的空床位，
是最靠門(mén)、挨著(zhù)廁所的那個(gè)。她默默地把蛇皮袋放上去?！巴?，你這被子…自己帶的？
”另一個(gè)卷發(fā)女生，叫林璐，湊過(guò)來(lái)，好奇地戳了戳蛇皮袋里，露出的粗布棉被?！艾F在，
還有人帶這個(gè)？學(xué)校超市里，什么都有賣(mài)啊?！闭Z(yǔ)氣里，帶著(zhù)天真的驚訝，卻像針一樣扎人。
蘇小禾沒(méi)說(shuō)話(huà)，只感覺(jué)臉上火辣辣的。她沉默地開(kāi)始鋪床。粗布的質(zhì)感，在嶄新的宿舍里，
顯得格外刺眼?！皩α?，蘇同學(xué)?！标愞笨吭跁?shū)桌邊，抱著(zhù)手臂，像是隨口閑聊。
“你是哪個(gè)高中考來(lái)的呀？我們倆是人大附的，靜怡是省實(shí)驗的。
”她指了指那個(gè)安靜整理書(shū)的女生。蘇小禾鋪床的手，頓住了。那所私立高中的名字，
像塊燒紅的炭，堵在喉嚨口?！熬汀h里一個(gè)普通高中?！彼?，聲音干澀。
“哦——”陳薇拖長(cháng)了調子，和林璐交換了一個(gè)了然的眼神?！捌胀ǜ咧邪 悄芸忌锨迦A，
可真不容易！你高考多少分呀？肯定特別高吧？”她笑著(zhù)問(wèn)，眼神卻像探照燈。周?chē)目諝猓?/p>
似乎都安靜下來(lái)。連那個(gè)叫周靜怡的女生，也停下了整理，透過(guò)厚厚的鏡片看過(guò)來(lái)。
巨大的壓力，像無(wú)形的手，扼住了蘇小禾的喉嚨。她的分數，在這個(gè)精英云集的地方，
并不算頂尖。更重要的是，那所“墊底”高中的標簽，像一道無(wú)形的鴻溝，
橫亙在她和這些天之驕子之間。她張了張嘴，還沒(méi)發(fā)出聲音?！鞍パ?，薇薇，你查戶(hù)口呢！
”林璐假意嗔怪，打著(zhù)圓場(chǎng)，卻笑嘻嘻地補了一句?！疤K同學(xué)能考進(jìn)來(lái)，就是本事！對吧？
不過(guò)…咱們班摸底考，好像就在后天？聽(tīng)說(shuō)挺難的，給咱們這些‘新生’一個(gè)下馬威呢！
”摸底考！下馬威！三個(gè)字像冰錐，瞬間刺穿了蘇小禾勉強維持的平靜。她鋪床的手指，
微微發(fā)抖。高中三年，她拼了命追趕，才勉強夠到門(mén)檻?？蛇@里的起點(diǎn)…她不敢想?！班?，
是挺難的?！币恢背聊闹莒o怡，突然開(kāi)口，聲音沒(méi)什么波瀾?！拔铱戳饲皫啄甑念}，
知識點(diǎn)覆蓋很廣，有些是競賽級別的?！彼屏送蒲坨R，目光掃過(guò)蘇小禾僵硬的背影，
又低頭繼續整理她的書(shū)。競賽級別…蘇小禾的心，沉到了谷底。她連正常的高中教材，
都磕磕絆絆，競賽？那是另一個(gè)世界。鋪好床，她幾乎是用逃的速度，離開(kāi)了宿舍，
借口去熟悉校園。走在綠樹(shù)成蔭的校道上，周?chē)且鈿怙L(fēng)發(fā)、討論著(zhù)課題和社團的新同學(xué)。
她緊緊攥著(zhù)口袋里，那個(gè)硬邦邦的老款按鍵手機——那是母親賣(mài)掉家里唯一一只下蛋母雞，
給她買(mǎi)的。手機里，只有一條未讀短信，是王玉蘭發(fā)的，很簡(jiǎn)短：“小禾，到了沒(méi)？
安頓好沒(méi)？媽挺好，勿念。好好學(xué)?！碧K小禾看著(zhù)那短短一行字，鼻尖猛地一酸。
她靠在路邊一棵粗大的梧桐樹(shù)干上，冰涼的樹(shù)皮，硌著(zhù)后背。她仰起頭，
透過(guò)茂密的枝葉縫隙，看著(zhù)北京灰蒙蒙的天空。清華的“下馬威”，不是寫(xiě)在紙上的難題，
而是這無(wú)處不在的、冰冷的、名為“差距”的空氣。她閉上眼，深吸一口氣，再睜開(kāi)時(shí)，
眼底那點(diǎn)脆弱，被死死壓了下去。不能退。母親押上的兩年血汗，在身后盯著(zhù)她。
12.不及格的耳光摸底考考場(chǎng)，肅殺得像戰場(chǎng)。試卷發(fā)下來(lái)。蘇小禾只看了一眼，
手心就開(kāi)始冒冷汗。密密麻麻的符號，艱深的概念，有些題目，她連題干都讀不懂！
她強迫自己冷靜，從會(huì )做的開(kāi)始。筆尖在紙上艱難地移動(dòng)，發(fā)出沙沙的聲響，
在寂靜的考場(chǎng)里格外清晰。汗水順著(zhù)額角滑下，滴在卷面上，洇開(kāi)一小片模糊的墨跡。
時(shí)間一分一秒過(guò)去，像沙漏在倒計時(shí)她的絕望。后面的大題，她幾乎一片空白。交卷鈴響。
蘇小禾看著(zhù)幾乎空白的卷子，像被抽干了所有力氣。她最后一個(gè)走出考場(chǎng)，腳步虛浮。
兩天后，成績(jì)貼在教學(xué)樓公告欄。人群圍得水泄不通。蘇小禾擠不進(jìn)去，心懸在嗓子眼。
她聽(tīng)到前面傳來(lái)陳薇和林璐興奮的聲音：“哇！薇薇，你好厲害！年級前五十！”“璐璐，
你也進(jìn)了前一百！靜怡更牛，前二十！”“蘇小禾呢？找找看…”林璐的聲音，
帶著(zhù)刻意的好奇。蘇小禾的心跳如擂鼓。她踮起腳，
目光急切地在密密麻麻的名字和分數中搜尋。終于，在名單的最末尾，她看到了自己的名字。
蘇小禾，機械工程系，63分，排名：498（全系倒數第二）63分。倒數第二。
像兩個(gè)冰冷的耳光，狠狠扇在她臉上！火辣辣的疼，瞬間蔓延到全身！周?chē)[的聲音，
瞬間遠去，只剩下血液沖上頭頂的轟鳴?！把?！在這呢！”林璐像是發(fā)現了新大陸，
指著(zhù)最下面，聲音不大不小，剛好能讓周?chē)蝗θ寺?tīng)見(jiàn)?！?3？倒數第二？
哇哦…”她夸張地捂住了嘴，和陳薇交換了一個(gè)意味深長(cháng)的眼神。周?chē)哪抗猓?/p>
瞬間聚焦過(guò)來(lái)。探究的，好奇的，幸災樂(lè )禍的，帶著(zhù)毫不掩飾的優(yōu)越感的…像無(wú)數根針，
扎得她體無(wú)完膚?！捌胀ǜ咧衼?lái)的嘛…理解理解?！标愞陛p飄飄地說(shuō)了一句，
像是對林璐解釋?zhuān)袷菍λ腥诵?。她嘴角那抹若有若無(wú)的笑意，此刻像淬了毒的刀子。
“就是，能考進(jìn)來(lái)就不錯了?！迸赃?，一個(gè)不認識的高個(gè)男生附和著(zhù)，語(yǔ)氣里的輕慢，
毫不掩飾。蘇小禾的臉由紅轉白，最后變成一片死灰。她死死咬著(zhù)下唇，
嘗到了鐵銹般的血腥味。巨大的羞恥和自卑，像冰冷的潮水，瞬間將她淹沒(méi)。她猛地轉身，
撥開(kāi)人群，幾乎是踉蹌著(zhù)沖了出去！她不知道自己，是怎么跑回宿舍樓的。
沖進(jìn)空無(wú)一人的水房，擰開(kāi)水龍頭，
冰冷刺骨的自來(lái)水“嘩嘩”地沖刷著(zhù)她滾燙的臉頰和顫抖的手。鏡子里的女孩，臉色慘白，
眼睛通紅，頭發(fā)凌亂，狼狽得像條喪家之犬。63分。倒數第二。母親在昏暗燈光下，
佝僂縫補的背影，父親砸碎的飯碗，車(chē)間里黃毛踩扁的飯盒，
工頭老張的陰陽(yáng)怪氣…所有被壓抑的屈辱和否定，在這一刻，排山倒海般涌來(lái)，
幾乎將她擊垮！
…”“爛泥扶不上墻…”“車(chē)間里飛出的山雞…”“普通高中來(lái)的嘛…”那些聲音在腦子里，
瘋狂叫囂！她猛地一拳砸在冰冷的瓷磚墻上！“砰！”指骨傳來(lái)劇痛，
卻比不上心里的萬(wàn)分之一。水還在嘩嘩地流。蘇小禾抬起頭，
看著(zhù)鏡子里那個(gè)雙眼赤紅、滿(mǎn)臉水痕的自己。絕望的淚水，混著(zhù)自來(lái)水，瘋狂流下。
難道…她真的不行？難道母親押上的一切，真的會(huì )變成一場(chǎng)空？就在這時(shí)，手機在口袋里，
震動(dòng)了一下。她顫抖著(zhù)手掏出來(lái)，是王玉蘭的短信，依舊簡(jiǎn)短：“小禾，吃飯沒(méi)？別省著(zhù)，
身體要緊。媽今天領(lǐng)了工錢(qián)，給你卡里打了點(diǎn)。好好學(xué)，別怕難?！笨粗?zhù)那幾行樸素的字，
蘇小禾死死攥著(zhù)手機，指節泛白。冰冷的自來(lái)水，順著(zhù)下巴滴落，砸在手機屏幕上。
她看著(zhù)鏡子里狼狽的自己，看著(zhù)屏幕上母親的字。眼底那團被羞辱和絕望差點(diǎn)撲滅的火，
又掙扎著(zhù)，一點(diǎn)一點(diǎn)，重新燃燒起來(lái)。不能垮！她猛地關(guān)掉水龍頭。水房里，
只剩下她粗重的喘息。臉上還掛著(zhù)水珠，眼神卻像淬了火的刀子。63分？倒數第二？等著(zhù)！
13.圖書(shū)館的“釘子”摸底考的恥辱，像塊沉甸甸的烙鐵，燙在蘇小禾心上。
她徹底成了系里的“名人”。走在路上，偶爾能感受到背后，指指點(diǎn)點(diǎn)的目光和壓低的議論。
“看，就是那個(gè)…摸底考倒數的…”“聽(tīng)說(shuō)，普通高中來(lái)的…”“怎么考進(jìn)來(lái)的??？”質(zhì)疑，
像無(wú)形的荊棘，纏繞著(zhù)她。宿舍，成了她最想逃離的地方。陳薇和林璐的歡聲笑語(yǔ)，
新買(mǎi)的電子產(chǎn)品，討論的出國交流項目…都像另一個(gè)世界的光，刺眼又遙遠。她沉默地，
早出晚歸，像個(gè)影子。她的戰場(chǎng)，轉移到了圖書(shū)館。
那個(gè)有著(zhù)高大穹頂、彌漫著(zhù)書(shū)墨香氣的巨大建筑，成了她的避難所和最后的堡壘。
開(kāi)學(xué)發(fā)的厚厚教材，像一座座無(wú)法逾越的高山。她翻開(kāi)《高等數學(xué)》，
那些在高中勉強啃下的基礎，在清華的深度面前，脆弱得不堪一擊。一個(gè)定理的證明，
她能枯坐兩小時(shí)，翻爛參考書(shū)，還是云里霧里。挫敗感像跗骨之蛆。好幾次，
她盯著(zhù)密密麻麻的符號，眼前陣陣發(fā)黑，恨不得把書(shū)撕了！手指死死摳著(zhù)書(shū)頁(yè)邊緣，
留下深深的指甲印?！巴瑢W(xué)？”一個(gè)溫和的聲音，在旁邊響起。蘇小禾猛地回神，
才發(fā)現自己不知何時(shí)，把一本厚厚的《數學(xué)分析習題精解》死死抱在懷里，
手指關(guān)節都捏白了。她抬起頭，是那個(gè)同宿舍的、叫周靜怡的女生。她抱著(zhù)一摞書(shū)，
厚厚的眼鏡片后，眼神平靜?！斑@本書(shū)…后面還有人預約?！敝莒o怡指了指蘇小禾懷里的書(shū)。
蘇小禾像被燙到一樣，慌忙松開(kāi)手，臉上火辣辣的?！皩Α瓕Σ黄稹敝莒o怡沒(méi)說(shuō)什么，
拿起書(shū)，看了她攤在桌上的草稿紙一眼。上面，涂滿(mǎn)了混亂的演算和劃掉的痕跡，
還有幾道清晰的淚痕洇開(kāi)的模糊墨跡。她沉默了幾秒，沒(méi)走開(kāi)，反而拉開(kāi)旁邊的椅子，
坐了下來(lái)?！翱ㄔ谀牧?？”周靜怡的聲音，沒(méi)什么起伏，直接指向蘇小禾，
正在死磕的一道多重積分證明題。蘇小禾愣住了，有些不知所措。
“這里…輔助函數的構造…還有…柯西收斂準則的應用…”她指著(zhù)自己混亂的草稿，
聲音低得像蚊子哼。周靜怡拿過(guò)她的草稿紙和筆，掃了一眼?！澳惴较蚱?。輔助函數，
不是這樣設的?！彼曇舨桓?，語(yǔ)速很快，拿起筆在草稿紙空白處，
唰唰寫(xiě)下一行簡(jiǎn)潔的式子?！坝眠@個(gè)。然后，這里用夾逼定理，比柯西更直接?！绷攘葞坠P，
幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，像一把鑰匙，瞬間捅開(kāi)了蘇小禾腦子里，糾纏成一團亂麻的死結！
蘇小禾瞪大了眼睛，看著(zhù)那幾行清晰有力的推導，再看看自己之前那些混亂的涂鴉。
一股巨大的沖擊和羞愧涌上來(lái)，隨之而來(lái)的，是豁然開(kāi)朗的狂喜！“懂了嗎？
”周靜怡抬頭看她。蘇小禾用力點(diǎn)頭，激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)，眼眶又有點(diǎn)發(fā)熱。
周靜怡推了推眼鏡，沒(méi)什么表情?！耙院罂ㄗ×?，別硬憋。圖書(shū)館工具書(shū)很多，或者…問(wèn)。
”她頓了頓，補充了一句?！皢?wèn)老師，問(wèn)助教，或者…”她看了蘇小禾一眼?！皢?wèn)我，也行。
總比浪費時(shí)間強?！闭f(shuō)完，她抱起自己的書(shū)和那本習題精解，起身走了。留下蘇小禾一個(gè)人，
對著(zhù)那張被點(diǎn)化的草稿紙，心潮澎湃?！皢?wèn)”…這個(gè)簡(jiǎn)單的字，像一道光，
劈開(kāi)了蘇小禾習慣性封閉自己的硬殼。她不再一個(gè)人死磕?？床欢?，她紅著(zhù)臉去問(wèn)助教，
哪怕被對方不耐煩地瞥一眼；去查圖書(shū)館浩如煙海的資料，像尋寶一樣；甚至，
在周靜怡偶爾有空的時(shí)候，鼓起勇氣小聲請教。她成了圖書(shū)館的“釘子戶(hù)”。開(kāi)館第一個(gè)進(jìn)，
閉館最后一個(gè)走。自帶饅頭咸菜，一壺白開(kāi)水，就是一天。困了，就趴在桌上瞇十分鐘。
她的座位周?chē)?，堆起的參考?shū)越來(lái)越高，像一座小小的堡壘。草稿紙，用掉了一沓又一沓。
陳薇和林璐，對此嗤之以鼻?！皢?，釘子戶(hù)又扎根了？”林璐在宿舍里，
一邊涂著(zhù)指甲油一邊笑?！斑@么拼，下次能及格不？”“笨鳥(niǎo)先飛嘛?！标愞狈?zhù)時(shí)尚雜志，
頭也不抬?！安贿^(guò)，有些鳥(niǎo)啊，怎么飛也飛不高，底子太差?！碧K小禾充耳不聞。她習慣了。
她把所有的嘲諷和質(zhì)疑，都當成了耳邊風(fēng)。她心里只有一個(gè)念頭：把落下的，啃下來(lái)！
把丟掉的，撿回來(lái)！深夜。圖書(shū)館閉館的鈴聲響起。管理員開(kāi)始清場(chǎng)。
蘇小禾揉了揉酸澀發(fā)脹的眼睛，收拾起桌上堆積如山的書(shū)本和草稿。她站起身，腿因為久坐，
有些發(fā)麻?？粗?zhù)窗外清華園沉靜的夜色，再看看自己面前，這座被一點(diǎn)點(diǎn)“啃”下來(lái)的書(shū)山。
一種前所未有的、微弱的篤定感，在心底悄然滋生。雖然慢，但她確實(shí)在前進(jìn)。
一步一個(gè)腳印，哪怕深陷泥濘。14.舉報信風(fēng)波期中考試臨近，空氣里，都彌漫著(zhù)硝煙味。
蘇小禾像上了發(fā)條的陀螺。圖書(shū)館、教室、宿舍，三點(diǎn)一線(xiàn)。除了必要的睡覺(jué)，
所有時(shí)間都泡在書(shū)里。人肉眼可見(jiàn)地瘦了一圈，眼下掛著(zhù)濃重的青黑，
但眼神卻像淬煉過(guò)的鐵，越來(lái)越亮，越來(lái)越沉靜。她的努力，
周靜怡偶爾會(huì )投來(lái)一絲幾不可查的認可目光。但落在陳薇和林璐眼里，
就成了“垂死掙扎”的笑話(huà)。這天下午，蘇小禾在圖書(shū)館角落，正對著(zhù)《理論力學(xué)》的難題，
冥思苦想。手機在口袋里，瘋狂震動(dòng)起來(lái)。是輔導員打來(lái)的?！疤K小禾同學(xué)，
你現在立刻到我辦公室來(lái)一趟?！陛o導員的聲音嚴肅，甚至帶著(zhù)一絲冷意。
蘇小禾心里咯噔一下，一股不祥的預感升起。她匆匆收拾東西趕過(guò)去。輔導員辦公室。
氣氛凝重。輔導員沉著(zhù)臉，把一張打印紙，推到蘇小禾面前?！澳阕约嚎?！
”紙上是一封匿名舉報信的掃描件。措辭激烈，充滿(mǎn)惡意。
標題觸目驚心：《強烈質(zhì)疑機械系蘇小禾同學(xué)入學(xué)資格及學(xué)術(shù)誠信！
》內容更是字字誅心：“該生來(lái)自XX省XX縣一所升學(xué)率常年墊底的私立高中，
高考成績(jì)與其高中歷年水平嚴重不符！其入學(xué)途徑是否合規？是否存在舞弊？
強烈要求學(xué)校徹查！”“入學(xué)后，該生摸底考成績(jì)，全系倒數第二，期中臨近，
卻頻繁出入助教辦公室，行跡可疑！是否存在不正當交易，獲取考題或特殊關(guān)照？
建議嚴查其期中考試過(guò)程，維護清華學(xué)術(shù)凈土！”舉報信下方，
還附上了她高中那所私立學(xué)校慘不忍睹的升學(xué)率數據截圖，和她摸底考成績(jì)單的掃描件！
蘇小禾看著(zhù)那白紙黑字，每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，燙得她渾身發(fā)抖！血液瞬間沖上頭頂，
又唰地褪得干干凈凈！耳朵里，嗡嗡作響，輔導員后面說(shuō)了什么，她一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)清。誣蔑！
赤裸裸的誣蔑！是誰(shuí)？陳薇？林璐？還是…其他看她不順眼的人？“蘇小禾同學(xué)！
”輔導員敲了敲桌子，聲音嚴厲?！皩W(xué)校對學(xué)術(shù)不端行為零容忍！這封舉報信，雖然匿名，
但反映的問(wèn)題很?chē)乐?！你必須給我一個(gè)解釋?zhuān)∧愕母呖汲煽?jì)，到底有沒(méi)有問(wèn)題？
你最近頻繁找助教，都說(shuō)了什么？”“我沒(méi)有！”蘇小禾猛地抬頭，聲音嘶啞，
帶著(zhù)被逼到絕境的顫抖和憤怒?！案呖际俏易约嚎嫉?！每一分都干干凈凈！我找助教，
是問(wèn)問(wèn)題！請教難題！我沒(méi)有作弊！沒(méi)有不正當交易！”她激動(dòng)地辯解著(zhù)，眼眶通紅，
手指死死摳著(zhù)桌沿，指甲幾乎要嵌進(jìn)木頭里。巨大的委屈和憤怒，幾乎要將她撕裂！
她拼了命地想追上，想證明自己，換來(lái)的，卻是背后捅來(lái)的毒刀子！“問(wèn)問(wèn)題？那么多學(xué)生，
為什么就你，天天跑助教辦公室？”輔導員顯然不信，語(yǔ)氣帶著(zhù)審視?！岸?，
你的基礎…確實(shí)薄弱得離譜。這不得不讓人懷疑你的真實(shí)水平！”“我基礎差，
是因為我高中資源不好！但我沒(méi)作弊！”蘇小禾的聲音，帶著(zhù)哭腔，卻異常執拗。
“我每天都在圖書(shū)館！所有人都可以作證！我可以接受任何調查！重考也行！”“重考？
”輔導員皺緊眉頭?！捌谥锌荚囋诩?，不可能為你一個(gè)人重考！這樣，期中考試，
我們會(huì )對你特別關(guān)注。你好自為之！”他揮揮手，語(yǔ)氣冰冷?！坝涀?，清華的聲譽(yù)，
不容玷污！出去吧！”蘇小禾不知道自己，是怎么走出辦公室的。深秋的風(fēng)吹在臉上，
冰冷刺骨。舉報信上，那些惡毒的字句，像毒蛇一樣纏繞著(zhù)她。輔導員冰冷懷疑的眼神，
像針一樣扎在她心上。她走到一處無(wú)人的小樹(shù)林，終于支撐不住，背靠著(zhù)一棵枯樹(shù)，
慢慢滑坐在地上。身體控制不住地發(fā)抖。她掏出手機，下意識想打給母親。手指在按鍵上，
懸停許久，最終卻頹然放下。不能打。不能讓媽擔心。她押上的，已經(jīng)夠多了。她顫抖著(zhù)手，
點(diǎn)開(kāi)手機里，唯一一張照片——是臨行前，她偷偷用那部老手機拍下的，母親在昏暗燈光下，
縫補的背影，很模糊?？粗?zhù)照片里，母親佝僂的身影，蘇小禾死死咬住自己的手臂，
不讓自己哭出聲。淚水無(wú)聲地洶涌而出，浸濕了衣袖。誣告。懷疑。冰冷的審視。
這就是她拼盡全力才擠進(jìn)來(lái)的世界？這就是她夢(mèng)想中的清華？委屈像潮水般沖刷著(zhù)她。
但在這絕望的浪潮底下，一股更強大的、被徹底激怒的火焰，在心底瘋狂燃燒起來(lái)！
想用舉報信壓垮我？想用懷疑的目光逼退我？休想！她猛地用袖子擦干眼淚，
眼神變得像狼一樣，兇狠而冰冷。她站起身，拍掉身上的塵土。舉報信是吧？懷疑是吧？
期中考試見(jiàn)真章！她要把這封骯臟的舉報信，連同所有輕蔑和懷疑，狠狠踩在腳下！
15.母親的咳血期中考試，終于來(lái)了?？紙?chǎng)氣氛比摸底考更肅殺。蘇小禾能清晰地感覺(jué)到，
監考老師銳利的目光，在她身上停留的時(shí)間，格外長(cháng)。她深吸一口氣，壓下所有翻騰的情緒。
腦子里，只剩下公式、定理、推導過(guò)程。筆尖在試卷上快速移動(dòng)，
帶著(zhù)一種近乎決絕的冷靜和專(zhuān)注。那些熬過(guò)的夜，那些啃下的難題，
那些圖書(shū)館角落里的孤獨與堅持，在這一刻化作了筆下流淌的答案。交卷。走出考場(chǎng)。
蘇小禾沒(méi)有像上次那樣失魂落魄。她挺直了脊背，眼神平靜。無(wú)論結果如何，她已傾盡全力。
回到宿舍，意外地發(fā)現周靜怡也在。她正對著(zhù)電腦，眉頭緊鎖?！疤K小禾。
”周靜怡罕見(jiàn)地主動(dòng)叫她?！班?？”“那個(gè)…”周靜怡推了推眼鏡，似乎在斟酌詞句。
“舉報信的事…我聽(tīng)說(shuō)了?！彼噶酥鸽娔X屏幕，
上面赫然是學(xué)校內部論壇的一個(gè)匿名爆料帖。內容和那封舉報信如出一轍，
還添油加醋地暗示她“背景神秘”，下面已經(jīng)有不少人跟帖討論，言語(yǔ)刻薄。
蘇小禾的心沉了一下。沒(méi)想到事情鬧到了網(wǎng)上。她攥緊了拳頭?！澳涿l(fā)帖，IP是跳轉的，
查不到源頭?！敝莒o怡語(yǔ)氣平淡，卻帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的冷意?！安贿^(guò)，清者自清。
期中成績(jì)出來(lái)，謠言不攻自破?！彼戳艘谎厶K小禾?！澳恪嫉迷趺礃?？
”蘇小禾沒(méi)想到她會(huì )問(wèn)這個(gè)，愣了一下?！啊M力了?！彼吐曊f(shuō)。周靜怡點(diǎn)點(diǎn)頭，
沒(méi)再說(shuō)什么，關(guān)掉了論壇頁(yè)面。這個(gè)小小的舉動(dòng)，讓蘇小禾冰冷的心，
注入了一絲微弱的暖流。就在這時(shí)，蘇小禾的手機響了。是老家鄰居張嬸打來(lái)的。
一種不祥的預感，瞬間攫住了她?！靶『?！不好了！你快回來(lái)一趟吧！你媽…你媽她咳血了！
”張嬸的聲音，帶著(zhù)哭腔，焦急萬(wàn)分?！笆裁?？！”蘇小禾如遭雷擊，手機差點(diǎn)脫手！
“咳血？！怎么回事？！我媽怎么了？！”“不知道??！昨天在服裝廠(chǎng)暈倒了！送到醫院，
醫生說(shuō)是累的！肺部有陰影，要住院檢查！咳了好多血…嚇死人了！你媽不讓告訴你，
怕耽誤你學(xué)習！可…可這…”張嬸語(yǔ)無(wú)倫次。蘇小禾腦子里“嗡”的一聲！眼前陣陣發(fā)黑！
母親咳血了…住院了…肺部陰影…這些詞像重錘，狠狠砸在她心上！
比任何舉報信、任何考試不及格，都讓她恐懼萬(wàn)分！
母親押上的兩年血汗工…那沒(méi)日沒(méi)夜的縫紉機聲…是為了她！
是為了她這個(gè)“賠錢(qián)貨”能讀書(shū)！現在，人累垮了！咳血了！巨大的恐慌和內疚，
像冰冷的潮水，瞬間將她淹沒(méi)！她渾身發(fā)冷，牙齒都在打顫?！拔摇荫R上回去！馬上！
”她聲音抖得不成樣子，掛了電話(huà)，抓起外套就往外沖！“蘇小禾？你去哪？
”陳薇正好推門(mén)進(jìn)來(lái)，被她撞了個(gè)趔趄。蘇小禾根本沒(méi)理她，像瘋了一樣沖出宿舍，
沖下樓梯，沖向校門(mén)！腦海里，只有一個(gè)念頭：回家！回媽身邊！舉報信？期中成績(jì)？清華？
全都顧不上了！母親咳出的血，染紅了她的整個(gè)世界。她像一只被利箭射中的鳥(niǎo)，
從奮力掙扎飛翔的天空，直直墜向冰冷絕望的深淵。母親…您千萬(wàn)不能有事！千萬(wàn)不能！
16.病床前的冰涼繳費單綠皮火車(chē)像頭疲憊的老牛，在夜色里“哐當哐當”爬行。
蘇小禾蜷縮在硬座角落，臉貼著(zhù)冰冷的車(chē)窗。窗外，是飛速倒退的、模糊的黑暗，
像她此刻沉到谷底的心。腦子里，全是張嬸電話(huà)里，
帶著(zhù)哭腔的聲音：“咳血…暈倒…肺部陰影…”肺部陰影！這四個(gè)字，像冰冷的毒蛇，
纏繞著(zhù)她的心臟，越收越緊。母親佝僂著(zhù)背踩縫紉機的影子，押上兩年工錢(qián)時(shí)，
灰敗卻決絕的臉…交替閃現?？謶趾蛢染?，像兩把鈍刀，來(lái)回切割。天蒙蒙亮時(shí)，
火車(chē)終于喘著(zhù)粗氣，?？吭诩亦l小站。蘇小禾第一個(gè)沖下車(chē)，像離弦的箭，朝著(zhù)縣醫院狂奔！
消毒水的味道刺鼻。走廊里，擠滿(mǎn)了愁眉苦臉的人。蘇小禾心臟狂跳，推開(kāi)病房門(mén)。病床上，
王玉蘭瘦小的身子，陷在白色的被褥里，臉色蠟黃得像張舊紙，嘴唇干裂起皮。
手上扎著(zhù)吊針，透明的液體，一滴滴落下。床邊的心電監護儀，
發(fā)出規律卻冰冷的“滴滴”聲?！皨?zhuān) 碧K小禾撲到床邊，聲音抖得不成樣子，
眼淚瞬間決堤。王玉蘭費力地睜開(kāi)眼，渾濁的眼底先是茫然，看清是女兒后，猛地亮了一下，
隨即涌上巨大的慌亂?！靶『?？你…你怎么回來(lái)了？不是…不是快考試了嗎？
”她掙扎著(zhù)想坐起來(lái)，卻引來(lái)一陣撕心裂肺的咳嗽，瘦弱的身體，蜷縮成一團，像風(fēng)中殘葉。
“媽?zhuān)∧銊e動(dòng)！”蘇小禾哭著(zhù)按住她，手碰到母親嶙峋的肩胛骨，心里刀割一樣疼。
“張嬸都告訴我了！你怎么…怎么不跟我說(shuō)??！”她看著(zhù)母親咳得漲紅的臉，心都要碎了。
“沒(méi)…沒(méi)事…累的…老毛病…”王玉蘭喘著(zhù)粗氣，勉強擠出一絲笑，
枯瘦的手顫抖著(zhù)去擦女兒的眼淚?！皠e哭…耽誤你學(xué)習…媽…媽歇兩天就好…”就在這時(shí)，