楔子許多年后，我依然能清晰地回憶起那個(gè)夏夜。學(xué)校的天臺，
晚風(fēng)裹挾著(zhù)青草與泥土的濕熱芬芳，拂過(guò)每一個(gè)年輕而躁動(dòng)的臉龐。
我們一群人仰躺在冰涼粗糙的水泥地上，等待著(zhù)一場(chǎng)教科書(shū)里所說(shuō)的、百年一遇的流星雨。
我躺在最不起眼的角落，身旁是我的「好友」張薇，
她正興奮地和別人討論著(zhù)哪個(gè)星座能帶來(lái)好運。而我的視線(xiàn)，像一只怯懦的飛蛾，
不顧一切地、小心翼翼地，越過(guò)攢動(dòng)的人頭，撲向那團唯一的光源。陳盡然。
他就在離我不遠的地方，穿著(zhù)一件被汗水浸透后換上的干凈白 T 恤，
雙臂舒展地枕在腦后，修長(cháng)的小腿隨意交疊著(zhù)。夜色也無(wú)法吞噬他的光芒，
遠處教學(xué)樓安全出口的昏暗燈光，執著(zhù)地勾勒出他利落的下頜線(xiàn)和高挺的鼻梁。
他輕聲和旁邊的男生說(shuō)著(zhù)話(huà)，偶爾發(fā)出一陣低沉的笑，那笑聲像投入我死寂心湖的石子，
激起圈圈漣漪，久久不散。就在這時(shí)，一顆璀璨得近乎炫目的流星，
拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的、燃燒般的尾焰，悍然撕裂了深藍色的夜幕。
人群中爆發(fā)出巨大的、壓抑不住的驚呼。幾乎是同一瞬間，陳盡然轉過(guò)頭，
他那雙總是盛滿(mǎn)陽(yáng)光的眼睛，精準地在昏暗中捕捉到了我的目光。
他眼里的笑意比那顆轉瞬即逝的流星更亮，嘴唇微動(dòng)，無(wú)聲地對我說(shuō)著(zhù)什么。
我的心臟在那一刻被一只無(wú)形的手緊緊攥住，驟然停跳。他說(shuō)什么？他說(shuō)的是「快許愿」，
還是……他是在用口型，叫我的名字，「林七涵」？我所有的感官都在瞬間失靈，
世界的聲音盡數褪去，只剩下他那雙映著(zhù)漫天星辰的眼睛。
就在我幾乎要鼓起畢生所有的勇氣，從這片卑微的塵埃里站起來(lái)，向他走去時(shí)，
一道靚麗的身影捷足先登。?；ㄌK瑤，帶著(zhù)一陣高級洗發(fā)水的清甜香風(fēng)，
像一只驕傲的白天鵝，輕盈地在他身邊坐下，無(wú)比自然地把頭靠向他的肩膀，
聲音嬌俏得能掐出水來(lái)：「盡然，你看到剛才那顆流星了嗎？好美??！」陳盡然的視線(xiàn)，
像被磁石吸引的鐵屑，從我身上緩緩移開(kāi)。他沒(méi)有推開(kāi)蘇瑤，只是淡淡地「嗯」了一聲，
目光重新投向了深邃的夜空。那一瞬間，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)，
我那剛剛燃起的、微小如星火的希望，被帶著(zhù)涼意的晚風(fēng)無(wú)情吹散，
連同那顆流星早已冰冷的余燼，一同歸于無(wú)邊無(wú)際的死寂。第一章：塵埃里的凝望。
我叫林七涵，南風(fēng)中學(xué)高一七班的學(xué)生，一個(gè)活在自己世界里的透明人。
如果把我們這所重點(diǎn)高中比作一片璀璨的星空，那蘇瑤無(wú)疑是眾星捧月的皎潔月亮，
陳盡然是那顆最耀眼的恒星，而我，
大概就是一顆圍繞著(zhù)恒星運轉、卻又渺小到無(wú)人問(wèn)津的宇宙塵埃。
我的長(cháng)相是那種扔進(jìn)人堆里就立刻消失的類(lèi)型，不丑，但也絕不好看。
常年的不自信讓我習慣性地含胸駝背、低頭走路，厚重的劉海幾乎遮住了我的半張臉。
我害怕與人對視，因為那會(huì )暴露我所有的自卑與慌張，尤其是在面對他的時(shí)候。
陳盡然是隔壁八班的。他擁有一切讓校園里的女孩子瘋狂的資本。一米八五的身高，
寬肩窄腰，是天生的衣服架子。他尤其鐘愛(ài)籃球，午后那片被陽(yáng)光炙烤的球場(chǎng)，
幾乎就是他的專(zhuān)屬舞臺。他穿著(zhù)被汗水浸透的球衣，勾勒出少年人緊實(shí)而流暢的肌肉線(xiàn)條。
他奔跑、跳躍、急停、轉身、投籃，每一個(gè)動(dòng)作都充滿(mǎn)了野性而蓬勃的生命力，
仿佛他身體里住著(zhù)一頭永遠不知疲倦的獵豹。他的笑容更是致命的武器，嘴角一揚，
露出兩排潔白整齊的牙齒，那份不含雜質(zhì)的爽朗，能輕易地驅散南方小城所有的陰雨和愁緒。
在這樣耀眼的他面前，我的一切都顯得如此黯淡。我唯一的「才華」，是會(huì )彈鋼琴。
學(xué)校最深處有一間被遺忘了的舊琴房，那里堆滿(mǎn)了廢棄的桌椅，
散發(fā)著(zhù)陳腐的木頭和灰塵的味道。那是我整個(gè)灰暗青春里唯一的光源和庇護所。
那架琴鍵泛黃、音準不全的舊鋼琴，是我無(wú)聲的摯友，
我把所有無(wú)法宣之于口的、兵荒馬亂的暗戀，都敲進(jìn)了冰冷的黑白琴鍵里。
張薇是唯一知道我這個(gè)秘密基地的人。她是我在班里唯一的朋友，或者說(shuō)，是我以為的朋友。
張薇長(cháng)得比我好看，也更會(huì )打扮，但因為家境普通，
始終無(wú)法真正融入蘇瑤她們那個(gè)由富裕和美貌構筑的光鮮亮麗的圈子。于是，她退而求其次，
選擇和我這個(gè)「有才華但無(wú)害」的普通女孩待在一起?！钙吆?，你又來(lái)練琴啦？真羨慕你，
這么有才華?！顾龝?huì )親熱地挽著(zhù)我的胳膊，嘴上說(shuō)著(zhù)羨慕，
眼神里卻總有一絲我當時(shí)讀不懂的、一閃而過(guò)的輕蔑。她會(huì )一邊夸贊我彈奏的音樂(lè )多么動(dòng)人，
一邊又「不經(jīng)意」地提起我的穿著(zhù)：「你這件 T 恤的領(lǐng)口都洗松了，
我媽上周給我新買(mǎi)了一條名牌的裙子，下次借你穿啊，讓你也美一下?！刮抑?，在她眼里，
不過(guò)是一個(gè)能用我的平庸來(lái)襯托她的光彩、用我的才華來(lái)裝點(diǎn)她的社交門(mén)面的、無(wú)害的陪襯。
可那時(shí)的我太孤獨了，像一個(gè)快要溺死的人，哪怕明知她遞過(guò)來(lái)的是一根脆弱的稻草，
也甘之如飴。我第一次和陳盡然真正意義上的對話(huà)，也是因為這間琴房。那天下午，
我正彈著(zhù)一首激昂的曲子，把考試的失利、對蘇瑤的嫉妒、對自己的失望，
統統發(fā)泄在重重敲下的琴鍵上。曲畢，我脫力地趴在鋼琴上，肩膀無(wú)法控制地微微顫抖。
「你……沒(méi)事吧？」一個(gè)清朗又帶著(zhù)一絲遲疑的男聲在我身后響起。
我像受驚的兔子一樣猛地回頭，看到了陳盡然。他額前滿(mǎn)是細密的汗珠，
懷里還抱著(zhù)一個(gè)籃球，顯然是剛從球場(chǎng)過(guò)來(lái)。他看著(zhù)我，眉頭微蹙，
那雙總是帶著(zhù)笑意的眼睛里，不是我所熟悉的好奇或探究，
而是一種純粹的、不加掩飾的關(guān)切?！肝摇覜](méi)……」我窘迫得滿(mǎn)臉通紅，
恨不得立刻鉆進(jìn)地縫里。被他看到我這么狼狽不堪的樣子，比當眾被老師批評還要讓我難受。
他沒(méi)有追問(wèn)，只是把目光從我紅透的臉上移開(kāi)，投向那架飽經(jīng)滄桑的舊鋼琴，然后笑了。
陽(yáng)光從他身后那扇滿(mǎn)是污漬的破舊窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在他身上灑下無(wú)數躍動(dòng)的金色光斑。
「你彈得很好聽(tīng)，」他說(shuō)，聲音真誠，「比我聽(tīng)過(guò)的任何 CD 版本，都更有力量?！?/p>
我的大腦瞬間一片空白，停止了思考。他是在夸我嗎？他竟然覺(jué)得我這通胡亂的發(fā)泄好聽(tīng)？
他似乎看出了我的不知所措，把籃球輕輕放在地上，走到我面前，下意識地伸出手，
似乎想拍拍我的肩膀以示安慰。我條件反射地往后縮了一下。他一愣，隨即明白了什么，
有些尷尬地收回手，轉而指了指我散落在地上的樂(lè )譜：「這個(gè)，是你掉的嗎？」我這才發(fā)現，
自己剛才情緒激動(dòng)之下把樂(lè )譜掃到了地上。我慌忙蹲下去撿，他也非常自然地蹲下幫忙。
在這間狹小又昏暗的琴房里，我們的指尖在撿起同一張樂(lè )譜時(shí)，不可避免地碰到了一起。
他的指尖溫熱而干燥，帶著(zhù)運動(dòng)后的灼人熱度。那觸感像一道微弱卻清晰的電流，
瞬間從我的指尖竄遍全身，讓我渾身僵硬。我猛地抽回手，心臟狂跳不止，臉上燒得厲害，
仿佛要滴出血來(lái)。他似乎也察覺(jué)到了這瞬間的曖昧與尷尬，輕咳一聲，站起身，
把整理好的樂(lè )譜遞給我，語(yǔ)氣恢復了輕松：「以后心情不好，就來(lái)彈琴，別哭?！拐f(shuō)完，
他抱著(zhù)籃球，轉身離開(kāi)了。留下我一個(gè)人，在原地愣了很久很久，
手心里還固執地殘留著(zhù)他那短暫的、幾乎要將我灼傷的溫度。第二章：被竊取的回音。
那次意外的相遇后，陳盡然偶爾會(huì )來(lái)琴房。他從不打擾我，
只是靜靜地坐在角落那張缺了一條腿的破舊椅子上，安安靜靜地聽(tīng)。他像一個(gè)沉默的聽(tīng)眾，
而我，則成了只為他一人演奏的專(zhuān)屬樂(lè )手。他來(lái)的時(shí)候，我總是彈得格外用心，
指尖流淌出的每一個(gè)音符，都是我寫(xiě)給他的、無(wú)人能懂的秘密情書(shū)。我把這件事，
當作天大的秘密，在一次自習課上悄悄告訴了張薇，語(yǔ)氣里是藏也藏不住的雀躍與羞澀。
張薇聽(tīng)完，臉上的表情有一瞬間的僵硬，但很快又被熱情的笑容所取代。她用力握住我的手，
說(shuō)：「真的嗎？那太好了！我就說(shuō)嘛，是金子總會(huì )發(fā)光的！陳盡然肯定是被你的才華吸引了。
七涵，你真厲害?！箍晌覜](méi)看到，在她低下頭假裝看書(shū)的瞬間，那笑容立刻冷卻，
眼神里翻涌著(zhù)的是我無(wú)法理解的嫉妒與不甘。不久之后，
學(xué)校里開(kāi)始流傳一個(gè)關(guān)于「琴房仙女」的浪漫故事。有人說(shuō)，
經(jīng)常聽(tīng)到舊琴房傳來(lái)優(yōu)美得不似凡間的鋼琴聲，而籃球場(chǎng)上的王子陳盡然也時(shí)常出入那里。
大家都在熱烈地猜測，那個(gè)能讓陳盡然駐足的神秘女孩到底是誰(shuí)。我聽(tīng)到這些議論，
心里像揣了一只小鹿，又羞又喜，既害怕被人發(fā)現，又隱秘地期待著(zhù)。直到有一天午休，
我抱著(zhù)作業(yè)本從老師辦公室出來(lái)，路過(guò)八班教室后門(mén)，聽(tīng)到張薇正和幾個(gè)女生聊天。
「你們說(shuō)琴房那個(gè)彈琴的女生??？我知道是誰(shuí)，」張薇的聲音不大不小，卻像一根針，
精準地刺入我的耳膜，「我猜肯定是蘇瑤。我上次看到她從琴房那邊出來(lái)，
而且你們不覺(jué)得嗎？只有蘇瑤那樣的?；?，才配得上那么美的琴聲，也只有她，
才配得上陳盡然啊?！鼓菐讉€(gè)女生立刻恍然大悟，嘰嘰喳喳地附和：「對哦！我早就覺(jué)得了！
蘇瑤本來(lái)就會(huì )彈琴！怪不得陳盡然老去，原來(lái)是佳人有約，太浪漫了！」
我站在教室外的走廊上，渾身冰冷，仿佛被人從頭到腳澆了一盆冰水，手腳都失去了知覺(jué)。
原來(lái)是這樣。張薇輕描淡寫(xiě)的一句話(huà)，就將我唯一擁有的那束光，
我與陳盡然之間那點(diǎn)微弱得可憐的聯(lián)系，輕而易舉地、合情合理地，嫁接到了蘇瑤的身上。
沒(méi)有人會(huì )懷疑這個(gè)說(shuō)法的真實(shí)性。因為在所有人看來(lái)，王子配公主，才子配佳人，
本就是天經(jīng)地義的劇本。蘇瑤漂亮、優(yōu)秀，家境優(yōu)渥，她會(huì )彈琴，再正常不過(guò)。而我林七涵，
一個(gè)躲在陰暗角落里的丑小鴨，怎么可能奏出能吸引王子的天鵝之歌？從那以后，
我再也不敢在陳盡然來(lái)的時(shí)候彈琴了。他推門(mén)進(jìn)來(lái)，我就立刻合上琴蓋，借口手疼，
或者說(shuō)忘了帶譜子。他眼里的光會(huì )明顯地黯淡下去，有些失望地「哦」一聲，但也不多問(wèn)，
只是沉默地坐一會(huì )兒，然后就走了。我能感覺(jué)到他眼神里的疑惑和不解，但我無(wú)法解釋。
我怕我一開(kāi)口，戳破的不是那個(gè)美麗的謊言，而是我那早已千瘡百孔的、可憐的自尊。
一個(gè)下著(zhù)傾盆大雨的午后，這個(gè)謊言被推向了無(wú)法挽回的極致。
我和陳盡然被困在教學(xué)樓的屋檐下躲雨。雨下得很大，天地間掛著(zhù)一道白茫茫的水幕，
隔絕了所有的聲音。我們并肩站著(zhù)，相隔不過(guò)半米，氣氛卻尷尬得近乎凝固。就在這時(shí)，
蘇瑤舉著(zhù)一把漂亮的蕾絲花邊傘，像一只優(yōu)雅的蝴蝶，從雨幕中跑了出來(lái)。她看到我們，
精致的臉上閃過(guò)一絲驚訝，但隨即又露出完美的微笑：「盡然，七涵，你們都在啊?！?/p>