1 光榮的螺絲釘我叫陳茍，人如其名，人生信條就一個(gè)字：茍。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，
這天賦換個(gè)地方也能發(fā)光發(fā)熱。
一股濃烈的混合著(zhù)陳年機油、鐵銹和汗酸味的氣體猛地灌進(jìn)鼻腔，硬生生把我嗆醒了。
睜開(kāi)眼，糊著(zhù)舊報紙的天花板低得仿佛要壓到鼻梁，身下是硬邦邦的木板床，硌得后腰生疼。
"小陳！還死挺挺地挺尸呢？晨間政治學(xué)習要遲到了！"破鑼嗓子幾乎震破我的耳膜。
一個(gè)矮壯青年撞開(kāi)門(mén)沖進(jìn)來(lái)，穿著(zhù)洗得發(fā)白的工裝，頭發(fā)亂得像雞窩，
手里抓著(zhù)倆表皮坑洼的冷饅頭。我腦子嗡嗡的。陳茍？這名字倒貼切?？晌沂钦l(shuí)？我在哪？
記憶像被水泡過(guò)的舊報紙，一片模糊。"發(fā)啥癔癥呢！"矮壯青年王大力把饅頭杵到我臉上，
"趕緊的！真讓老趙頭逮住咱們思想滑坡，這月'五講四美'標兵的紅旗就得飛了！
"身體比腦子先行動(dòng)。我條件反射地彈起來(lái)，套上床邊那雙硬邦邦的解放鞋。
跟著(zhù)王大力沖出筒子樓走廊，冬末清晨的冷風(fēng)像小刀子刮臉。
一邊跑一邊吞咽干得拉嗓子的冷饅頭，噎得直翻白眼。
巨大的刷著(zhù)"安全生產(chǎn)大于天"標語(yǔ)的廠(chǎng)門(mén)在晨霧中顯現。門(mén)里，
是一片由高大陳舊紅磚廠(chǎng)房構成的叢林。穿著(zhù)清一色藍工裝的人群像細流匯聚分流。
一張張臉在灰蒙蒙晨光里晃過(guò)，帶著(zhù)相似的疲憊和麻木的平靜。
這就是八十年代初的國營(yíng)第三機械廠(chǎng)。一個(gè)龐大、笨重、運轉緩慢的鋼鐵巨獸。我的身份，
是這巨獸肚子里一顆嶄新的螺絲釘——鉗工學(xué)徒，陳茍。"鉗工，講究的是'穩、準、狠'！
"我的師傅趙建國背著(zhù)手在我身后踱步。他個(gè)子不高，精瘦，背有點(diǎn)佝僂，臉上皺紋深刻，
一雙眼睛卻像淬了火的鋼珠般亮。"手里這把銼刀，就是你吃飯的家伙什兒！心浮氣躁，
它就是個(gè)廢鐵；沉下心，穩得住，它就能給你銼出個(gè)金飯碗！"我屏住呼吸，
全身力氣集中在銼刀上。眼前這塊鑄鐵毛坯就是我的考題——銼出標準平面。銼刀推出去，
角度稍微歪一絲，留下的痕跡就像狗啃的。趙師傅那雙鷹眼在我手腕和銼刀面上來(lái)回掃。
他不用尺子量，就那么看著(zhù)，就能知道你銼下去幾分幾厘。"手腕！手腕是死的嗎？要活！
跟那太極推手似的，勁兒是透進(jìn)去的！"他猛地拍我胳膊肘，差點(diǎn)讓我銼刀飛出去。
"腰馬合一！下盤(pán)生根！你當這是繡花呢？這是跟鐵疙瘩較勁！
"汗水流進(jìn)眼睛又澀又疼也不敢擦。車(chē)間里天車(chē)在頭頂隆隆滑過(guò)，震得地面發(fā)顫。
沖床哐當哐當砸著(zhù)，空氣里飄著(zhù)金屬粉塵和冷卻液的怪味兒。
各種機器嘶吼、鐵器碰撞的噪音吵得腦仁疼。這就是我的戰場(chǎng)。茍活的第一要義：融入環(huán)境，
掌握規則，然后——掌握一門(mén)能讓你餓不死的手藝。在這個(gè)鋼鐵叢林里，
鉗工手藝就是我的護身符。趙師傅是廠(chǎng)里有名的"八級大工匠"，技術(shù)頂尖，脾氣也硬。
他帶徒弟信奉"棍棒底下出孝子"。剛開(kāi)始那幾天，
我笨手笨腳沒(méi)少挨他的"煙鍋子"和唾沫星子洗禮。"陳茍！你腦子里裝的是漿糊還是機油？
劃線(xiàn)要膽大心細！尺寸吃透了再下手！""拿游標卡尺的手抖個(gè)什么勁兒？帕金森??？
看準了！卡死了再讀數！差一絲，整個(gè)件兒就廢了！""鉆孔！眼睛看鉆頭尖兒！
看準它進(jìn)鐵屑的顏色！耳朵聽(tīng)聲音！嗡——嘶——聲音變了就是鉆頭鈍了！靠感覺(jué)！
感覺(jué)懂不懂！"罵得狠，教得真。他幾十年跟鋼鐵打交道的經(jīng)驗，
像倒豆子一樣往你耳朵里灌。怎么聽(tīng)機器聲音判斷故障，怎么憑手感判斷銼削力道，
怎么靠眼睛和一把卡尺完成高精度裝配……都是書(shū)本上沒(méi)有的真功夫。我把自己放空，
變成一塊干燥的海綿。趙師傅罵，我低頭聽(tīng)著(zhù)手上不停；他示范，
我眼睛一眨不眨盯著(zhù)；他甩過(guò)來(lái)急件要加班，我二話(huà)不說(shuō)通宵達旦地干。
手上的水泡磨破結成厚繭；胳膊酸得端碗都抖；腰像斷了似的直不起來(lái)。
可心里那股勁兒憋著(zhù)，我得在這里"茍"下去，茍住的前提是得先立住。漸漸地，
趙師傅那張老臉上，對著(zhù)我的時(shí)候陰天少了。敲在我頭上的報紙筒力道也輕了。"嗯，
這塊平面，有點(diǎn)樣子了。"有一天他拿起我銼了一上午的工件，粗糙的手指在表面摩挲，
"手，算是穩住了。眼，也毒了點(diǎn)。就是這腰上的勁兒，還差點(diǎn)火候。
不過(guò)嘛……比某些進(jìn)廠(chǎng)三年還分不清游標卡尺正反的棒槌，強那么一篚箕。
"這大概是他能給出的最高評價(jià)了。旁邊幾個(gè)師兄臉騰地紅了。
王大力私下勾著(zhù)我脖子："行啊茍子！老趙頭這棵鐵樹(shù)，愣是讓你給盤(pán)出花兒來(lái)了！快說(shuō)說(shuō)，
有啥秘訣？"我扒拉開(kāi)他油乎乎的手："秘訣？當個(gè)聾子，他罵啥都當耳邊風(fēng)；當個(gè)瞎子，
別看他那張晚娘臉；再當個(gè)傻子，他指東絕不往西！往死里練，練到他不好意思再罵你為止！
"日子在這日復一日的噪音、油污和老趙頭的呵斥中流淌。筒子樓鄰居熟了，
食堂胖嬸兒看我瘦，偶爾多抖半勺炒白菜。廠(chǎng)區梧桐樹(shù)葉子綠了又黃。
廣播里開(kāi)始冒出些軟綿綿的港臺調調。生活像上了發(fā)條的鐘，規律得近乎刻板。
趙師傅那句"廠(chǎng)就是咱家"的口號，起初聽(tīng)著(zhù)空洞，如今卻像一層溫暖的繭把我包裹。
我甚至開(kāi)始覺(jué)得，也許真能這樣當一顆安穩的螺絲釘，直到退休。直到那天下午。
車(chē)間一如既往喧囂。我正全神貫注配合趙師傅給一臺故障龍門(mén)刨床做軸瓦刮研。這是精細活，
瓦片上的接觸點(diǎn)要均勻得像滿(mǎn)天星。兩人配合默契，汗水在油污臉上沖出幾道溝壑。"好！
停！"趙師傅瞇眼湊到瓦片前，用指甲蓋輕劃表面，臉上露出滿(mǎn)意。"差不多了，
這老伙計又能……""轟——咔啦啦啦——！
"一聲沉悶到令人心悸的巨響從車(chē)間另一端炸開(kāi)！金屬扭曲撕裂的可怕聲音后，
是凄厲得不似人聲的慘嚎！整個(gè)車(chē)間空氣凝固一瞬，隨即炸開(kāi)鍋！"出事啦！""沖床那邊！
""快關(guān)總閘！救人??！"工人們驚叫著(zhù)朝出事地點(diǎn)涌去。
巨大恐慌如同冰冷鐵水澆透我全身。趙師傅臉色驟變，慘白著(zhù)臉沖了出去，
快得不像五十多歲的人。我跌跌撞撞跟著(zhù)跑。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)。
沖壓機區域圍得水泄不通。濃重血腥味混著(zhù)機油味令人作嘔。透過(guò)縫隙，我看到一片狼藉。
那臺兩層樓高的老式?jīng)_床，曲柄連桿扭曲變形，染血部件猙獰外突。地上，
一灘迅速擴大的暗紅色液體蜿蜒……幾個(gè)老師傅徒勞嘗試救人。機器損壞太嚴重，紋絲不動(dòng)。
"讓開(kāi)！都給我讓開(kāi)！"趙師傅嘶啞咆哮，分開(kāi)人群沖到最前面?？匆谎蹜K狀和被卡工友，
眼睛瞬間紅了。他猛地推開(kāi)還在嘗試按鈕的車(chē)間主任，掃過(guò)那堆扭曲鋼鐵。"扳手！
最大號的！快！"他聲音因緊張憤怒而劈叉，"還有撬棍！液壓千斤頂！快他媽點(diǎn)！
等人涼透嗎？！"工具遞來(lái)。趙師傅沒(méi)戴手套，布滿(mǎn)老繭的大手直接抓住冰冷扳手，
一端卡進(jìn)變形點(diǎn)縫隙。雙腳蹬住機床基座，全身肌肉賁張，脖子上青筋暴凸！
"呃——啊——！"野獸般低吼爆發(fā)！粗壯扳手在他手中猛地下壓！鋼鐵發(fā)出"嘎吱"呻吟！
紋絲不動(dòng)！汗水瞬間從他全身涌出，混著(zhù)油污下淌。"老趙！不行！太危險！
等消防……"車(chē)間主任哭腔喊。"放你娘的屁！等他們來(lái)收尸嗎？！"趙師傅目眥欲裂打斷，
"再來(lái)！都他媽給我上！對著(zhù)這個(gè)點(diǎn)！撬！"他深吸一口氣，肺部像風(fēng)箱鼓脹。
眼中爆出近乎瘋狂的光芒。"一！二！三！給老子——開(kāi)——！""嘿——喲??！
"幾個(gè)工友被感染，同時(shí)吼叫著(zhù)將撬棍懟向他指的位置！"嘎吱——嘣！"沉悶斷裂脆響！
變形鋼鐵終于撬開(kāi)一條生命縫隙！"快！拉人！"其他人立刻撲上，
小心翼翼拖出血肉模糊的工友……現場(chǎng)一片混亂。趙師傅像被抽掉骨頭，扳手"哐當"脫手。
他踉蹌后退兩步，靠著(zhù)車(chē)床導軌才站穩。劇烈喘息，胸口如破風(fēng)箱起伏。下意識抬右手抹汗，
手臂剛抬一半——"呃！"壓抑痛哼從牙關(guān)溢出。那只剛才爆發(fā)出驚人力道的右手，
此刻劇烈顫抖！五指扭曲蜷縮，指關(guān)節青白，小臂肌肉痙攣跳動(dòng)！我沖過(guò)去扶住他："師傅！
您的手……"趙師傅猛地抽回手臂，迅速把顫抖右手背到身后，用左手胡亂抹臉，
避開(kāi)我視線(xiàn)："……人……人還有氣兒?jiǎn)幔?"送醫務(wù)室了！
老張頭說(shuō)……說(shuō)看造化了……"趙師傅閉上眼，腮幫肌肉抽動(dòng)，喉結滾動(dòng)。再睜眼時(shí)，
里面翻涌著(zhù)痛心、后怕和更深沉晦暗的東西。他什么也沒(méi)再說(shuō)，推開(kāi)我攙扶，
拖著(zhù)腳步走回刨床旁，背對所有人，佝僂著(zhù)腰低頭看地上刮刀油石，
像尊失去支撐的沉默雕塑。藏在身后的右手，依舊微微顫抖。事故陰影像墨汁洇染全廠(chǎng)。
廣播連續幾天播放安全生產(chǎn)通知，語(yǔ)調沉重如念訃告。廠(chǎng)領(lǐng)導組織全廠(chǎng)停工大檢查。
安全規章重新印刷，紅得刺眼。老式?jīng)_壓機報廢了，像頭死去的鋼鐵巨獸被拖到廢料區。
只有地上那片沖刷不掉的暗紅印記，
和工友們低聲吐出的名字——那個(gè)重傷昏迷的年輕工友——訴說(shuō)著(zhù)那場(chǎng)慘烈。
趙師傅變得異常沉默。他依舊準時(shí)到車(chē)間，一絲不茍干活，指點(diǎn)我技術(shù)。
但臉上那種對技藝掌控自如的亮光消失了，取而代之是深沉疲憊和揮之不去的陰霾。
那只右手，表面上恢復了正常，可每當需要精細操作時(shí)，細微顫抖就會(huì )暴露。我看在眼里，
心里像堵了塊浸油破布。好幾次想開(kāi)口問(wèn)："師傅，您的手……"話(huà)到嘴邊又咽回去。
那是他的驕傲也是傷疤。我能做的，就是在他需要時(shí)不動(dòng)聲色接過(guò)精細活，
更加拼命練習他教我的技能。"下個(gè)月，"車(chē)間主任在班前會(huì )上宣布，
"市里總工會(huì )組織全市青工技術(shù)大比武！咱們廠(chǎng)領(lǐng)導發(fā)話(huà)了，必須爭光！特別是鉗工組，
趙師傅，您看……"所有人目光聚焦趙建國。趙師傅低頭卷著(zhù)劣質(zhì)煙卷，動(dòng)作頓了一下，
沒(méi)抬頭，只沉沉"嗯"了一聲。車(chē)間主任尷尬，目光落在我身上："小陳啊，
你這段時(shí)間進(jìn)步大伙兒都看得見(jiàn)。這次比武，咱們廠(chǎng)鉗工這塊，除了趙師傅壓陣，
也得有新鮮血液頂上！你，還有小王，都給我打起精神！這是政治任務(wù)！
"王大力興奮得臉紅。我卻感覺(jué)一道沉甸甸目光落在我背上。趙師傅抬起頭，
沒(méi)看主任和王大力，布滿(mǎn)血絲的眼睛直直看向我。他深深吸了口煙，
煙霧模糊了他溝壑縱橫的臉。聲音沙啞如砂紙磨鐵："陳茍。""到，師傅。""你上。
"他吐出兩個(gè)字，斬釘截鐵。夾煙卷的左手，指關(guān)節泛白。車(chē)間瞬間安靜。王大力張大嘴，
主任也愣住了。壓力像無(wú)形山壓在我肩上。技術(shù)大比武？全市青工尖子同臺競技？
我才進(jìn)廠(chǎng)多久？"師……師傅？"我喉嚨發(fā)干。趙師傅掐滅煙，走到工作臺前，
拉開(kāi)最下層抽屜，拿出個(gè)厚油紙包裹的長(cháng)條狀東西。他一層層剝開(kāi)發(fā)黃發(fā)脆的油紙。
里面是一把銼刀。但這把銼刀與眾不同。更細長(cháng)精致。鋼制銼身打磨得幽暗深邃，
木柄是深沉老棗紅色，被千萬(wàn)次摩挲過(guò)的地方呈現玉石般柔滑包漿，
上面刻著(zhù)兩個(gè)幾乎磨平卻仍可辨認的蠅頭小楷："寸心"。這把銼刀散發(fā)著(zhù)沉靜銳利的氣息，
像件古老優(yōu)雅的兵器。"拿著(zhù)。"趙師傅鄭重遞來(lái)，"這是我師父傳給我的，
當年他就是拿著(zhù)它，在省里技術(shù)賽上拿的頭名。"他頓了頓，目光掃過(guò)銼刀又落在我臉上，
眼神銳利如要穿透靈魂。"家伙什兒是死的，人是活的。手藝在手上，更在心里。
心里那口氣要是泄了，再好的家伙，也是廢鐵。"他伸出左手，粗糙食指點(diǎn)在我心臟位置，
力道很重。"從今天起，每天下班，加練兩小時(shí)。我盯著(zhù)你。"他看向窗外灰蒙天空，
聲音低沉帶著(zhù)蒼涼，"人老了，胳膊腿不中用了……但這雙招子，還沒(méi)瞎?？粗?zhù)你，夠用了。
"我雙手小心接過(guò)"寸心"銼刀。冰涼金屬觸感傳來(lái)，帶給我莫名沉靜。棗木柄溫潤貼膚，
仿佛殘留上一位主人掌心溫度。"是，師傅。"我握緊銼刀，指節發(fā)白。所有遲疑惶恐，
都被這把沉甸甸傳承和師傅眼中沉重托付壓下。2 寸心不昧我攥著(zhù)那把"寸心"銼刀，
手心汗津津的。趙師傅背著(zhù)手站在我身后，像尊門(mén)神，呼出的氣兒噴在我后脖頸上，
癢得我想撓又不敢。"手腕往下壓三分，對，就這個(gè)角度。"趙師傅的煙嗓在我耳邊炸開(kāi)，
"你當這是給大姑娘梳頭呢？使點(diǎn)勁兒！"我咬著(zhù)后槽牙，手腕一沉，
銼刀在鐵塊上刮出一串細密的鐵屑。這已經(jīng)是今晚第七塊練習件了，右手虎口磨得發(fā)紅，
食指關(guān)節處起了個(gè)透亮的水泡。"師傅，我這手......"我剛想訴苦，
趙師傅的報紙筒就敲在我腦門(mén)上。"手疼？"他冷哼一聲，
伸出自己那只布滿(mǎn)老繭和疤痕的右手，"看見(jiàn)沒(méi)？這才叫手！當年我學(xué)徒那會(huì )兒，
手上沒(méi)磨出三層繭子，都不好意思跟人打招呼！"我縮了縮脖子，不敢吱聲了。
車(chē)間里就剩我們師徒倆，頭頂那盞昏黃的燈泡被穿堂風(fēng)吹得直晃悠，
我倆的影子在墻上忽大忽小，活像皮影戲。"接著(zhù)練！"趙師傅一屁股坐在旁邊的工具箱上，
掏出他那寶貝煙袋鍋子，"今晚不把這平面銼到能當鏡子照，咱爺倆就在這兒過(guò)年了！
"我偷偷瞥了眼墻上的掛鐘——好家伙，都晚上十點(diǎn)半了！筒子樓的熱水供應到十點(diǎn)就停，
這下連洗個(gè)熱水澡的福分都沒(méi)了。"啪！"又是一報紙筒。"看什么鐘！看工件！
"趙師傅瞪著(zhù)眼，"知道為啥這把銼刀叫'寸心'不？"我搖搖頭，手上不敢停。"一寸鐵，
一寸心。"趙師傅吐出口煙圈，眼神忽然飄得老遠，"當年我師父說(shuō)，
手藝人的心性全在手上。你糊弄活計，活計就糊弄你。"我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，
突然發(fā)現銼刀下的鐵塊表面竟然真能照出人影了。雖然還比不上鏡子，
但比我之前銼的那些強多了。"師傅！您看！"我獻寶似的舉起鐵塊。趙師傅瞇著(zhù)眼湊過(guò)來(lái)，
突然"噗嗤"樂(lè )了："你小子，銼個(gè)平面都能銼出個(gè)酒窩來(lái)！"我定睛一看——好嘛，
鐵塊中間還真凹下去個(gè)小坑。臊得我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。"行了，今兒就到這兒。
"趙師傅把煙袋鍋子在鞋底上磕了磕，"明兒早點(diǎn)來(lái)，我給你講講分度頭的門(mén)道。
"我如蒙大赦，趕緊收拾工具。趙師傅卻突然按住我肩膀："陳茍啊，
知道我為啥選你去比武不？"我張了張嘴，沒(méi)敢瞎說(shuō)。
"因為你小子......"趙師傅頓了頓，"怕死。""??？"我差點(diǎn)咬到舌頭。
"怕死的人，做事仔細。"趙師傅背著(zhù)手往外走，影子拖得老長(cháng)，"技術(shù)比武不是耍把式，
差一毫一厘，輕則丟人，重則丟命。那年省里比賽，就有人因為卡盤(pán)沒(méi)上緊，
工件飛出來(lái)......"他沒(méi)往下說(shuō)，但我后脖頸的汗毛已經(jīng)豎起來(lái)了?；赝沧訕堑穆飞?，
我滿(mǎn)腦子都是趙師傅的話(huà)。夜風(fēng)一吹，手上的水泡火辣辣地疼。路過(guò)廠(chǎng)區小賣(mài)部，
我咬牙用最后一張工業(yè)券換了瓶橘子汽水，咕咚咕咚灌下去，甜得齁嗓子，
但好歹把那股子鐵銹味壓下去了。"哎喲，這不是咱們廠(chǎng)的明日之星嗎？
"王大力趿拉著(zhù)拖鞋從水房出來(lái)，看見(jiàn)我就擠眉弄眼，"聽(tīng)說(shuō)老趙頭把傳家寶都給你了？
"我懶得搭理他，徑直往屋里走。王大力卻不依不饒地跟進(jìn)來(lái)："茍子，給哥們兒開(kāi)開(kāi)眼唄？
就看看，不摸！"我被他纏得沒(méi)法，只好小心翼翼地從工具包里取出油紙包著(zhù)的"寸心"。
王大力眼睛都直了，伸出的手在半空停住，還真沒(méi)敢碰。"乖乖，
這得是民國時(shí)候的老物件了吧？"王大力咂著(zhù)嘴，"我聽(tīng)說(shuō)當年上海灘最有名的鉗工，
就用這種刻字的銼刀，一把能換套洋房！"我趕緊把銼刀包好收起來(lái)："少扯淡，
趕緊睡你的覺(jué)去！"熄燈后，我躺在床上，聽(tīng)著(zhù)王大力震天響的呼嚕聲，怎么也睡不著(zhù)。
右手火辣辣的疼，心里卻莫名踏實(shí)。翻身時(shí)，工具包里的"寸心"發(fā)出輕微的金屬碰撞聲，
像是某種回應。第二天天沒(méi)亮我就爬起來(lái)了，輕手輕腳地摸到車(chē)間，想趁著(zhù)沒(méi)人多練會(huì )兒。
誰(shuí)知剛推開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)趙師傅已經(jīng)在工作臺前忙活了。"師、師傅，您這么早？
"我結結巴巴地問(wèn)。趙師傅頭也不抬："人老了，覺(jué)少。"他指了指旁邊的臺虎鉗，
"給你準備了點(diǎn)好東西。"我湊近一看，差點(diǎn)叫出聲——臺虎鉗上夾著(zhù)塊亮閃閃的不銹鋼！
這年頭，不銹鋼可是稀罕物，一般只有廠(chǎng)領(lǐng)導喝茶的缸子才用得上。
"這、這......"我舌頭都打結了。"省里比賽用的就是這料。"趙師傅終于抬起頭，
眼睛里帶著(zhù)血絲，"先練手感，別急著(zhù)上精度。"我這才注意到，
趙師傅腳邊已經(jīng)堆了好幾個(gè)銼廢的工件?？催@架勢，他怕是半夜就來(lái)了。接下來(lái)的日子，
我和趙師傅就像兩臺上了發(fā)條的機器，天不亮開(kāi)工，夜深了才收工。
車(chē)間里其他工友看我的眼神都變了，有羨慕的，有嫉妒的，還有等著(zhù)看笑話(huà)的。"聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？
老趙頭把自己壓箱底的本事都教給陳茍了！""切，臨時(shí)抱佛腳能頂啥用？
我表哥在紡織廠(chǎng)當裁判，說(shuō)這次比賽難度提高了......""噓，
小點(diǎn)聲......"這些閑言碎語(yǔ)我全當耳旁風(fēng)。趙師傅說(shuō)得對，怕死的人做事仔細。
我是真怕——怕給師傅丟臉，怕辜負那把"寸心"。比賽前一天晚上，
趙師傅破天荒沒(méi)讓我加練，而是拎著(zhù)個(gè)布包把我叫到了車(chē)間后面的小樹(shù)林。"坐下。
"他指了指樹(shù)下的石凳，從布包里掏出倆飯盒和一個(gè)軍用水壺。我打開(kāi)飯盒，
差點(diǎn)哭出來(lái)——滿(mǎn)滿(mǎn)一盒紅燒肉！肥瘦相間的五花肉，醬紅色的油光發(fā)亮，
旁邊還碼著(zhù)幾個(gè)開(kāi)花饅頭。這年頭，就是過(guò)年也未必能吃上這么一頓。"吃吧，補補力氣。
"趙師傅擰開(kāi)水壺蓋子，一股濃烈的酒香飄出來(lái)，"這是老家的地瓜燒，勁兒大，
只能抿一小口。"我?jiàn)A了塊紅燒肉放進(jìn)嘴里，香得舌頭都要吞下去了。
趙師傅看著(zhù)我狼吞虎咽，難得地沒(méi)罵人，只是小口抿著(zhù)酒。"陳茍啊，"他突然開(kāi)口，
"明兒比賽，記住三點(diǎn)。"我趕緊放下筷子，豎起耳朵。"第一，手要穩，心要靜。
""第二，遇到難題就想想我罵你的那些話(huà)。""第三......"趙師傅頓了頓，
眼神突然變得特別柔和，"別給自己太大壓力。輸了不丟人，不敢上場(chǎng)才丟人。
"我鼻子一酸，趕緊低頭扒飯。月光透過(guò)樹(shù)葉縫隙灑下來(lái)，在地上畫(huà)出斑駁的光影。
遠處車(chē)間隱約傳來(lái)機器的嗡鳴，近處蟋蟀叫得正歡。這一晚，
趙師傅跟我說(shuō)了很多他年輕時(shí)學(xué)藝的糗事，笑得我直打嗝。原來(lái)這個(gè)鐵面閻王般的老師傅，
當年也銼壞過(guò)師父的寶貝料子，也被卡盤(pán)夾過(guò)手指頭，
也曾在比賽前一晚緊張得拉肚子......回宿舍的路上，我摸著(zhù)吃得滾圓的肚子，
突然覺(jué)得明天好像也沒(méi)那么可怕了。比賽當天，整個(gè)機械廠(chǎng)都轟動(dòng)了。
廠(chǎng)門(mén)口掛上了大紅橫幅，廠(chǎng)長(cháng)親自帶隊，十幾號人騎著(zhù)自行車(chē)浩浩蕩蕩往市總工會(huì )去。
我穿著(zhù)洗得發(fā)白但干干凈凈的工作服，工具包里裝著(zhù)"寸心"，手心全是汗。
趙師傅騎著(zhù)他那輛除了鈴不響哪都響的永久牌二八大杠，一直跟在我旁邊，
時(shí)不時(shí)說(shuō)兩句："腰挺直！""別老摸工具包！""呼吸均勻點(diǎn)！
"市總工會(huì )大院里人頭攢動(dòng)，各廠(chǎng)的精英都來(lái)了。
我一眼就看見(jiàn)了紡織廠(chǎng)那個(gè)梳著(zhù)分頭的小白臉——聽(tīng)說(shuō)他爹是省里的工程師，
家里有全套進(jìn)口工具；還有鋼鐵廠(chǎng)那個(gè)胳膊比我大腿還粗的黑臉漢子，
據說(shuō)能徒手掰直彎曲的鉆頭......抽簽時(shí)，我抽到了3號工位，
正好在小白臉和黑臉漢子中間。這運氣，也是沒(méi)誰(shuí)了。"第一輪，平面銼削！
"主裁判一聲令下，"限時(shí)四十分鐘，精度要求0.02毫米！
"我倒吸一口涼氣——平時(shí)練習都是0.05毫米精度，這一下子提高了一倍還多！
余光瞥見(jiàn)小白臉嘴角已經(jīng)翹起來(lái)了，黑臉漢子則皺起了眉頭。"開(kāi)始！"我深吸一口氣，
打開(kāi)工具包。當"寸心"握在手中的那一刻，
趙師傅的罵聲突然在耳邊響起："手腕往下壓三分！腰馬合一！下盤(pán)生根！"說(shuō)來(lái)也怪，
手居然不抖了。四十分鐘后，當我把工件交給檢測員時(shí)，后背已經(jīng)濕透了。
檢測員拿著(zhù)千分尺量了半天，又傳給其他裁判傳看，最后在主裁判耳邊嘀咕了幾句。
"3號工位，精度0.018毫米，目前第一輪排名第一！"我差點(diǎn)蹦起來(lái)，
趕緊偷偷掐了自己一把。不能得意，后面還有硬仗要打呢！第二輪是鉆孔攻絲，
第三輪是故障排查......一輪比一輪難。我的工位周?chē)鷿u漸圍了不少人，
有竊竊私語(yǔ)的，有拿小本本記筆記的，還有沖我豎大拇指的。最后一輪是綜合件制作，
要給出一套能活動(dòng)的鉸鏈機構。這活兒不僅考驗手上功夫，更考驗整體規劃能力。
我正琢磨著(zhù)從哪下手，突然聽(tīng)見(jiàn)觀(guān)眾席上一陣騷動(dòng)。"快看！
那不是第三機械廠(chǎng)的趙大工匠嗎？""聽(tīng)說(shuō)他右手廢了？""噓，
小點(diǎn)聲......"我抬頭看去，只見(jiàn)趙師傅不知什么時(shí)候站到了最前排，左手扶著(zhù)欄桿，
腰桿挺得筆直。我們的目光在半空中相遇，他沖我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻，
我突然明白"寸心"是什么意思了。三個(gè)小時(shí)后，當我把做好的鉸鏈機構交給裁判組時(shí)，
手指已經(jīng)僵硬得不聽(tīng)使喚了。這套機構由十二個(gè)零件組成，全部手工制作，
組裝后要能靈活轉動(dòng)且不松動(dòng)。主裁判拿著(zhù)我的作品反復檢查，突然問(wèn)："你師父是誰(shuí)？
""第三機械廠(chǎng)，趙建國。"我聲音有點(diǎn)抖。老裁判點(diǎn)點(diǎn)頭，
把作品遞給其他人："難怪會(huì )用'燕尾榫'結構，這是老手藝了。"宣布結果時(shí)，
我耳朵嗡嗡直響，只聽(tīng)見(jiàn)"第三機械廠(chǎng)陳茍"幾個(gè)字，就被蜂擁而上的工友們拋到了空中。
恍惚間，我看見(jiàn)趙師傅站在人群外圍，笑得滿(mǎn)臉褶子，右手無(wú)意識地顫抖著(zhù)，
卻用左手使勁鼓掌?；貜S(chǎng)的路上，我坐在趙師傅的自行車(chē)后座，
懷里抱著(zhù)獎狀和獎品——一套嶄新的組合工具。廠(chǎng)長(cháng)說(shuō)了，明天全廠(chǎng)開(kāi)表彰大會(huì )，
還要給我漲工資！"師傅，咱們贏(yíng)了！"我湊在趙師傅耳邊喊。"嗯。
"趙師傅就回了這么一個(gè)字，但我看見(jiàn)他耳朵根子都紅了。"師傅，
那套燕尾榫......""閉嘴，坐穩了！""師傅，
我......""再?lài)N瑟就把你扔下去！"我趕緊閉上嘴，但嘴角怎么也壓不下去。
風(fēng)吹在臉上，帶著(zhù)初夏特有的暖意。路邊的楊樹(shù)葉子嘩啦啦響，像是在鼓掌。這把"寸心"，
我算是沒(méi)辱沒(méi)了它。3 浪潮之下表彰大會(huì )開(kāi)得跟過(guò)年似的。廠(chǎng)門(mén)口掛上了大紅燈籠，
食堂破天荒地給每人發(fā)了張肉票，連家屬都能來(lái)打牙祭。我胸前戴著(zhù)大紅花，站在主席臺上，
活像個(gè)新郎官，就是缺個(gè)新娘子。"陳茍同志在技術(shù)比武中勇奪第一，為廠(chǎng)爭光！
"廠(chǎng)長(cháng)扯著(zhù)嗓子念稿子，唾沫星子噴了前排領(lǐng)導一臉，"經(jīng)廠(chǎng)黨委研究決定，
授予陳茍同志'先進(jìn)生產(chǎn)者'稱(chēng)號，工資上調兩級！"臺下掌聲雷動(dòng)。
王大力那小子帶頭起哄，吹口哨的聲音能把房頂掀了。我偷瞄站在角落的趙師傅，
老頭兒正用左手使勁鼓掌，右手揣在兜里——我知道那只手還在抖。"下面，
請陳茍同志講兩句！"廠(chǎng)長(cháng)把話(huà)筒塞給我，我手一抖差點(diǎn)給摔了。
"我、我......"我結結巴巴地開(kāi)口，眼睛不知道往哪看，"感謝廠(chǎng)里培養，
感謝趙師傅教導......那個(gè)......我一定繼續努力......"話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，
臺下就笑成一片。王大力扯著(zhù)嗓子喊："茍子！說(shuō)好的獲獎感言呢？
不是說(shuō)要感謝CCTV嗎？"我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。這王八蛋，
昨晚上灌了我二兩地瓜燒，我胡咧咧啥早不記得了。"安靜！安靜！"廠(chǎng)長(cháng)敲了敲話(huà)筒，
"下面宣布第二個(gè)好消息！經(jīng)上級批準，我廠(chǎng)將選派優(yōu)秀技術(shù)骨干，前往德國考察學(xué)習！
"會(huì )場(chǎng)瞬間鴉雀無(wú)聲。去德國？那可是資本主義國家！
我們這群連省城都沒(méi)去過(guò)幾次的土包子，居然能出國？"初步名單已經(jīng)確定，
"廠(chǎng)長(cháng)扶了扶眼鏡，"趙建國同志......"趙師傅猛地抬起頭，眼睛里閃過(guò)一絲亮光，
但很快又暗了下去。他下意識地把右手往兜里更深地揣了揣。"......和陳茍同志！
"我腦子嗡的一聲，腿一軟差點(diǎn)跪下。去德國？跟趙師傅一起？我扭頭看師傅，
他臉上一點(diǎn)喜色都沒(méi)有，反而皺起了眉頭。散會(huì )后，工友們圍著(zhù)我道賀。
這個(gè)說(shuō)要幫我照顧宿舍里的仙人掌，那個(gè)求我帶個(gè)德國造的剃須刀。我被擠得東倒西歪，
突然看見(jiàn)趙師傅陰沉著(zhù)臉往外走。"讓讓?zhuān)∽屪專(zhuān)?我擠出人群，小跑著(zhù)追上趙師傅，
"師傅！咱們要去德國了！"趙師傅腳步不停，從鼻子里哼了一聲："你去，我不去。
""??？為啥??？"我急得拽住他袖子，"名單上不是有您嗎？"趙師傅終于停下來(lái)，
轉過(guò)身盯著(zhù)我。他眼睛里的東西我看不懂，像是憤怒，又像是難過(guò)："陳茍，
你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)廢人出國考察的？"他把右手從兜里掏出來(lái)，
在我面前攤開(kāi)——那只曾經(jīng)能徒手扳動(dòng)鋼鐵的手，現在連伸直都困難，手指扭曲得像老樹(shù)根。
"師傅......"我嗓子眼發(fā)緊，不知道該說(shuō)什么。"行了，"趙師傅擺擺手，
"回去收拾收拾吧，下個(gè)月就走。記著(zhù)，到了那邊多看多學(xué)少放屁，別給中國人丟臉。
"說(shuō)完他就走了，背影佝僂得厲害，像是突然老了十歲。我站在原地，
手里還攥著(zhù)那朵可笑的大紅花，心里像打翻了五味瓶。去德國本來(lái)是天上掉餡餅的好事，
現在卻變得不是滋味?；氐杰?chē)間，氣氛怪怪的。平時(shí)跟我稱(chēng)兄道弟的工友們，
現在看我的眼神都帶著(zhù)點(diǎn)說(shuō)不清道不明的意味。王大力還算夠意思，湊過(guò)來(lái)捅捅我："茍子，
發(fā)達了可別忘了兄弟??！""滾蛋！"我給了他一拳，卻沒(méi)什么力氣。干活的時(shí)候，
我總忍不住往趙師傅的工位瞟。他像往常一樣一絲不茍地操作著(zhù)車(chē)床，
只是所有精細活都用左手完成，右手像個(gè)擺設似的垂在身側。有幾次我看他想用右手拿工具，
手指卻不聽(tīng)使喚，工具啪嗒掉在地上，引來(lái)周?chē)水悩拥哪抗?。下班鈴響，我磨蹭到最后?/p>
等人都走光了才湊到趙師傅跟前："師傅，我幫您收拾工具吧。"趙師傅沒(méi)說(shuō)話(huà)，
算是默許了。我小心翼翼地把他那些寶貝工具擦干凈，按順序排進(jìn)工具箱。
那把"寸心"我單獨用油紙包好，遞給他。"你拿著(zhù)吧，"趙師傅沒(méi)接，"德國機器精密，
這把老骨頭未必伺候得了。""師傅......""別跟個(gè)娘們似的嘰嘰歪歪，
"趙師傅瞪我一眼，"明天開(kāi)始我教你數控機床的基本原理，別到了國外跟個(gè)二傻子似的。
"我一愣："咱們廠(chǎng)哪有數控機床??？""我屋里有書(shū)，"趙師傅摸出鑰匙扔給我，
"今晚來(lái)我家吃飯，順便把書(shū)拿走。"我捧著(zhù)鑰匙，感覺(jué)比捧著(zhù)獎狀還沉。
趙師傅這是要把壓箱底的本事都掏給我啊。趙師傅家在廠(chǎng)區最老的那片筒子樓，一樓把角，
陰暗潮濕，但收拾得干干凈凈。我拎著(zhù)路上買(mǎi)的二斤蘋(píng)果，
剛敲門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)中氣十足的吼聲："門(mén)沒(méi)鎖！"推門(mén)進(jìn)去，一股濃郁的肉香撲面而來(lái)。
趙師傅系著(zhù)個(gè)花圍裙，正在灶臺前忙活，左手持鍋鏟，動(dòng)作居然挺利索。"師傅，
您還會(huì )做飯呢？"我驚訝得蘋(píng)果差點(diǎn)掉地上。"廢話(huà)！"趙師傅頭也不回，"光棍一條，
不會(huì )做飯早餓死了！洗手去，馬上開(kāi)飯！"我環(huán)顧四周，這小屋也就二十來(lái)平，
家具都是廠(chǎng)里發(fā)的，但每樣東西都擺得規規矩矩。墻上掛著(zhù)幾個(gè)相框，我湊近一看，
是年輕時(shí)的趙師傅站在各種機床前的合影，還有幾張泛黃的獎狀。
最引人注目的是書(shū)架——整整一面墻的書(shū)，大部分跟機械有關(guān)，有些明顯是外文書(shū)的翻譯本，
書(shū)脊都翻得起毛邊了。"別亂摸！"趙師傅端著(zhù)盤(pán)紅燒魚(yú)出來(lái)，"去盛飯！
"這頓飯吃得我差點(diǎn)把舌頭吞下去。趙師傅的手藝居然比食堂大師傅還好，
特別是那道紅燒魚(yú)，外酥里嫩，醬汁濃郁。我連魚(yú)骨頭都嗦了一遍，就差把盤(pán)子舔了。
"出息！"趙師傅嘴上罵著(zhù)，卻又給我?jiàn)A了塊魚(yú)肚子，"慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶。"吃完飯，
趙師傅從床底下拖出個(gè)木箱子，吹了吹灰。打開(kāi)一看，里面整整齊齊碼著(zhù)十幾本筆記，
還有幾本德文技術(shù)手冊。"這些是我這些年攢的，"趙師傅輕輕撫過(guò)筆記本，
"從最基礎的開(kāi)始看，有不懂的......"他頓了頓，"有不懂的趁我還在，趕緊問(wèn)。
"我心里一酸："師傅，您別這么說(shuō)......""實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)而已，"趙師傅點(diǎn)了根煙，
"我這手是好不了了。廠(chǎng)里現在講效益，講年輕化，我這把老骨頭，遲早得給新人讓位。
"煙霧繚繞中，趙師傅的臉顯得格外滄桑。我突然意識到，這個(gè)在我心中無(wú)所不能的老師傅，
也會(huì )老，也會(huì )被時(shí)代拋棄。"師傅，我不去德國了，"我脫口而出，
"我留下來(lái)陪您......""放屁！"趙師傅一巴掌拍在桌上，震得碗筷直跳，
"你以為這是過(guò)家家呢？這是組織決定！知道多少人擠破頭想去嗎？"我縮著(zhù)脖子不敢吱聲。
"陳茍，"趙師傅突然嘆了口氣，"我這輩子最大的遺憾，就是沒(méi)趕上好時(shí)候。
年輕時(shí)學(xué)的手藝，現在都淘汰了。你去德國，是替我看看，
看看咱們跟人家差多遠......"他掐滅煙頭，
從箱子里取出本最厚的筆記："這是我整理的常見(jiàn)故障排除方法，你帶著(zhù)。
德國的機器再先進(jìn)，也得有人會(huì )修。"我雙手接過(guò)，感覺(jué)接過(guò)的不是筆記本，
而是一份沉甸甸的托付。那天晚上，我在趙師傅家待到很晚。
他給我講了很多——講他年輕時(shí)怎么偷學(xué)技術(shù)，講他見(jiàn)過(guò)的各種奇葩故障，
甚至講了他那只右手是怎么在一次事故中救下三個(gè)徒弟，卻落下了病根。
"手藝人的手就是命，"趙師傅看著(zhù)自己扭曲的右手，"但這只手救了三個(gè)人，值了。
"回宿舍的路上，月光把影子拉得很長(cháng)。我抱著(zhù)那箱筆記，心里沉甸甸的。
趙師傅的故事讓我明白，在這個(gè)巨變的時(shí)代，沒(méi)有人能獨善其身。第二天一早，
我剛進(jìn)車(chē)間就被廠(chǎng)長(cháng)叫去了辦公室。屋里還坐著(zhù)個(gè)西裝革履的中年人，
梳著(zhù)油光水亮的大背頭，一看就不是廠(chǎng)里的人。"陳茍同志啊，"廠(chǎng)長(cháng)笑得跟朵菊花似的，
"這位是南方機械集團的李總，特意來(lái)找你的！"李總站起來(lái)跟我握手，
力道大得能捏碎核桃："久仰久仰！陳師傅在技術(shù)比武上的表現，我們早有耳聞??！
"我被他一聲"陳師傅"叫得渾身不自在，只能干笑。寒暄過(guò)后，
李總直奔主題："我們集團準備在深圳建新廠(chǎng)，急需陳師傅這樣的技術(shù)人才。工資嘛，
是現在的三倍，還有年終分紅！"三倍工資？我差點(diǎn)從椅子上滑下去。
要知道我現在漲了兩級工資，也才六十八塊五??！"這個(gè)......"我咽了口唾沫，
"我是廠(chǎng)里培養的，得聽(tīng)組織安排......""哎喲，現在都講市場(chǎng)經(jīng)濟啦！
"李總拍拍我肩膀，"人才流動(dòng)很正常嘛！你們廠(chǎng)長(cháng)也理解的，對吧？
"廠(chǎng)長(cháng)在旁邊笑得比哭還難看："啊，這個(gè)嘛，
組織上當然尊重個(gè)人意愿......"我腦子里亂成一鍋粥。去深圳？三倍工資？
可趙師傅怎么辦？德國之行怎么辦？"李總，我能考慮考慮嗎？"我艱難地開(kāi)口。
"當然當然！"李總從公文包里掏出張燙金名片，"這是我的聯(lián)系方式，
隨時(shí)歡迎陳師傅來(lái)電！"送走李總后，廠(chǎng)長(cháng)臉立刻拉得老長(cháng)："小陳啊，廠(chǎng)里培養你不容易，
你可不能......""廠(chǎng)長(cháng)，我先去干活了。"我打斷他，逃也似的離開(kāi)了辦公室。
一整天我都心不在焉，銼刀差點(diǎn)銼到手指頭。下班時(shí)，
趙師傅把我叫住了："聽(tīng)說(shuō)有南方來(lái)的大老板挖你？"我心頭一跳："師傅，您怎么知道？
""全廠(chǎng)都傳遍了，"趙師傅冷笑一聲，"怎么，動(dòng)心了？
"我低著(zhù)頭不敢看他："我、我沒(méi)答應......""三倍工資呢，
"趙師傅陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，"不去多可惜。""師傅！"我急得直跺腳，
"您知道我不是那種人！"趙師傅盯著(zhù)我看了半晌，突然嘆了口氣："傻子，機會(huì )難得，
想去就去吧。"我愣住了："您......您不攔我？""攔你干啥？"趙師傅摸出煙袋，
慢悠悠地裝煙絲，"人往高處走，水往低處流。這道理我懂。
""可咱們要去德國......""德國照樣能去，"趙師傅吐出口煙，
"你辭職了又不是叛逃了。再說(shuō)了......"他頓了頓，"這廠(chǎng)子，怕是撐不了多久了。
"我心頭一震："師傅，您聽(tīng)說(shuō)了什么？"趙師傅搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
但我知道他肯定聽(tīng)到了風(fēng)聲——最近廠(chǎng)里確實(shí)不太對勁，訂單越來(lái)越少，
車(chē)間里的機器經(jīng)常一停就是一整天。晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。
王大力那廝倒是睡得香，呼嚕打得震天響。月光從窗戶(hù)縫里漏進(jìn)來(lái)，照在墻角那箱筆記上。
我輕手輕腳地爬起來(lái)，翻開(kāi)最上面那本。扉頁(yè)上是趙師傅工整的字跡："技術(shù)之道，
在于心手合一。趙建國，1980年冬。"突然，一張照片從筆記本里滑出來(lái)。
我撿起來(lái)一看，是張泛黃的老照片，年輕的趙師傅站在一臺機床旁，
身邊是個(gè)穿中山裝的中年人，兩人手里共同捧著(zhù)一張獎狀。
照片背面寫(xiě)著(zhù)："與恩師周志強于省技術(shù)比賽后，1965年"。周志強？
這名字怎么這么耳熟？我猛然想起——這不是我媽經(jīng)常提起的那個(gè)，
在她年輕時(shí)幫過(guò)我家的大恩人嗎？據說(shuō)要不是周師傅接濟，我媽那一大家子早就餓死了。
后來(lái)周師傅去了三線(xiàn)建設，就沒(méi)了音訊......我的手開(kāi)始發(fā)抖。這世界也太小了吧？
趙師傅的師父，居然是我媽的恩人？第二天一早，我頂著(zhù)倆黑眼圈蹲在車(chē)間門(mén)口等趙師傅。
老頭兒一來(lái)，我就把照片遞過(guò)去："師傅，這個(gè)周志強，是不是去過(guò)貴州？
"趙師傅一愣："你怎么知道？""他是不是在六幾年接濟過(guò)一戶(hù)姓林的人家？
那家有個(gè)小姑娘，
......"趙師傅的眼睛越瞪越大："你......你是......""那是我媽?zhuān)?/p>
"我聲音發(fā)顫，"我媽叫林秀蘭。"趙師傅手里的飯盒啪嗒掉在地上，咸菜撒了一地。
他死死盯著(zhù)我，嘴唇哆嗦著(zhù)，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。"師、師傅？您沒(méi)事吧？"我趕緊扶住他。
"難怪......"趙師傅喃喃自語(yǔ)，
"難怪第一次見(jiàn)你就覺(jué)得眼熟......你跟你媽年輕時(shí)，
簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的......""您認識我媽?zhuān)?"何止認識，"趙師傅苦笑一聲，
"我師父臨走前，最放不下的就是你家。他托我打聽(tīng)了好多年，可那時(shí)候通訊不便，
一直沒(méi)找到......"我鼻子一酸，突然覺(jué)得命運真是個(gè)奇妙的圈。轉來(lái)轉去，
該遇見(jiàn)的人遲早會(huì )遇見(jiàn)。"師傅，我不去深圳了，"我扶著(zhù)趙師傅在臺階上坐下，
"哪兒也不去，就跟著(zhù)您。"趙師傅搖搖頭："傻小子，感情歸感情，前途歸前途。
深圳那邊......""您聽(tīng)我說(shuō)完，"我打斷他，"我想好了，等從德國回來(lái)，
咱們一起開(kāi)個(gè)修理鋪。您當技術(shù)指導，我負責干活?，F在私人經(jīng)濟不是放開(kāi)了嗎？
憑咱爺倆的手藝，餓不著(zhù)！"趙師傅怔怔地看著(zhù)我，眼圈慢慢紅了。
他伸出那只布滿(mǎn)老繭的左手，
重重地拍了拍我肩膀："好小子......""不過(guò)有個(gè)條件，"我嬉皮笑臉地說(shuō)，
"您得教我怎么做紅燒魚(yú)！"趙師傅笑罵著(zhù)給了我一巴掌，但這次，他沒(méi)用力。
4 德國行記出發(fā)去德國那天，全車(chē)間的人都來(lái)送我。王大力那小子哭得鼻涕泡都出來(lái)了，
活像我這不是出國而是去赴刑場(chǎng)。"茍子??！"他抱著(zhù)我的肩膀猛搖，
"到了資本主義國家可要站穩立場(chǎng)??！聽(tīng)說(shuō)那邊女人穿得跟沒(méi)穿似的，
你可別被糖衣炮彈打中了！"我被他晃得頭暈："撒手！老子是去學(xué)技術(shù)，又不是去逛窯子！
"趙師傅站在人群外圍，手里拎著(zhù)個(gè)布袋子。等我終于從工友們的包圍中掙脫出來(lái)，
他才慢悠悠地走過(guò)來(lái)。"拿著(zhù)。"他把布袋子塞給我，"路上吃。"我打開(kāi)一看，
是十幾個(gè)煮雞蛋和兩個(gè)大饅頭，還有一小包咸菜。典型的趙師傅式關(guān)懷——實(shí)在，不花哨，
但管飽。"師傅，您真不跟我一起去??？"我鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，
"廠(chǎng)長(cháng)說(shuō)名額還在......""少廢話(huà)，"趙師傅打斷我，"記著(zhù)每天給家里寫(xiě)信。
德國的郵票貴，但你別省這個(gè)錢(qián)。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想起什么，從兜里掏出張紙條："師傅，
這是我媽家的地址。您要是有空......"趙師傅接過(guò)紙條，手指微微發(fā)抖。
他小心地折好放進(jìn)上衣口袋，拍了拍："去吧，車(chē)等著(zhù)呢。"廠(chǎng)長(cháng)親自帶隊，