指尖下,是陳凜胸口繃帶粗糙的紋理,浸透了一層又一層暗紅的血,濕冷而沉重,
像一塊永遠擰不干的破布。濃稠的血腥味混雜著(zhù)消毒水的刺鼻氣息,
沉甸甸地壓在我每一次艱難的呼吸上,幾乎令人窒息。帳篷外,
炮火撕裂空氣的尖嘯聲和沉悶的爆炸聲從未停歇,
震得頭頂那盞唯一的光源——一盞昏黃搖曳的燈泡——也跟著(zhù)神經(jīng)質(zhì)地顫抖,
在斑駁的帆布上投下我們兩人劇烈晃動(dòng)的、糾纏不清的影子。他躺在行軍床上,
臉色慘白如紙,嘴唇因失血而呈現出一種詭異的青紫色。每一次吸氣,
都仿佛用盡了全身的力氣,胸膛艱難地起伏著(zhù),發(fā)出破風(fēng)箱般嘶啞的嗬嗬聲。
那聲音在炮火的間隙里顯得格外清晰,一下下敲打著(zhù)我緊繃到極致的神經(jīng)。
“林…林醫生……” 他的聲音微弱得如同游絲,卻帶著(zhù)一種奇異的執拗,
艱難地穿透帳篷里壓抑的嘈雜。他那只沒(méi)被炸傷的手,青筋畢露,
指關(guān)節處還帶著(zhù)凝固的泥污和血痂,
此刻正死死攥著(zhù)一塊邊緣被熏得發(fā)黑、沾滿(mǎn)暗紅血污的金屬軍牌。
那冰冷的金屬被他滾燙的掌心焐著(zhù),仿佛是他與這個(gè)世界最后的、也是唯一的聯(lián)系。
軍牌上刻著(zhù)的“陳凜”兩個(gè)字,在昏暗搖曳的燈光下,倔強地反射出微弱的光?!皠e說(shuō)話(huà),
省點(diǎn)力氣!” 我幾乎是吼出來(lái)的,聲音干澀發(fā)緊,雙手卻不敢有絲毫停頓,
緊緊按壓著(zhù)他腹部那道最致命的傷口,試圖阻止那溫熱的生命之源繼續洶涌流逝。
止血紗布剛覆上去,瞬間就被徹底染透,那刺目的紅,灼痛了我的眼睛。他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),
或者根本不在乎。沾滿(mǎn)血污和塵土的睫毛顫了顫,那雙曾經(jīng)銳利如鷹隼的眼睛,
此刻卻蒙上了一層瀕死的灰翳,固執地追隨著(zhù)我臉上每一個(gè)細微的表情,試圖捕捉些什么。
“要是……” 他喘得更厲害了,喉間發(fā)出咯咯的聲響,仿佛有血塊在滾動(dòng),
“……要是……活下來(lái)……” 每一個(gè)字都像是從肺腑深處被硬生生擠壓出來(lái),帶著(zhù)血腥氣,
“你……收留我……一輩子吧?”這句話(huà)像一顆流彈,毫無(wú)預兆地擊中了我的心臟。
我的手指猛地一僵,按壓的力道下意識地松了一瞬。溫熱的血立刻又涌了出來(lái),
濡濕了我的手套,那黏膩的觸感讓我渾身發(fā)冷?!瓣悇C!閉嘴!” 我猛地回過(guò)神,
幾乎是帶著(zhù)哭腔嘶喊,用盡全身力氣再次壓下去,指甲隔著(zhù)薄薄的乳膠手套深深掐進(jìn)繃帶里。
眼淚毫無(wú)征兆地滾落,砸在他冰冷的軍裝上,洇開(kāi)一小片深色的水痕?!盎钕氯?!
活下來(lái)再說(shuō)!聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?活下去!”帳篷門(mén)簾猛地被掀開(kāi),裹挾著(zhù)硝煙的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
一個(gè)護士探進(jìn)頭,臉上是同樣的疲憊和焦慮:“林醫生!三號帳篷那邊急需人手!重傷員!
”我的心猛地一沉,像被一只冰冷的手攥緊。陳凜腹部的傷口還在汩汩冒血,
每一次按壓都感覺(jué)他的生命在我指縫里飛速溜走。我抬眼看向那張毫無(wú)血色的臉,
那雙曾映著(zhù)戈壁烈日、此刻卻黯淡失焦的眼睛。他嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)了一下,
像是在重復那句“一輩子”,又像是僅僅在艱難地喘息?!傲轴t生!
” 護士的聲音帶著(zhù)哭腔的催促,穿透了炮火的轟鳴。時(shí)間仿佛被拉成了黏稠的糖漿,
每一秒都沉重得令人窒息。我低下頭,最后一次對上陳凜的視線(xiàn)。那片灰翳里,
似乎有什么微弱的東西閃了一下,像將熄的燭火。那只攥著(zhù)軍牌的手,
指節因過(guò)度用力而泛著(zhù)死白。猛地,我抽回了按在他傷口上的手。
那黏膩溫熱的觸感瞬間離開(kāi)指尖,帶起一陣令人心悸的空虛和冰冷。
我幾乎是踉蹌著(zhù)后退一步,聲音嘶啞得不成樣子:“堅持??!陳凜!等我回來(lái)!一定要等我!
”我抓起旁邊器械盤(pán)里僅剩的一卷止血繃帶,看也沒(méi)看,
胡亂地、用盡全力壓在他腹部那猙獰的傷口上,
試圖用這最后的物理屏障堵住那洶涌的生命流逝。血立刻從繃帶的邊緣滲出來(lái),
染紅了我的手套,也染紅了我視野的邊緣?!鞍醋?!用力按住這里!
” 我對著(zhù)旁邊一個(gè)同樣滿(mǎn)身血污、眼神驚恐的年輕衛生員吼道,
把他的手死死按在我剛放下的繃帶位置。年輕的衛生員渾身一顫,下意識地用了死力。
沒(méi)有時(shí)間了。我甚至不敢再看陳凜一眼,猛地轉身,撞開(kāi)厚重的門(mén)簾,
沖進(jìn)了外面被炮火映照得忽明忽暗的煉獄。硝煙嗆得我劇烈咳嗽,腳下的土地在爆炸中震顫。
我朝著(zhù)三號帳篷的方向狂奔,每一步都像踩在棉花上,又像是踩在陳凜越來(lái)越微弱的心跳上。
那句“收留我一輩子吧?” 像魔咒一樣在我耳邊瘋狂回蕩,混合著(zhù)炮火的巨響,
幾乎要將我的頭顱撕裂。
當三號帳篷里那個(gè)胸腔被彈片撕裂的年輕士兵終于在我的全力施救下暫時(shí)穩定了呼吸,
我甚至來(lái)不及脫掉沾滿(mǎn)他鮮血的手套,轉身就朝著(zhù)陳凜所在的帳篷狂奔。帳篷外,
震耳欲聾的爆炸聲仿佛就在咫尺,掀起的灼熱氣浪和塵土撲面而來(lái),幾乎讓我窒息。
我不管不顧,瘋了一樣沖了進(jìn)去。帳篷里一片混亂。那張簡(jiǎn)陋的行軍床上,空無(wú)一人。
只有一灘觸目驚心的、半凝固的暗紅色血跡,在昏黃的燈光下如同一個(gè)巨大而猙獰的傷口,
無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)剛才發(fā)生的一切。那卷我最后塞過(guò)去的止血繃帶,孤零零地躺在血泊邊緣,
早已被徹底浸透,呈現出一種絕望的深褐色?!叭四??陳凜呢?!
” 我的聲音尖利得變了調,抓住旁邊一個(gè)正在收拾染血器械的護士,
指甲幾乎嵌進(jìn)她的手臂。護士被我的樣子嚇住了,臉色蒼白,
結結巴巴地說(shuō):“剛……剛被前線(xiàn)轉運隊緊急接走了!說(shuō)是……說(shuō)是情況太危重,
必須立刻后送總部醫院搶救!擔架抬出去的時(shí)候,好像……好像……” 她看著(zhù)我的眼睛,
后面的話(huà)沒(méi)能說(shuō)出口,但那眼神里的絕望已經(jīng)說(shuō)明了一切。好像……已經(jīng)不行了。
我的世界在那一刻徹底失聲。
帳篷外震耳欲聾的炮火、傷員痛苦的呻吟、醫護們焦灼的呼喊……所有的聲音都瞬間消失了,
只剩下尖銳的耳鳴在顱內瘋狂嘶鳴。眼前那灘暗紅的血,像一張不斷擴大的網(wǎng),
猛地將我吞噬進(jìn)去。五年。窗外的泡桐樹(shù)綠了又黃,黃了又落,落了又生,
輪回往復了整整五個(gè)春秋。它巨大的枝葉在夏日里投下濃密的綠蔭,
將病房里恒定的、帶著(zhù)消毒水味道的冷空氣也染上一絲揮之不去的沉悶。冬天,
枯槁的枝椏便如利爪般,在蒼白的墻壁上劃下扭曲的投影,無(wú)聲地丈量著(zhù)時(shí)間的流逝。
這間單人病房,成了我全部的世界,也成了陳凜永恒的囚籠。時(shí)間在這里失去了意義,
只剩下心電監護儀那單調、規律、永不疲倦的“嘀——嘀——”聲,像一把鈍刀,
日夜不停地、緩慢地切割著(zhù)我早已麻木的神經(jīng)。病床上的他,
安靜得如同一尊被時(shí)光遺忘的大理石雕像。曾經(jīng)被戈壁風(fēng)沙磨礪出的棱角分明的臉龐,
如今只剩下一種近乎透明的蒼白。濃密的睫毛覆蓋在眼瞼上,投下兩彎安靜的陰影,
遮住了那雙曾銳利如鷹隼、也曾含著(zhù)笑意的眼睛。營(yíng)養液和藥物通過(guò)細細的管道,
源源不斷地輸入他青色的靜脈,維持著(zhù)這具軀殼最低限度的運轉。他胸口微弱的起伏,
是這寂靜空間里唯一證明他還“在”的證據,微弱得仿佛下一秒就會(huì )停止。
我坐在床邊的椅子上,身體早已習慣了這種日復一日的僵硬姿勢。
手里捧著(zhù)一本硬殼的《氣象學(xué)概論》,書(shū)頁(yè)早已被我翻得起了毛邊。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗的縫隙,
斜斜地落在書(shū)頁(yè)上,也落在他沉睡的側臉上,勾勒出柔和的輪廓?!啊裉?,
塔克拉瑪干邊緣的觀(guān)測點(diǎn),又報告了零星的降雨云團?!?我的聲音很輕,
帶著(zhù)一種刻意維持的、近乎催眠的平靜,在這只有儀器聲的房間里低低流淌。這五年里,
我早已把他昏迷前說(shuō)過(guò)的、沒(méi)說(shuō)過(guò)的話(huà)都翻來(lái)覆去講了個(gè)遍,
最后只能搜羅各種他可能感興趣的話(huà)題,氣象、軍事、甚至沙漠里的植被?!澳氵€記得嗎?
那次在庫姆塔格,你指著(zhù)天上那幾絲薄云,非說(shuō)那是‘駱駝的哈氣’,
能帶來(lái)好運……” 我頓了頓,指尖無(wú)意識地劃過(guò)書(shū)頁(yè)上關(guān)于沙漠氣候成因的復雜圖表,
目光卻始終膠著(zhù)在他沉靜的睡顏上,
“后來(lái)我們就被那場(chǎng)沙暴困了兩天兩夜……你把自己的水壺塞給我,
自己嘴唇都裂出血了……”回憶的碎片帶著(zhù)細小的沙礫感,磨礪著(zhù)心口。我吸了口氣,
壓下喉間的哽塞,繼續念下去,聲音放得更緩,仿佛在哄一個(gè)不肯入睡的孩子:“書(shū)上說(shuō),
那種云叫‘卷云’,其實(shí)很難帶來(lái)降水……不過(guò),也許你說(shuō)得對,是‘駱駝的哈氣’,
是希望的影子……”病房的門(mén)被輕輕敲響,隨后推開(kāi)。護士小張推著(zhù)護理車(chē)進(jìn)來(lái),
動(dòng)作放得極輕。她看了一眼心電監護儀上平穩的綠色波形,又看了看我,
眼神里帶著(zhù)一種熟稔的、混合著(zhù)同情和無(wú)奈的神情?!傲轴t生,該給他翻身擦洗了。
” 她的聲音也壓得很低。我合上書(shū),點(diǎn)點(diǎn)頭,將書(shū)輕輕放在床頭柜上。
那本《氣象學(xué)概論》的旁邊,壓著(zhù)一個(gè)巴掌大的塑料相框。相框里,
是兩張被沙漠風(fēng)沙磨礪過(guò)的年輕面孔。背景是廣袤無(wú)垠、黃沙漫天的戈壁,
遠處孤零零地矗立著(zhù)幾頂迷彩帳篷。我穿著(zhù)沾滿(mǎn)塵土的白色醫生袍,頭發(fā)被風(fēng)吹得有些亂,
臉上帶著(zhù)疲憊卻明亮的笑容。陳凜站在我旁邊,穿著(zhù)一身同樣風(fēng)塵仆仆的作訓服,
手臂隨意地搭在我肩上,咧著(zhù)嘴,露出一口在烈日下顯得格外白的牙齒,笑容肆意張揚,
眼神明亮得如同戈壁灘上最亮的星。照片右下角,
用馬克筆寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)歪歪扭扭的字:“凜 & 晚”。那是他在一次任務(wù)出發(fā)前,
匆匆忙忙寫(xiě)下的。那支筆很粗,字跡笨拙,卻帶著(zhù)一股子不容置疑的勁兒?!傲轴t生,
” 小張熟練地準備好溫水和毛巾,
一邊小心翼翼地協(xié)助我托起陳凜沉重的、毫無(wú)知覺(jué)的身體,一邊忍不住低聲開(kāi)口,
“這都……第五個(gè)年頭了。您……” 她的話(huà)沒(méi)說(shuō)完,但意思再明白不過(guò)。我沉默著(zhù),
用溫熱的毛巾,仔細擦拭著(zhù)他瘦削的肩胛骨、凹陷的腰側。長(cháng)期臥床,即使有最精心的護理,
他的肌肉依然無(wú)可避免地萎縮了,皮膚蒼白松弛,觸手是微涼的,
帶著(zhù)一種令人心慌的脆弱感。只有那寬闊的骨架,
還能依稀辨出當年那個(gè)在戰火中硬生生用身體扛住爆炸沖擊的特種兵的影子。
“他答應過(guò)我的?!?我的聲音很平靜,像是在陳述一個(gè)最尋常不過(guò)的事實(shí),
毛巾擦過(guò)他嶙峋的肋骨,“他說(shuō),要是活下來(lái),讓我收留他一輩子?!?我抬起頭,
看向小張,眼神里沒(méi)有波瀾,只有一種近乎偏執的平靜,“我得守著(zhù)這個(gè)承諾。等他醒過(guò)來(lái),
跟他算這筆賬?!毙垙埩藦堊?,最終只是嘆了口氣,沒(méi)再說(shuō)什么。五年了,這樣的話(huà),
她和其他醫護人員已經(jīng)聽(tīng)過(guò)太多遍。起初是鼓勵,后來(lái)是同情,再后來(lái),
就只剩下這種無(wú)聲的嘆息。擦洗完畢,重新安置好各種管線(xiàn)。
病房里又恢復了那種沉重的寂靜。小張推著(zhù)護理車(chē)離開(kāi),門(mén)輕輕合上。我重新坐回椅子,
拿起那本氣象書(shū),卻沒(méi)有翻開(kāi)。目光落在相框里陳凜那張燦爛的笑臉上,
又緩緩移到他此刻沉睡的、毫無(wú)生氣的面龐。指尖輕輕拂過(guò)照片上他飛揚的眉眼,
冰涼的塑料相框傳來(lái)清晰的冷意?!瓣悇C,” 我輕輕喚他,聲音低得只有自己能聽(tīng)見(jiàn),
“你說(shuō)過(guò)的,白色橄欖樹(shù)再出現的時(shí)候,我們就回家……” 窗外,
只有城市鋼筋水泥的森林,在午后的陽(yáng)光下反射著(zhù)刺眼的光。哪里有什么白色橄欖樹(shù)的影子?
窗外的泡桐樹(shù)影被夕陽(yáng)拉得又斜又長(cháng),昏黃的光線(xiàn)艱難地穿透厚重的云層,
在病房慘白的墻壁上涂抹上一層粘稠而沉悶的暗金色??諝饫锬枪上舅奈兜?,
似乎也在這暮色四合中變得更加濃重、滯澀,沉甸甸地壓在胸口,
每一次呼吸都帶著(zhù)無(wú)形的重量。心電監護儀那規律得如同催眠咒的“嘀——嘀——”聲,
在寂靜的房間里顯得格外清晰,每一次跳動(dòng)都像在丈量著(zhù)無(wú)望的時(shí)光。我坐在床邊的椅子上,
身體像生了銹的機器,每一個(gè)關(guān)節都透著(zhù)僵硬和酸痛。目光落在陳凜沉睡的臉上,
那張曾經(jīng)棱角分明、充滿(mǎn)力量感的臉龐,如今只剩下一種被歲月和病痛侵蝕后的蒼白脆弱。
顴骨高高地凸起,眼窩深陷,緊閉的嘴唇薄得幾乎沒(méi)有血色。
陽(yáng)光的余暉在他臉上投下明明暗暗的光影,更添了幾分枯槁的氣息。
病房的門(mén)被無(wú)聲地推開(kāi)一條縫,探進(jìn)來(lái)的是護士小張的臉。她沒(méi)像往常一樣推著(zhù)護理車(chē),
只是站在那里,眼神躲閃,帶著(zhù)一種難以言喻的復雜情緒,小心翼翼地朝我招了招手。
一股不祥的預感,冰冷而黏膩,瞬間纏繞上我的心臟。我緩緩站起身,
骨骼發(fā)出輕微的咔噠聲,像一臺許久未上油的機器。腳步有些虛浮地走到門(mén)口。
走廊里光線(xiàn)更暗,只有頂燈慘白的光。除了小張,還有兩個(gè)人站在那里。
一個(gè)是神經(jīng)外科的主任,姓王,一個(gè)頭發(fā)花白、面容嚴肅的老專(zhuān)家,這五年里,
他是陳凜的主治醫生之一。另一個(gè),穿著(zhù)筆挺的深藍色常服,
肩章上的星徽在燈光下反射著(zhù)冷硬的光。是部隊的人,姓李,
一位面容剛毅、眼神沉靜的中年軍官,這幾年負責陳凜的治療聯(lián)絡(luò )和費用結算。
他們都沉默著(zhù),空氣凝重得能擰出水來(lái)。王主任推了推鼻梁上的眼鏡,
鏡片后的目光銳利而疲憊,直直地看向我,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,沒(méi)有一絲迂回:“小林,
我們……需要談?wù)勱悇C同志的現狀?!蔽业男拿偷匾怀?,像墜入了冰窟。喉嚨發(fā)緊,
干澀得一個(gè)字也吐不出來(lái),只能僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們走進(jìn)隔壁空著(zhù)的醫患談話(huà)室。門(mén)關(guān)上,
隔絕了走廊的嘈雜,卻關(guān)不住那令人窒息的沉重。談話(huà)室很小,只有一張桌子,幾把椅子。
王主任沒(méi)有坐,他站在窗邊,背對著(zhù)我們,看著(zhù)窗外沉沉的暮色,背影顯得有些佝僂。
“最新的腦部功能核磁報告出來(lái)了?!?李軍官的聲音低沉而平穩,帶著(zhù)軍人特有的干脆。
他將一個(gè)牛皮紙文件袋放在桌上,沒(méi)有打開(kāi),只是用指關(guān)節在上面輕輕敲了敲,
發(fā)出沉悶的篤篤聲?!敖Y果……很不樂(lè )觀(guān)?!彼D了頓,似乎在斟酌詞句,目光轉向我,
帶著(zhù)一種深切的、沉重的理解:“小林同志,這五年,你付出的艱辛和堅守,
我們都看在眼里,非常敬佩。但是……”“但是什么?” 我的聲音突兀地響起,
干澀得像砂紙摩擦。王主任轉過(guò)身,接過(guò)了話(huà)頭,他的聲音帶著(zhù)醫學(xué)特有的冷靜,
卻掩不住底下的無(wú)奈和一絲疲憊:“腦干功能……已經(jīng)檢測不到任何有效信號了。通俗點(diǎn)講,
就是維持他基本生命體征的‘開(kāi)關(guān)’,徹底失靈了。他現在……完全依靠這些機器。