深冬的北京，像一塊凍透了的鐵。風(fēng)刮過(guò)光禿禿的樹(shù)枝，帶著(zhù)哨音，
抽打在筒子樓銹跡斑斑的鐵皮窗框上，發(fā)出空洞又執拗的呻吟。張建軍縮了縮脖子，
劣質(zhì)羽絨服領(lǐng)口那圈人造毛早已板結發(fā)硬，磨得他下巴生疼。手里那張薄薄的紙，
卻仿佛有千斤重，墜得他手腕發(fā)酸?！敖獬齽趧?dòng)合同通知書(shū)”。七個(gè)字，印得方正又冰冷，
像七根釘子，狠狠楔進(jìn)他45歲生日的黃昏。
技術(shù)部主管老李那張油滑又帶著(zhù)點(diǎn)虛假惋惜的臉，還在他腦子里晃悠：“老張啊，
公司效益你也知道…體諒體諒，??？你這歲數…再就業(yè)是難點(diǎn)，但總有辦法嘛！”辦法？
張建軍只覺(jué)得一股濁氣在胸腔里左沖右突，堵得他喉嚨發(fā)緊。二十年的工齡，
最后就值這薄薄一張紙？他攥著(zhù)通知書(shū)的手指關(guān)節因為用力而泛白，紙張邊緣被捏得起了毛。
樓道里彌漫著(zhù)一股復雜的氣味。陳年的油煙頑固地附著(zhù)在墻壁上，混雜著(zhù)劣質(zhì)消毒水的刺鼻，
還有不知誰(shuí)家剛倒出來(lái)的垃圾，在冰冷的空氣里發(fā)酵出一絲若有若無(wú)的酸餿。
聲控燈早就壞了，黑暗像濃稠的墨汁，包裹著(zhù)他，
只有盡頭自家那扇熟悉的、漆皮剝落的門(mén)縫下，透出一線(xiàn)昏黃的光。那光，
此刻卻讓他腳步有些遲疑，甚至沉重。鑰匙插進(jìn)鎖孔，發(fā)出干澀的摩擦聲。剛擰開(kāi)一條縫，
一股暖烘烘的、帶著(zhù)飯菜氣息的空氣涌出來(lái)，包裹住他臉上的寒意。
電視里綜藝節目的喧鬧笑聲尖銳地刺入耳膜，
伴隨著(zhù)妻子王麗華那熟悉又有點(diǎn)陌生的、帶著(zhù)嬌嗔的嗓音：“哎呀，討厭！
你這人…膽子真大，也不怕他突然回來(lái)？”那語(yǔ)調，黏膩得能拉出絲，
是張建軍許多年未曾在她口中聽(tīng)到的?！芭率裁?？那個(gè)窩囊廢，今天不是被裁了嗎？
估計正蹲哪個(gè)犄角旮旯哭呢！”一個(gè)男人粗嘎的嗓音響起，帶著(zhù)毫不掩飾的鄙夷和得意，
“就他那熊樣，給他十個(gè)膽子也不敢回來(lái)鬧！正好，以后這房子，
就剩咱倆了…”后面的話(huà)像燒紅的烙鐵，猛地燙在張建軍的心尖上。他全身的血液，
似乎在這一瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結成冰。腦子里“嗡”的一聲，一片空白。
手里的鑰匙串“嘩啦”一聲掉在冰冷的水泥地上，聲音不大，卻像驚雷，
炸碎了屋里那方寸之間的暖昧。電視里的笑聲戛然而止，像被掐斷了脖子。下一秒，
臥室的門(mén)被猛地拉開(kāi)。王麗華只裹著(zhù)一條浴巾，頭發(fā)濕漉漉地滴著(zhù)水，
臉上還帶著(zhù)未褪盡的紅暈，眼神卻像見(jiàn)了鬼，驚恐地瞪著(zhù)他。她身后，
一個(gè)只穿著(zhù)褲衩、挺著(zhù)油膩啤酒肚的胖男人——張建軍認得他，
樓下小賣(mài)部的老板趙志強——也探出頭，臉上的得意瞬間凝固，被驚愕和一絲慌亂取代。
時(shí)間仿佛停滯了一秒?！敖ㄜ?？你…你怎么回來(lái)了？”王麗華的聲音尖利得變了調，
下意識地把浴巾往上拽了拽，眼神躲閃。張建軍沒(méi)說(shuō)話(huà)。他甚至沒(méi)有看趙志強。
他的目光越過(guò)王麗華慌亂的身影，落在臥室那張熟悉又陌生的大床上。凌亂的被褥，
揉成一團的床單，床頭柜上歪倒的空啤酒罐……每一個(gè)細節都像一把鈍刀，
在他心口反復切割、研磨。胸腔里那股堵著(zhù)的濁氣，猛地炸開(kāi)了！一股蠻力沖上手臂，
他抄起門(mén)邊鞋架上那個(gè)沉甸甸的、落滿(mǎn)灰塵的舊花瓶，用盡全身力氣朝里面砸去！“滾——！
??！”花瓶砸在臥室的墻上，“砰”地一聲巨響，碎裂的瓷片和渾濁的臟水四處飛濺。
王麗華尖叫著(zhù)抱頭蹲下。趙志強嚇得一個(gè)哆嗦，肥胖的身體異常靈活地躥回臥室，
手忙腳亂地抓起自己的衣褲?！隘傋?！你他媽瘋了！”趙志強一邊胡亂往身上套著(zhù)褲子，
一邊色厲內荏地罵著(zhù)，眼睛卻不敢看張建軍那張因為憤怒而扭曲的臉。
張建軍像一頭被徹底激怒的困獸，喉嚨里發(fā)出低沉的咆哮，就要往里沖。
王麗華卻猛地撲過(guò)來(lái)，死死抱住他的腿，哭喊著(zhù)：“建軍！建軍你冷靜點(diǎn)！別動(dòng)手！求你了！
是我不對！都是我的錯！你聽(tīng)我解釋…”她的眼淚鼻涕蹭在他洗得發(fā)白的褲子上。
趙志強趁機抱起自己的外套，像一只受驚的肥老鼠，從張建軍身邊貼著(zhù)墻根，
狼狽不堪地擠出了門(mén)，“噔噔噔”地沖下了樓，腳步聲慌亂地消失在樓道深處。
門(mén)被“砰”地一聲甩上，震得墻皮簌簌往下掉。
屋里只剩下王麗華斷斷續續的抽泣和電視機雪花屏發(fā)出的“滋滋”噪音。張建軍站在那里，
劇烈地喘息著(zhù)。剛才那股毀天滅地的怒火，在趙志強逃竄的背影消失后，如同被戳破的氣球，
迅速癟了下去，只剩下無(wú)邊無(wú)際的疲憊和冰冷徹骨的絕望。
他低頭看著(zhù)抱著(zhù)他腿哭嚎的王麗華，那張曾經(jīng)也清秀過(guò)的臉此刻涕淚橫流，
寫(xiě)滿(mǎn)了驚恐和虛偽的哀求。他突然覺(jué)得無(wú)比陌生，也無(wú)比厭倦。他用力，
一根手指一根手指地，掰開(kāi)了王麗華緊抓著(zhù)他褲腿的手。動(dòng)作緩慢，
卻帶著(zhù)一種不容置疑的決絕。王麗華被他推得一個(gè)趔趄，跌坐在地上，哭聲停頓了一下，
難以置信地看著(zhù)他。張建軍沒(méi)再看她一眼。他像一具被抽走了所有靈魂的空殼，僵硬地轉身，
拉開(kāi)家門(mén)，一步一步，重新踏入門(mén)外那濃稠的黑暗和刺骨的寒風(fēng)里。
身后的哭喊聲瞬間被隔絕在門(mén)內，變得模糊而遙遠。樓道的黑暗吞噬了他。
世界好像只剩下呼嘯的風(fēng)聲和自己沉重的心跳。45歲，失業(yè)，捉奸在床…人生的谷底，
大概就是這樣吧？冰冷，骯臟，毫無(wú)希望。他靠著(zhù)冰冷的墻壁滑坐到地上，
屁股底下是粗糙的水泥地。胸腔里那股被強行壓下去的憋悶感又涌了上來(lái)，
像無(wú)數只螞蟻在啃噬。煙！他迫切地需要一支煙，讓辛辣的煙霧麻痹快要炸開(kāi)的神經(jīng)。
手指顫抖著(zhù)摸遍身上所有口袋，只有幾張皺巴巴的零錢(qián)和一個(gè)空空如也的癟煙盒。
他把煙盒狠狠揉成一團，砸向對面的墻壁。
目光無(wú)意識地掃過(guò)樓道盡頭那個(gè)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的綠色塑料垃圾桶。蓋子半開(kāi)著(zhù)，
各種廚余垃圾、廢棄包裝袋散發(fā)出混雜的酸腐氣味。
一個(gè)念頭鬼使神差地冒出來(lái)：也許…能翻到個(gè)長(cháng)點(diǎn)的煙屁股？
這個(gè)想法讓他自己都覺(jué)得一陣惡心和悲涼。但身體卻不受控制地動(dòng)了起來(lái)。
他撐著(zhù)冰冷的墻壁站起身，一步步挪到垃圾桶旁。屏住呼吸，忍著(zhù)那股令人作嘔的味道，
伸手探了進(jìn)去。手指在冰冷黏膩的菜葉、油膩的塑料袋和堅硬的廢棄包裝盒之間摸索。
指尖觸到一個(gè)硬硬的、邊緣光滑的東西，不像垃圾。他下意識地捏住，抽了出來(lái)。
借著(zhù)窗外遠處路燈微弱的光線(xiàn)，他看清了手里的東西。一個(gè)信封。材質(zhì)異常厚實(shí)、挺括，
帶著(zhù)一種冰冷而高級的觸感。信封通體是深邃如夜空的藏藍色。在信封正中央，
用一種他從未見(jiàn)過(guò)的、帶著(zhù)奇異光澤的暗金色墨水，
印著(zhù)一個(gè)繁復的徽章圖案——像是纏繞的藤蔓拱衛著(zhù)一把古老的鑰匙?；照孪路?，
同樣用那種奇特的暗金色墨水，印著(zhù)幾行流暢的英文花體字，優(yōu)雅而神秘。最刺眼的，
是信封正面，
地址：張建軍 先生 親啟 北京市XX區XX路XX號筒子樓3單元401正是他的信息，
一字不差。心臟，毫無(wú)征兆地、重重地跳了一下。在這個(gè)散發(fā)著(zhù)餿臭味的垃圾桶里，
在這個(gè)他人生最骯臟狼狽的時(shí)刻，這個(gè)華麗得近乎妖異的信封，像一塊來(lái)自天外的隕石，
砸進(jìn)了他死水般的絕望里。它太突兀了，太干凈了，與周?chē)沫h(huán)境和他自身的境遇，
形成一種荒誕到令人心悸的對比。撕開(kāi)信封邊緣，里面只有一張同樣質(zhì)感的藏藍色卡片。
卡片上，依舊是那種帶著(zhù)奇異光澤的暗金色墨水，印著(zhù)幾行英文。下面，
貼心地附有打印的中文翻譯：張建軍先生：我們遺憾地通知您，您的祖父，
埃利奧·羅西先生，已于上月十五日在瑞士蘇黎世安然離世。
根據羅西先生的遺囑及家族信托基金條款，您被指定為唯一法定繼承人。
鑒于遺產(chǎn)繼承涉及重大法律程序及資產(chǎn)核查，請您務(wù)必盡快前往以下地址，
與我們面談：瑞士，蘇黎世市，班霍夫大街18號，
ler）聯(lián)系方式：+41 44 XXX XXXX請攜帶此函及您的有效身份證明文件。
此事務(wù)關(guān)重大，刻不容緩?？ㄆ路?，那個(gè)繁復的徽章再次出現，帶著(zhù)一種沉甸甸的權威感。
張建軍捏著(zhù)這張卡片，手指因為用力而微微顫抖。藏藍色的卡紙冰涼光滑，
那暗金色的字跡在昏暗的光線(xiàn)下，仿佛有生命般微微流轉。埃利奧·羅西？祖父？
他唯一知道的親人，是早已過(guò)世的奶奶，一個(gè)典型的北方農村老太太，一輩子沒(méi)出過(guò)縣城。
父親是個(gè)沉默寡言的工人，從未提過(guò)任何海外關(guān)系。騙子？惡作??？可這信封的材質(zhì)，
這徽章的精致，這信息準確無(wú)誤地送到這個(gè)破垃圾桶里…哪個(gè)騙子會(huì )下這么大本錢(qián)，
來(lái)戲弄他這樣一個(gè)窮途末路的失業(yè)中年？瑞士…蘇黎世…班霍夫大街…百億遺產(chǎn)？
這些詞匯遙遠得像天方夜譚，卻又帶著(zhù)一種致命的誘惑。他腦子里嗡嗡作響，
失業(yè)的打擊、妻子的背叛帶來(lái)的痛苦，
此刻竟被這從天而降的、荒誕離奇的“通知”暫時(shí)沖淡了。
一絲極其微弱、連他自己都不敢深想的火苗，在絕望的灰燼里，悄然閃爍了一下。去？
還是不去？去，意味著(zhù)要花掉他僅剩的那點(diǎn)可憐的積蓄買(mǎi)一張昂貴的機票，
去一個(gè)完全陌生的國度，面對一個(gè)可能是精心編織的騙局。不去？這封信就像一個(gè)幽靈，
一個(gè)在他人生墜入深淵時(shí)出現的、唯一帶著(zhù)點(diǎn)異樣光芒的東西，如果放棄，
余生都將活在“如果當初…”的悔恨里。他盯著(zhù)卡片上“刻不容緩”四個(gè)字，
眼神漸漸變得銳利。管他娘的！還能比現在更糟嗎？他猛地站起身，攥緊了那張冰冷的卡片，
仿佛攥住了最后一根稻草。轉身，大步走向家門(mén)，再沒(méi)有一絲猶豫。推開(kāi)家門(mén)，
王麗華已經(jīng)穿好了衣服，坐在凌亂的沙發(fā)上，眼睛紅腫，看到他進(jìn)來(lái)，立刻站起身，
臉上擠出一種混合著(zhù)緊張、心虛和討好的表情?！敖ㄜ姟恪懵?tīng)我說(shuō)…”她聲音沙啞，
帶著(zhù)哭腔?！笆帐澳愕臇|西，”張建軍的聲音異常平靜，甚至沒(méi)有看她，“明天中午之前，
搬出去?！薄笆裁?？！”王麗華臉上的表情瞬間碎裂，變成了錯愕和憤怒，
“你…你要趕我走？張建軍！你還有沒(méi)有良心！我跟了你這么多年，
你就因為…”“因為什么？”張建軍猛地打斷她，聲音陡然拔高，冰冷如鐵，
“因為我在45歲生日這天失業(yè)？
還是因為我親眼看到你在我床上和樓下那個(gè)賣(mài)煙的胖子鬼混？”他向前逼近一步，
眼神里的寒光讓王麗華下意識地后退，“王麗華，別讓我再說(shuō)第二次。滾！
”最后那個(gè)“滾”字，像淬了冰的刀鋒。王麗華被他從未有過(guò)的決絕和冷酷徹底震住了，
張著(zhù)嘴，卻發(fā)不出任何聲音，臉上血色褪盡。她看著(zhù)張建軍徑直走進(jìn)臥室，
“砰”地關(guān)上門(mén)并反鎖，身體晃了晃，終于明白，這一次，這個(gè)男人是認真的。一周后，
蘇黎世班霍夫大街18號。厚重的黃銅大門(mén)無(wú)聲地滑開(kāi)，
溫暖的空氣裹挾著(zhù)雪松木和舊皮革混合的、沉穩而昂貴的香氣撲面而來(lái)。
腳下是厚實(shí)得能淹沒(méi)腳踝的波斯地毯，繁復華麗的圖案在柔和的燈光下流淌。
巨大的水晶吊燈從高聳的、繪著(zhù)宗教壁畫(huà)的天花板上垂下，折射出璀璨卻并不刺眼的光芒。
穿著(zhù)筆挺深色西裝、表情一絲不茍的侍者無(wú)聲地引路，皮鞋踩在地毯上，沒(méi)有發(fā)出絲毫聲響。
張建軍穿著(zhù)他那件最體面、卻也洗得領(lǐng)口發(fā)白的深灰色夾克，腳上是沾著(zhù)旅途塵土的舊皮鞋。
站在這極致奢華的空間里，他感覺(jué)自己像個(gè)誤入巨人國的侏儒，渾身不自在。
周?chē)紶栕哌^(guò)的男女，衣著(zhù)考究，姿態(tài)優(yōu)雅，低聲交談著(zhù)，目光偶爾掠過(guò)他，
帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的審視或好奇，讓他如芒在背。他下意識地挺直了腰背，
努力壓下心頭那份格格不入的窘迫?！皬埥ㄜ娤壬?？”一個(gè)溫和而略帶口音的男聲響起。
他循聲望去。一位頭發(fā)銀白、梳理得一絲不茍的老者站在一扇厚重的深色木門(mén)前。
老者穿著(zhù)剪裁無(wú)比合身的深灰色三件套西裝，金絲眼鏡后的眼神銳利而充滿(mǎn)閱歷，
嘴角帶著(zhù)職業(yè)化的、恰到好處的微笑。正是照片上的漢斯·穆勒律師?！澳吕障壬?。
”張建軍點(diǎn)了點(diǎn)頭，盡量讓自己的聲音顯得沉穩?！罢堖M(jìn)?！蹦吕章蓭焸壬?，
優(yōu)雅地做了個(gè)請的手勢。辦公室大得驚人。一整面墻是落地的防彈玻璃窗，
窗外便是聞名遐邇的班霍夫大街，冬日陽(yáng)光灑在光潔的街道和有軌電車(chē)上，行人如織，
卻仿佛被隔在另一個(gè)世界。巨大的紅木辦公桌光滑如鏡，
上面只放著(zhù)一臺纖薄的筆記本電腦和幾個(gè)厚厚的、貼著(zhù)封條的文件夾。
墻邊是頂到天花板的書(shū)柜，塞滿(mǎn)了厚重的燙金書(shū)籍。
空氣里彌漫著(zhù)淡淡的咖啡香和紙張特有的味道。
穆勒律師示意張建軍在對面的高背真皮扶手椅上坐下。椅子寬大舒適，幾乎將他包裹進(jìn)去，
卻更讓他感到一種無(wú)形的壓力?！笆紫?，請允許我再次代表羅西家族，
對埃利奧·羅西先生的逝世，向您表示最深切的哀悼?！蹦吕章蓭煹穆曇舻统炼逦?，