在我臥室那面墻，衣柜沉默地佇立著(zhù)，和過(guò)去三百多個(gè)日夜并無(wú)不同。然而今天，
當窗簾縫隙漏進(jìn)的晨光剛剛舔舐到地板，
一種異樣的、冰冷的輪廓便蠻橫地撞入了我的視野——就在衣柜右側，緊挨著(zhù)它褪色的邊框，
一扇門(mén)突兀地生長(cháng)出來(lái)。它如此陌生，卻又帶著(zhù)一種令人毛骨悚然的熟悉感。
深褐色的木質(zhì)門(mén)板，紋理粗礪得像是凝固的血液，上面沒(méi)有任何裝飾，
只有一截泛著(zhù)幽冷金屬光澤的黃銅門(mén)把手，靜靜懸在齊腰的高度。門(mén)緊閉著(zhù)，
像一張沉默而拒絕透露秘密的嘴。一股寒意，毫無(wú)預兆地從我的腳底板猛地竄起，
沿著(zhù)脊椎一路尖叫著(zhù)沖上后腦勺。我僵硬地站在床邊，睡衣被冷汗黏在背上。
目光死死釘在那扇門(mén)上，幾乎能聽(tīng)到自己眼球在眼眶里干澀轉動(dòng)的聲音。
它是什么時(shí)候出現的？昨天？前天？不，昨晚我睡前關(guān)燈時(shí)，目光最后一次掃過(guò)這面墻，
那里分明只有一片空蕩蕩、熟悉得令人安心的墻壁，緊挨著(zhù)衣柜，空無(wú)一物。
這堵墻的每一寸紋理，衣柜邊緣那點(diǎn)微小的油漆剝落，我都了如指掌。這扇門(mén)，
它根本不該存在。呼吸變得有些困難，喉嚨發(fā)緊。我猛地轉過(guò)身，
幾乎是踉蹌著(zhù)沖出了自己臥室的門(mén)，拖鞋在冰涼的客廳瓷磚上發(fā)出急促而慌亂的拍打聲。
廚房里傳來(lái)水壺燒開(kāi)的尖銳嘶鳴，還有煎蛋在鍋里滋滋作響的聲音。我的室友張明，
正背對著(zhù)我，慢悠悠地晃著(zhù)平底鍋?！皬埫?！”我的聲音干澀得厲害，像砂紙摩擦。
張明回過(guò)頭，臉上帶著(zhù)剛起床的惺忪和一絲被打擾的不耐煩：“干嘛？大清早的，見(jiàn)鬼了？
”“我房間……”我咽了口唾沫，努力壓下喉嚨里的顫抖，
“我房間那面墻……衣柜旁邊……多了一扇門(mén)！你看到了嗎？什么時(shí)候裝的？”張明皺起眉，
眼神里先是困惑，隨即浮起一絲看神經(jīng)病般的警惕。他放下鍋，用毛巾擦了擦手，
慢吞吞地跟著(zhù)我走回臥室門(mén)口。我屏住呼吸，心臟在肋骨后面瘋狂擂動(dòng)，手指緊緊掐著(zhù)門(mén)框，
幾乎要嵌進(jìn)木頭里。他站在門(mén)口，
目光銳利地掃向我指著(zhù)的方向——那扇深褐色的、沉默的門(mén)。他看了足足有十幾秒，
眉頭越擰越緊，然后極其緩慢地、帶著(zhù)一種刻意強調的困惑，轉過(guò)頭看我?！袄罹S，
”他的聲音很平靜，甚至帶上了一絲安撫的意味，但那安撫背后是冰冷的疏離，
“你說(shuō)什么呢？哪來(lái)的門(mén)？”他抬手，清晰地指向那扇門(mén)所在的位置，“那不就是墻嗎？
一直就是墻啊。你是不是昨晚又加班太晚，眼花了？”他指了指自己的太陽(yáng)穴，
動(dòng)作輕描淡寫(xiě)，卻像一把冰冷的錐子刺進(jìn)我的大腦，“壓力太大了吧？或者做噩夢(mèng)還沒(méi)醒？
”他的眼神坦蕩、自然，甚至帶著(zhù)一絲對我“小題大做”的無(wú)奈。
那里面沒(méi)有一絲一毫偽裝的痕跡。一種巨大的、冰水澆頭般的寒意瞬間攫住了我。
他不是在說(shuō)謊。他是真的……看不見(jiàn)？還是……有什么東西，只讓我看見(jiàn)？我張了張嘴，
卻發(fā)不出任何聲音反駁。巨大的荒謬感和更深的恐懼攫住了我。難道真的是我？
是我的腦子出了問(wèn)題？那扇門(mén)在晨光里靜靜矗立，門(mén)把手的黃銅光澤像一只冰冷的眼睛，
嘲弄著(zhù)我的理智。張明搖搖頭，不再理會(huì )我，轉身回了廚房，嘴里還嘀咕著(zhù)“雞蛋要糊了”。
煎蛋的香氣飄過(guò)來(lái)，混著(zhù)水汽，本該是溫暖的日常氣息，此刻卻讓我胃里一陣翻滾。
臥室里只剩下我和那扇“不存在”的門(mén)。陽(yáng)光斜斜地打在地板上，空氣里浮動(dòng)著(zhù)微塵，
一切安靜得可怕，只有我胸腔里那顆失控的心臟在瘋狂地、孤獨地跳動(dòng)，撞擊著(zhù)無(wú)形的囚籠。
門(mén)沉默著(zhù)，像一個(gè)只為我準備的陷阱?？謶窒裉俾?，勒得我幾乎窒息。
張明那篤定而困惑的眼神像針一樣扎在腦子里——他看不見(jiàn)。只有我能看見(jiàn)。
這念頭本身就足以讓人瘋狂。那扇門(mén)，深褐色的，門(mén)板上木紋扭曲，黃銅把手幽幽反著(zhù)光，
它像個(gè)活物一樣盤(pán)踞在那里，無(wú)聲地嘲笑著(zhù)我的孤獨和脆弱。不行，不能這樣下去。
我必須做點(diǎn)什么，證明它的存在，或者……證明我的崩潰。
一個(gè)念頭在混亂中掙扎著(zhù)浮出水面。我沖進(jìn)衛生間，在洗漱臺最底下的抽屜里一陣亂翻。
指甲油瓶子互相碰撞，發(fā)出細碎的聲響。終于，
我找到了它——一瓶幾乎干涸的、顏色刺目如凝固鮮血般的猩紅指甲油。
這顏色本身就像一種不祥的預兆。我攥著(zhù)那小小的玻璃瓶回到臥室，心臟在肋骨后面狂跳。
我擰開(kāi)瓶蓋，一股刺鼻的化學(xué)溶劑氣味立刻彌漫開(kāi)來(lái)。我深吸一口氣，
那味道嗆得我喉嚨發(fā)癢，卻奇異地帶來(lái)一絲病態(tài)的清醒。我蹲下身，
湊近那扇門(mén)與地板相接的角落，門(mén)框的木質(zhì)紋理在眼前放大。
我能感覺(jué)到門(mén)板散發(fā)出的、不屬于任何家具的微弱涼意，若有若無(wú)。手控制不住地顫抖，
指甲油的刷頭幾次差點(diǎn)戳到門(mén)框。我咬緊牙關(guān)，穩住手腕，
用力將粘稠猩紅的液體涂刷在門(mén)框與墻壁相接的微小縫隙里。刷子劃過(guò)粗糙的木頭，
發(fā)出沙沙的輕響。鮮紅的痕跡像一道丑陋的傷疤，清晰地烙印在深褐色的門(mén)框邊緣，
異常醒目，帶著(zhù)一種近乎挑釁的意味。完成了。我直起身，看著(zhù)那道刺眼的紅色標記，
仿佛看著(zhù)一道對抗虛無(wú)的符咒。它就在那里，如此真實(shí)，如此具體。明天，只要它還在，
就能證明……證明什么？證明我的理智尚存？還是證明這扇門(mén)的惡意？那一晚，
我幾乎一夜未眠。臺燈微弱的光暈勉強驅散一小片黑暗，但衣柜和那扇門(mén)所在的角落，
卻沉在更濃重的陰影里，像潛伏的巨獸。我裹緊被子，背對著(zhù)那個(gè)方向，強迫自己閉上眼睛，
但每一次意識模糊，那扇深褐色的門(mén)和門(mén)把手上冰冷的黃銅光澤就清晰地撞入腦海。
耳朵里只剩下自己粗重的呼吸和血液沖刷耳膜的轟鳴，
任何一點(diǎn)細微的聲響——窗外樹(shù)葉的沙沙聲，暖氣管道偶爾的呻吟——都讓我驚跳起來(lái)，
疑神疑鬼地側耳傾聽(tīng)，仿佛下一秒那扇門(mén)就會(huì )吱呀一聲打開(kāi)。天光終于艱難地撕開(kāi)夜幕。
當第一縷灰白的光線(xiàn)艱難地擠過(guò)窗簾縫隙，刺入我酸澀的眼皮時(shí)，
我幾乎是立刻從床上彈了起來(lái)。心臟在胸腔里橫沖直撞，帶著(zhù)一種近乎絕望的急切。
我甚至顧不上穿鞋，赤腳踩在冰冷的地板上，幾步就沖到那扇門(mén)前，
目光死死釘在昨天留下紅色標記的角落。墻角空空如也。深褐色的門(mén)框邊緣干干凈凈，
光滑得如同被打磨過(guò)。昨天那道用力涂抹上去、刺目得如同傷口的猩紅指甲油，
消失得無(wú)影無(wú)蹤。沒(méi)有一絲殘留的痕跡，沒(méi)有刮蹭的印子，
仿佛那瓶猩紅的液體、我顫抖的手腕、以及那個(gè)試圖留下證據的瘋狂念頭，
都只是昨夜一場(chǎng)荒誕不經(jīng)的噩夢(mèng)。一股冰冷的寒意瞬間凍結了我的血液，
從指尖一路蔓延到心臟。我僵在原地，像一尊被遺棄在寒冬里的石雕。
視線(xiàn)無(wú)法從那片空白的門(mén)框上移開(kāi)，它像一張咧開(kāi)的、無(wú)聲嘲笑的嘴。不是幻覺(jué)。
那指甲油的氣味還殘留在我的指尖。那粘稠的觸感……都無(wú)比真實(shí)。是誰(shuí)？
是什么東西……在夜晚抹去了它？這念頭比門(mén)本身的存在更令人毛骨悚然。
一股強烈的惡心感猛地涌上喉頭，我踉蹌著(zhù)沖進(jìn)衛生間，對著(zhù)馬桶干嘔起來(lái)，胃里空空如也，
只有冰冷的恐懼在翻攪。第三天清晨，是被一種粘稠的、令人作嘔的鐵銹味喚醒的。
那氣味絲絲縷縷，頑固地鉆進(jìn)鼻腔，帶著(zhù)一種陳舊的、屬于地下深處的陰冷腥氣。
心臟猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥住。我幾乎是滾下床的，
手腳并用地爬到那扇深褐色的門(mén)前。目光顫抖著(zhù)落向門(mén)底。果然，
在那狹窄得幾乎可以忽略的門(mén)縫之下，一小攤粘稠的暗紅色液體正極其緩慢地向外暈染開(kāi)來(lái)。
它像一條陰險的毒蛇，悄無(wú)聲息地在地板上蜿蜒，