第一章 午夜頻率1982 年的秋夜，風(fēng)冷得像把鈍刀子，
刮過(guò)廣播站鐵皮屋頂時(shí)發(fā)出嗚嗚的聲響。我叫陳默，是鎮上廣播站的夜班值班員，
這個(gè)點(diǎn)本該是對著(zhù)油印機刻蠟紙的時(shí)間，可耳機里突然竄出的電流雜音，
像根細針似的扎進(jìn)了我耳蝸?！白汤?—— 滋啦 ——”我擰了擰調諧旋鈕，
老式電子管收音機發(fā)出嗡鳴，刻度盤(pán)上的綠光在黑暗里晃出幽影。往常這個(gè)點(diǎn)，
頻道里該是轉播中央臺的國際新聞，可此刻除了雜音，還有種濕漉漉的啜泣聲，
像有人把臉埋在水里哭?！拔?？這里是紅旗鎮廣播站，請問(wèn)哪個(gè)頻道串臺了？
” 我對著(zhù)麥克風(fēng)喊了聲，手心里沁出的汗把話(huà)筒金屬網(wǎng)都濡濕了。
回應我的不是臺長(cháng)的怒吼，也不是鄰縣臺的道歉，而是那陣啜泣突然清晰起來(lái)，
帶著(zhù)股井水般的寒意鉆進(jìn)耳機：“冷…… 我在墳里冷……”我猛地往后一縮，
椅子腿刮擦水泥地發(fā)出刺耳聲響。值班室里只亮著(zhù)盞十五瓦的臺燈，
光線(xiàn)昏黃得像塊受潮的餅干，墻角的蜘蛛網(wǎng)在風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，映在墻上像團扭曲的鬼爪。
“你是誰(shuí)？哪個(gè)村的？” 我抓起桌上的鉛筆，指尖抖得差點(diǎn)把筆芯折斷。
廣播站的值班日志上還壓著(zhù)張油印的節目單，宋體字印著(zhù) “每周一三五午夜轉播中央臺”，
可現在耳機里的聲音，分明是個(gè)女人的哭腔，尾音像被什么東西咬住似的，拖得又細又長(cháng)。
“找…… 找暖……” 那聲音突然拔高，帶著(zhù)裂帛般的嘶啞，
“把被子…… 給我送來(lái)……”我下意識地去看收音機的頻率表，
指針死死卡在刻度盤(pán)最邊緣，那里本該是沒(méi)有臺的盲區。更詭異的是，
耳機線(xiàn)插孔附近滲出些暗褐色的粉末，我用指尖沾了點(diǎn)捻了捻，觸感粗糙得像篩過(guò)的墓土，
還帶著(zhù)股朽木和腐葉混合的腥氣?！靶盘栐础?信號源在哪？
” 我猛地想起上個(gè)月縣廣播站發(fā)的技術(shù)手冊，手忙腳亂地去扳信號定位儀的開(kāi)關(guān)。
那是臺蘇聯(lián)產(chǎn)的老古董，綠色熒光屏上跳動(dòng)著(zhù)雜亂的波紋，當我把增益旋鈕擰到最大時(shí)，
屏幕中央突然爆出個(gè)刺眼的亮點(diǎn)，坐標數值瘋狂跳動(dòng)后定格在 —— 亂葬崗。
心臟像是被只冰冷的手攥緊了。亂葬崗在鎮西十里坡，是解放初期槍斃反革命分子的刑場(chǎng)，
后來(lái)又埋了不少餓死的災民，墳頭都沒(méi)個(gè)正經(jīng)墓碑，
只有些歪歪扭扭的木頭樁子插在荒草叢里。去年夏天有個(gè)獵人誤闖進(jìn)去，
回來(lái)就發(fā)高燒說(shuō)胡話(huà)，嘴里直念叨看見(jiàn)穿白衣服的女人在墳頭哭。
“滋啦 ——” 耳機里的聲音突然變成了尖利的蜂鳴，我感覺(jué)耳膜像被針扎似的疼，
下意識地扯掉耳機甩在桌上。那團墓土樣的粉末從耳機孔里簌簌掉落，
在水泥地上堆成一小撮，借著(zhù)臺燈的光，我看見(jiàn)粉末里還混著(zhù)幾根灰白的頭發(fā)。
值班室的掛鐘突然 “當” 地響了，午夜十二點(diǎn)。窗外的風(fēng)更大了，
把廣播站院子里的老槐樹(shù)吹得嘩啦作響，樹(shù)影在玻璃上晃來(lái)晃去，
像有人在外面扒著(zhù)窗戶(hù)往里看。我猛地站起身，想去把窗戶(hù)插銷(xiāo)插上，
卻看見(jiàn)窗玻璃上凝著(zhù)層白花花的水汽，像是有人對著(zhù)玻璃哈了口氣。
第二章 墓土余音那夜之后，我有三天沒(méi)敢值夜班。臺長(cháng)老李頭拍著(zhù)桌子罵我慫包，
說(shuō)我是資產(chǎn)階級膽小鬼，連個(gè)收音機雜音都怕?？伤恢?，
我把那撮墓土偷偷拿到鎮衛生院化驗，老中醫聞了聞就變了臉色，說(shuō)這土帶著(zhù)陰寒之氣，
像是從棺材縫里摳出來(lái)的?！靶￡惏?，不是我說(shuō)你，” 老中醫把土樣推回來(lái)，
手指在桌上敲了敲，“亂葬崗那地方，解放前就邪乎，聽(tīng)說(shuō)當年槍斃人時(shí)，子彈打穿后腦，
血都濺到旁邊的歪脖子樹(shù)上了……”我沒(méi)心思聽(tīng)他講古，腦子里全是那個(gè)女人的哭聲。
第四天晚上，老李頭堵在廣播站門(mén)口，手里拎著(zhù)瓶二鍋頭，說(shuō)要陪我壯膽。
可等他喝得酩酊大醉趴在桌上打呼嚕時(shí)，耳機里又準時(shí)響起了那陣啜泣。
“冷…… 給我送被子……”這次我沒(méi)敢扯耳機，而是死死盯著(zhù)信號定位儀。
熒光屏上的亮點(diǎn)比上次更亮，坐標依舊是亂葬崗。我咬了咬牙，
從工具箱里翻出把電工刀別在腰上，又灌了口老李頭的二鍋頭，辛辣的酒液燒得喉嚨發(fā)燙，
卻壓不住心里的寒意。走出廣播站時(shí)，月亮被烏云遮得嚴嚴實(shí)實(shí)，
只有遠處的狗吠聲斷斷續續傳來(lái)。通往亂葬崗的土路坑坑洼洼，兩邊是齊腰深的荒草，
夜風(fēng)吹過(guò)，草葉摩擦的聲音像有人在背后跟著(zhù)我。我握緊了腰上的電工刀，刀柄冰涼刺骨。
走了大概七八里地，前方出現片黑壓壓的樹(shù)林，林子里影影綽綽全是墳包。亂葬崗到了。
空氣中彌漫著(zhù)一股難以形容的惡臭，像是爛樹(shù)葉和腐肉混合在一起，我強忍著(zhù)惡心，
打開(kāi)手電筒照過(guò)去。光柱所及之處，全是歪歪扭扭的土堆，有的墳頭連塊磚頭都沒(méi)有，
只插著(zhù)根腐朽的木牌，上面的字早就被風(fēng)雨侵蝕得模糊不清。我深一腳淺一腳地往里走，
手電筒的光在墳包間晃來(lái)晃去，心里的恐懼越來(lái)越濃。突然，手電筒的光停在了一個(gè)墳包前。
這個(gè)墳包比周?chē)亩家笠恍?，上面蓋著(zhù)的草皮已經(jīng)枯萎，露出下面暗紅色的泥土。
奇怪的是，墳包頂端居然放著(zhù)一床疊得整整齊齊的舊棉被，被子上還落著(zhù)幾片新鮮的墓土。
我心里咯噔一下，
起了耳機里那個(gè)女人的話(huà)：“把被子…… 給我送來(lái)……” 難道真有人把被子送到了這里？
可這深更半夜的，誰(shuí)會(huì )來(lái)這種地方？我壯著(zhù)膽子走近，想看看那床被子。就在這時(shí)，
身后突然傳來(lái)一陣窸窸窣窣的聲音，像是有人在草叢里走動(dòng)。我猛地轉過(guò)身，
手電筒的光直射過(guò)去，只見(jiàn)一個(gè)白色的影子一閃而過(guò)，消失在墳包后面。
我的心一下子提到了嗓子眼，握著(zhù)手電筒的手不停地顫抖。難道是那個(gè)哭墳的女人？
我深吸一口氣，朝著(zhù)那個(gè)方向追了過(guò)去。追了沒(méi)多遠，我就迷失在了墳包之間。
手電筒的光在黑暗中顯得那么微弱，周?chē)且荒Ｒ粯拥膲灠?/p>
我根本不知道自己走到了哪里。更可怕的是，我感覺(jué)自己好像被什么東西盯上了，
無(wú)論走到哪里，都能感覺(jué)到有一雙眼睛在暗處盯著(zhù)我。就在我驚慌失措的時(shí)候，
耳機里又傳來(lái)了那個(gè)女人的哭聲，這次的聲音離我很近，就在我旁邊的某個(gè)墳包里。
我嚇得渾身一哆嗦，差點(diǎn)癱倒在地?！袄洹?我好冷……” 那聲音充滿(mǎn)了絕望和痛苦，
“幫幫我…… 把我帶出去……”我鼓起勇氣，朝著(zhù)聲音傳來(lái)的方向走去。走到一個(gè)墳包前，
我停了下來(lái)。這個(gè)墳包上沒(méi)有任何標記，只有一堆雜亂的荒草。我猶豫了一下，
最終還是伸出手，扒開(kāi)了墳包上的荒草。就在我扒開(kāi)荒草的一瞬間，
一股濃烈的腐臭味撲面而來(lái)，我忍不住干嘔起來(lái)。透過(guò)手電筒的光，
我看到墳包下面露出了一塊腐朽的木板，木板上有一個(gè)拳頭大小的洞，
聲音就是從這個(gè)洞里傳出來(lái)的。我蹲下身，把耳朵湊到洞口，想聽(tīng)聽(tīng)里面到底是什么聲音。
就在這時(shí)，洞口突然伸出了一只手，一只蒼白干枯的手，猛地抓住了我的手腕！
第三章 聲紋寄生那只手冷得像塊冰，指甲深深嵌進(jìn)我手腕的皮肉里。我慘叫一聲，
揮起電工刀就砍，刀刃砍在木板上發(fā)出 “咔嚓” 聲響，那只手卻突然松了勁，
像條死蛇似的縮回洞里。我連滾帶爬地往后退，手電筒掉在地上，
光束歪歪斜斜地照在墳包上。借著(zhù)光，我看見(jiàn)剛才那只手縮回的洞口里，
似乎有什么東西在蠕動(dòng)，還發(fā)出 “嘶嘶” 的聲響?！芭?！” 腦子里只剩下這一個(gè)念頭。
我連滾帶爬地站起來(lái)，也顧不上方向，拼命往亂葬崗外面跑。身后的哭聲還在繼續，
時(shí)而凄厲時(shí)而嗚咽，像根線(xiàn)似的纏著(zhù)我不放。不知跑了多久，直到看見(jiàn)遠處廣播站的燈光，
我才癱倒在路邊，大口大口地喘著(zhù)粗氣。手腕上的傷口還在流血，被夜風(fēng)一吹，疼得鉆心。
我低頭一看，只見(jiàn)傷口周?chē)钠つw泛起詭異的青紫色，像是被什么東西腐蝕過(guò)一樣。
回到廣播站，老李頭還在打呼嚕。我鎖上門(mén)，沖進(jìn)值班室，對著(zhù)鏡子撩起袖子。
手腕上的傷口周?chē)?，竟然浮現出一圈細密的紋路，像是用針細細繡上去的，
紋路的形狀很奇怪，像一條條扭曲的聲帶。
“聲紋……” 我猛地想起縣廣播站技術(shù)科的老王說(shuō)過(guò)，每個(gè)人的聲音都有獨特的聲紋，
就像指紋一樣。難道那個(gè)女人的聲音，通過(guò)電波把聲紋刻在了我身上？接下來(lái)的幾天，
我變得越來(lái)越奇怪。白天還好，一到晚上，喉嚨里就像堵了團濕棉花，癢癢的總想咳嗽。
更可怕的是，我發(fā)現自己的聲音變了，有時(shí)候說(shuō)話(huà)會(huì )突然冒出女人的腔調，
嚇得同屋的小張以為我中了邪?！靶￡?，你最近是不是撞著(zhù)什么不干凈的東西了？
” 小張偷偷塞給我一張符紙，“我媽說(shuō)這是五臺山開(kāi)過(guò)光的，你貼床頭試試。
”我苦笑著(zhù)搖搖頭，把符紙塞進(jìn)抽屜。我知道這不是撞邪，是聲紋寄生。那個(gè)女人的聲音，
正在一點(diǎn)點(diǎn)侵占我的身體。這天晚上值班，我剛戴上耳機，
就聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)一陣熟悉的啜泣聲。這次的聲音不再是從亂葬崗傳來(lái)，
而是從我自己的喉嚨里發(fā)出來(lái)的！“冷…… 我在墳里冷……” 我的嘴巴不受控制地張開(kāi)，
發(fā)出的卻是那個(gè)女人的聲音。我驚恐地伸手去捂嘴，卻發(fā)現自己的手根本不聽(tīng)使喚。
“幫幫我…… 帶我出去……” 聲音還在繼續，眼淚不受控制地從眼眶里涌出來(lái)。
我能感覺(jué)到那個(gè)女人的痛苦和絕望，就像潮水一樣淹沒(méi)了我。突然，
我腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：去亂葬崗，把她帶出來(lái)。這個(gè)念頭越來(lái)越強烈，
像魔咒一樣纏繞著(zhù)我。我猛地站起來(lái)，抓起桌上的手電筒，就往外走。走到門(mén)口，
我突然停住了腳步。我知道這很危險，但我別無(wú)選擇。
那個(gè)女人的聲音已經(jīng)和我的身體融為一體，如果不把她帶出來(lái)，我可能會(huì )被她徹底吞噬。
我咬了咬牙，推開(kāi)房門(mén)，走進(jìn)了黑暗中。這一次，去亂葬崗的路似乎格外漫長(cháng)。夜風(fēng)吹過(guò)，
荒草發(fā)出沙沙的聲響，像是無(wú)數冤魂在哭泣。我握緊了手里的電工刀，
一步步朝著(zhù)那個(gè)恐怖的地方走去。終于，我又來(lái)到了那個(gè)墳包前。和上次不同的是，
這次墳包上的荒草已經(jīng)被清理干凈，露出了下面的木板。我深吸一口氣，蹲下身，
用電工刀撬開(kāi)了木板。木板下面是一個(gè)狹小的土坑，里面躺著(zhù)一具已經(jīng)腐爛的尸體。
尸體身上穿著(zhù)一件破舊的旗袍，頭發(fā)散亂地貼在臉上。讓我震驚的是，這具尸體的喉嚨處，