1 梨花落盡青梅淚司徒靖與柳望舒、謝靜姝是江南最耀眼的青梅竹馬。
他愛(ài)柳望舒眼里的星光,卻拗不過(guò)司徒家百年門(mén)楣的重壓。 大婚夜,
他當新娘謝靜姝的面將匕首刺入心臟,血染婚書(shū):“唯負望舒,生不如死?!?靈堂上,
柳望舒撲棺泣血:“你拿命償的情,叫我如何背負?
” 謝靜姝扔給情敵一瓶毒藥:“他既選黃泉路,我們三人同去,把這孽賬算清。
”江南的春,總來(lái)得格外纏綿悱惻。杏花煙雨織成一張細密的網(wǎng),籠著(zhù)青石板路,
也籠著(zhù)毗鄰而居的司徒、柳、謝三家高墻深院。司徒靖、柳望舒、謝靜姝,
便是在這如詩(shī)畫(huà)卷里一同抽枝發(fā)芽的。司徒府邸后園那株百年梨樹(shù),是他們最初的天地。
粗壯虬結的枝干盤(pán)踞如龍,春日里,萬(wàn)千雪白花瓣堆疊如云,風(fēng)過(guò)處,碎玉紛飛。
五六歲的司徒靖已有沉穩模樣,他站在最高的樹(shù)杈上,
向樹(shù)下伸出尚顯稚嫩卻異常有力的手:“望舒,靜姝,上來(lái)!看得可遠了!
”柳望舒膽子最大,杏眼亮得驚人,小手毫不猶豫地攥住司徒靖的,借力一蹬,
輕巧地落在他身邊,裙裾帶起一陣梨花雨。她指向遠處水巷盡頭一艘烏篷船:“快看,
船頂的鸕鶿要下水了!”聲音清脆,驚飛幾只棲息的雀鳥(niǎo)。謝靜姝在樹(shù)下仰著(zhù)臉,
她穿著(zhù)鵝黃春衫,安靜得像朵含苞的玉蘭。她細細打量著(zhù)那看起來(lái)并不十分牢靠的枝椏,
小手絞著(zhù)衣角,有些猶豫。司徒靖見(jiàn)狀,又往下探了探身子,語(yǔ)氣溫和卻不容置疑:“靜姝,
莫怕,我拉著(zhù)你?!彼硪恢皇掷卫慰圩〈植诘臉?shù)干,
那專(zhuān)注的眼神讓謝靜姝心頭的怯意散了。她深吸一口氣,把手遞給他。司徒靖的手心溫熱,
帶著(zhù)薄繭,穩穩地將她提了上去。三個(gè)小小的身影擠在繁花深處,
共同眺望著(zhù)被高墻分割又因彼此而圓滿(mǎn)的遠方世界。梨花落在司徒靖肩頭,
柳望舒調皮地替他拂去,指尖不經(jīng)意掠過(guò)他耳廓,惹得他耳根微微發(fā)燙。
謝靜姝安靜地坐在內側,看著(zhù)司徒靖專(zhuān)注的側臉和柳望舒飛揚的笑靨,
心頭漫過(guò)一絲自己也說(shuō)不清的、溫軟的澀意。歲月如門(mén)前穿城而過(guò)的流水,載著(zhù)童稚的笑語(yǔ),
也悄然沉淀下少年心事。司徒靖習武的書(shū)齋窗外,正對著(zhù)柳家精巧的花園涼亭。
他常在習武間隙,透過(guò)疏朗的花木,望向亭中撫琴的柳望舒。那日午后,蟬鳴聒噪。
司徒靖剛練完一套槍法,汗濕重衫,正倚窗喘息。一陣清越如碎玉的琴音飄來(lái),絲絲縷縷,
竟壓過(guò)了蟬鳴。他循聲望去,只見(jiàn)柳望舒獨坐涼亭,素手輕拂琴弦。她穿了件水綠的衫子,
陽(yáng)光透過(guò)枝葉縫隙,在她身上跳躍,也落在她低垂的羽睫上,投下小扇子般的陰影。
琴聲時(shí)而如山澗幽咽,時(shí)而如珠落玉盤(pán)。她彈得入神,全然未覺(jué)窗外的凝視。一曲終了,
她似有所感,忽地抬起頭,目光恰恰撞進(jìn)司徒靖忘了收回的眼眸里。剎那間,
仿佛連風(fēng)都停了。柳望舒臉上飛起薄紅,像初綻的桃花,眼中卻無(wú)半點(diǎn)羞怯,
反而漾起一片清澈又熾熱的光,直直望向司徒靖。那光,比江南三月的春陽(yáng)更暖,更亮,
帶著(zhù)洞穿一切的坦蕩和一絲狡黠的探尋。司徒靖只覺(jué)得心頭被什么東西狠狠撞了一下,
擂鼓般咚咚作響,握著(zhù)窗欞的手心瞬間沁出薄汗,竟忘了移開(kāi)視線(xiàn)。
一種從未有過(guò)的、滾燙而清晰的情愫,在這無(wú)聲的對視里洶涌滋生,灼燒著(zhù)他的四肢百骸。
他幾乎是落荒而逃般離開(kāi)了窗邊,背靠著(zhù)冰冷的墻壁,心口那團火卻越燒越旺。他知道,
有什么東西不一樣了。那株老梨樹(shù)下的情誼,已悄然開(kāi)出了截然不同的花。
2 門(mén)楣重壓斷情絲司徒靖及冠禮后的第一個(gè)春日,空氣里便彌漫起不同尋常的凝重。
司徒府正廳,紫檀木的沉重氣息混合著(zhù)上等龍井的微澀,沉沉地壓在人心頭。
司徒老爺端坐主位,面容是慣常的威嚴,法令紋深刻如刀鑿。司徒夫人坐在一旁,
手里捻著(zhù)一串佛珠,眉宇間卻無(wú)半分慈悲,只有不容置疑的盤(pán)算?!熬竷?,
”司徒老爺的聲音不高,卻帶著(zhù)千斤墜般的分量,砸在空曠的廳堂里,“你的親事,
該定下了?!彼就骄复故质塘?,心頭猛地一緊,一股不祥的預感冰涼地爬上脊背。
“放眼江南,與我們司徒家門(mén)當戶(hù)對、堪為良配者,唯謝家靜姝?!彼就嚼蠣斈抗馊缇?,
不容置疑地盯在兒子臉上,“靜姝這孩子,知書(shū)達理,溫婉賢淑,是持家掌事的不二人選。
我與你母親,甚是滿(mǎn)意?!薄案赣H!”司徒靖霍然抬頭,急切地想要爭辯,
“孩兒……”“住口!”司徒老爺猛地一拍茶幾,震得杯盞叮當作響,“此乃父母之命,
更是家族之需!司徒、謝兩家累世通好,這門(mén)親事,維系的是兩族情誼,牽扯的是無(wú)數產(chǎn)業(yè)!
豈容你兒女情長(cháng),任性妄為?”司徒夫人適時(shí)地嘆了口氣,語(yǔ)氣放軟,卻字字如針:“靖兒,
娘知道你的心思??赡橇已绢^……”她頓了頓,佛珠捻動(dòng)得快了些,“性子是活潑些,
可終究失之跳脫,不夠沉穩。世家大族的主母,要的是靜姝這般識大體、懂進(jìn)退的閨秀。
你莫要糊涂,誤了自己前程,也辜負了靜姝待你的一片心意?!薄扒俺??心意?
”司徒靖只覺(jué)得一股血氣直沖頭頂,燒得他眼前發(fā)黑,聲音因壓抑而顫抖,“父親、母親!
你們可問(wèn)過(guò)我的前程在何處?我的心意又在何處?我與望舒……”“柳望舒?
”司徒老爺冷哼一聲,眼中寒光更盛,“此事休要再提!你若執迷不悟,
便是置司徒家百年聲譽(yù)于不顧,置闔族上下于險地!我司徒家,
斷不容一個(gè)任性妄為、罔顧門(mén)楣的子孫!
”“家規”、“族法”、“不孝”、“忤逆”……一個(gè)個(gè)沉重的字眼如同冰雹,
砸得司徒靖體無(wú)完膚。他試圖抗爭,聲音嘶啞地訴說(shuō)著(zhù)與望舒青梅竹馬的情意,
訴說(shuō)著(zhù)心之所向。然而每一次開(kāi)口,換來(lái)的都是更嚴厲的斥責,
更冰冷的威脅——斷絕父子關(guān)系,收回他名下一切產(chǎn)業(yè)打理權,
甚至暗示會(huì )影響柳家在南方的生意根基。他孤立無(wú)援。偌大的司徒府,銅墻鐵壁,
將他牢牢困住。他試過(guò)絕食,餓得形銷(xiāo)骨立,意識昏沉??僧斔麙暝?zhù)推開(kāi)房門(mén),
看到的是母親在佛龕前哭得肝腸寸斷,父親鐵青著(zhù)臉甩袖而去,只留下一句“孽障!
你便餓死,牌位也進(jìn)不得我司徒家宗祠!”他試過(guò)夜奔柳府。那晚大雨傾盆,
他一身泥濘地拍打柳家緊閉的朱漆大門(mén),嘶喊著(zhù)望舒的名字。門(mén)開(kāi)了一條縫,
柳家老管家那張布滿(mǎn)皺紋的臉探出來(lái),
眼中滿(mǎn)是驚惶和無(wú)奈:“司徒少爺……您……您快回吧!老爺夫人說(shuō)了,
小姐……小姐染了風(fēng)寒,不便見(jiàn)客,您……您別再來(lái)了!”門(mén)縫里,
柳望舒被兩個(gè)婆子死死拉住的身影一閃而過(guò),她臉上縱橫的不知是雨水還是淚水,
只留下一個(gè)破碎絕望的眼神,便消失在門(mén)后。沉重的門(mén)栓落下,隔絕了他最后一點(diǎn)微光。
而謝靜姝,像一株沉默的蘭草,被家族精心修剪,擺放在既定的位置。她并非全無(wú)所覺(jué)。
司徒靖日漸消瘦的身影,眼中熄滅的火焰,柳望舒偶然相遇時(shí)那無(wú)法掩飾的悲傷,
都像細小的針,扎在她心頭。她也曾在夜深人靜時(shí),對著(zhù)銅鏡問(wèn)自己:他娶我,
是心甘情愿嗎?然而,家族長(cháng)輩贊許的目光,母親欣慰的淚水,
以及司徒夫人親昵地拉著(zhù)她的手,說(shuō)著(zhù)“靜姝啊,靖兒能娶到你,是他的福氣,
也是我們司徒家的福氣”是那不容錯辯的滿(mǎn)意……這一切織成一張溫柔的網(wǎng),裹挾著(zhù)她,
讓她無(wú)法掙脫,也不敢掙脫。心底深處,
那點(diǎn)對司徒靖從小積累的、混合著(zhù)敬慕與朦朧情愫的期待,如同風(fēng)中的殘燭,微弱地搖曳著(zhù),
讓她生出一絲近乎卑微的幻想:或許,成了親,朝夕相處,他總能……看到我的好?
這幻想是支撐她穿上沉重嫁衣的唯一力量,卻也是日后將她推入深淵的最后一根稻草。
3 血染婚書(shū)負情深司徒府的大婚,是江南近十年來(lái)最煊赫的場(chǎng)面。朱門(mén)洞開(kāi),張燈結彩,
刺目的紅綢從府門(mén)一直鋪到內院深處,連府邸外幾條街巷的樹(shù)木都纏上了紅布。賓客如云,
車(chē)馬喧囂,名流富商擠滿(mǎn)了寬闊的庭院,賀喜聲、鑼鼓聲、絲竹聲匯成一片震耳欲聾的喜浪,
幾乎要掀翻屋頂的琉璃瓦。司徒靖穿著(zhù)繁復華貴的猩紅喜袍,
金線(xiàn)繡成的團龍紋在陽(yáng)光下刺眼地閃爍。他被人簇擁著(zhù),像個(gè)精致而僵硬的傀儡。
臉上敷了粉,卻蓋不住底色的蒼白;嘴角被喜婆強行扯出上揚的弧度,
眼神卻空洞得如同兩口枯井,映不進(jìn)一絲周遭的喧鬧與華彩。他機械地拜天地,拜高堂,
動(dòng)作一絲不茍,卻透著(zhù)一股行尸走肉般的死氣。每一次彎腰,那身沉重的喜服都像枷鎖,
勒得他無(wú)法呼吸。眼角的余光瞥見(jiàn)滿(mǎn)堂賓客臉上虛偽的笑容,瞥見(jiàn)父母眼中如釋重負的滿(mǎn)意,
那滿(mǎn)意像燒紅的烙鐵,燙在他的心上。紅蓋頭下,
謝靜姝的世界只有一片晃動(dòng)的、令人窒息的暗紅。鳳冠沉重地壓著(zhù)她的脖頸,
汗水浸濕了鬢角。每一步都踩在云端般虛浮,耳邊是震天的喧囂,心里卻是冰封的死寂。
她能清晰地感受到身邊人的存在,感受到他身體的僵硬和透過(guò)衣衫傳來(lái)的、毫無(wú)暖意的冰冷。
那冰冷像毒蛇,纏繞著(zhù)她的心臟,讓她精心準備的、關(guān)于未來(lái)的那點(diǎn)微弱幻想,
一點(diǎn)點(diǎn)凍結、碎裂。不安的陰影,隨著(zhù)司儀一聲高過(guò)一聲的唱喏,在她心底瘋狂蔓延。禮成。
喧囂被隔絕在厚重的婚房門(mén)外。洞房里,紅燭高燒,燭淚無(wú)聲滑落,堆積在鎏金燭臺上,
像凝固的血。滿(mǎn)室濃得化不開(kāi)的紅——紅帳、紅被、紅窗花,連空氣都仿佛染上了血色。
龍鳳呈祥的圖案在燭光下顯得詭異而猙獰。司徒靖沒(méi)有走向那張鋪著(zhù)大紅錦被的婚床,
甚至沒(méi)有看一眼床邊端坐的身影。他徑直走到窗邊的紫檀書(shū)案前,
動(dòng)作僵硬卻帶著(zhù)一種奇異的決絕。他鋪開(kāi)一張素白如雪的紙,那白色在滿(mǎn)室猩紅中,
刺眼得驚心動(dòng)魄。他提起筆,狼毫飽蘸濃墨,懸在紙上方,微微顫抖。
謝靜姝的心跳驟然停止。那不詳的預感瞬間攫住了她,冰冷刺骨,讓她全身的血液都凝固了。
蓋頭下,她死死咬住下唇,鐵銹般的腥味在口中彌漫。她猛地抬手,
一把掀開(kāi)了那遮蔽視線(xiàn)的紅綢!映入眼簾的,是司徒靖執筆的背影。
燭光勾勒出他僵硬的輪廓,那背影透出的不是新婚的喜悅,
而是無(wú)邊無(wú)際的絕望和一種……即將解脫的平靜?死寂的平靜!“靜姝……”他開(kāi)了口,
聲音沙啞得如同砂紙摩擦,又干又澀。他緩緩轉過(guò)身,目光第一次落在她盛裝的新娘身上。
那眼神里沒(méi)有半分溫情,沒(méi)有一絲歉疚,只有深不見(jiàn)底的疲憊和一種塵埃落定般的空洞。