初入職場(chǎng)濕漉漉的街景在車(chē)窗外飛速退成模糊的色塊，
擁擠地鐵車(chē)廂特有的、混雜著(zhù)早餐油脂和濕發(fā)氣息的悶熱空氣幾乎讓人窒息。
林悅把背包緊緊護在身前，劣質(zhì)合成革的粗糙紋理硌著(zhù)手心，隔著(zhù)一層薄薄的布料，
里面那紙尖銳的紙張似乎也有了溫度——是弟弟高三沖刺班新一輪的催款通知單，
金額像烙鐵一樣燙著(zhù)她的神經(jīng)。車(chē)門(mén)吱嘎打開(kāi)，
人潮裹挾著(zhù)她涌入森騰廣告大廈那光可鑒人、散發(fā)著(zhù)冷冽香氛的旋轉門(mén)大廳。
面倒映著(zhù)她小小的身影：身上那件洗得發(fā)白的淺灰西裝外套、褲腳處細微得幾不可察的磨損，
還有腳上那雙從大學(xué)答辯穿過(guò)來(lái)的黑色高跟鞋，鞋跟似乎有些不自然的微歪，
每一步都帶著(zhù)小心翼翼的凝滯，與周遭踩著(zhù)自信步伐、衣著(zhù)光鮮精致的男女格格不入。
前臺小姐程式化的微笑和“林小姐，創(chuàng )意部A區，右轉電梯”的指引，
像隔著(zhù)一層厚厚的毛玻璃。A區電梯“?！币宦暤诌_，厚重的玻璃門(mén)無(wú)聲滑開(kāi)，
一片開(kāi)闊、極具未來(lái)感的銀灰色辦公空間撞入眼簾。流動(dòng)的燈光在光滑的桌面跳躍，
幾面巨大的屏幕上無(wú)聲滾動(dòng)著(zhù)炫目的概念影像。緊張攥緊背包帶，林悅深吸一口微涼的空氣，
試圖驅散電梯里殘留的粘滯感?！傲謵?？新來(lái)的策劃助理？
”一個(gè)略帶尖銳的女聲穿透背景的低沉白噪聲。林悅循聲望去?？柯涞卮暗淖罴压の慌?，
站著(zhù)一個(gè)高挑身影。精致卷發(fā)，絲質(zhì)襯衫剪裁完美包裹著(zhù)纖細身段，下巴微微揚起，
審視的目光帶著(zhù)毫不掩飾的優(yōu)越感?！笆?，您好，周老師。
”林悅認出來(lái)人胸前的姓名徽牌——周雅菲，策劃部明星，資料照片和真人一樣明艷張揚。
周雅菲的目光像探照燈一樣在林悅身上慢速掃過(guò)，從舊西裝的領(lǐng)口逡巡到微有磨損的鞋尖，
嘴角勾起一絲似笑非笑的弧度：“叫雅菲姐就行。大學(xué)剛畢業(yè)是吧？哪個(gè)學(xué)校來(lái)著(zhù)？
” 她仿佛不經(jīng)意地追問(wèn)，指尖輕輕掠過(guò)辦公桌上放著(zhù)一尊小小的設計獎杯。
“北州傳媒大學(xué)?！?林悅的聲音努力維持平穩?！氨敝輦髅桨 莻€(gè)在遠郊的？
”周雅菲臉上露出一絲恍然大悟的表情，聲音不大不小，
恰好能讓附近幾個(gè)豎著(zhù)耳朵的同事聽(tīng)見(jiàn)，“哦，聽(tīng)說(shuō)過(guò)。聽(tīng)說(shuō)那邊……氛圍挺質(zhì)樸的？
” 最后的“質(zhì)樸”二字咬得格外輕快，像一根細刺扎進(jìn)肉里。
她指了指遠處隔間里一個(gè)角落的位置，“那是你的工位，先去收拾一下吧。小何，
”她對著(zhù)工位旁的年輕男生打了個(gè)響指，“新來(lái)的‘助理’，歸你帶帶，
把咱們最新的幾個(gè)成功案例讓她看看，學(xué)習一下什么叫……嗯……頂級公司的標準。
”林悅臉頰微微發(fā)燙，她能感覺(jué)到周?chē)秮?lái)的視線(xiàn)，
那些目光里混雜著(zhù)好奇、淡漠以及一絲難以言喻的審視。她微微頷首：“謝謝雅菲姐。
” 拎著(zhù)那個(gè)沉甸甸的背包，像一個(gè)闖錯了片場(chǎng)的群眾演員，
在光滑冰涼的通道上走向屬于自己的那個(gè)小小隔間。新同事小何是個(gè)圓臉男生，
遞來(lái)一摞厚重的文件夾時(shí)，眼神里帶著(zhù)一點(diǎn)同病相憐的溫和局促：“別緊張，
雅菲姐她……嗯，有點(diǎn)挑剔?！彼孔镜匕参康?。隔間很小，對著(zhù)墻壁一側是文件柜。
林悅打開(kāi)背包，里面最上面是一本深藍色封皮的厚筆記本，紙張邊緣已微微卷起磨毛。
她輕輕撫摸過(guò)封皮，手指下意識地尋找里面書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)的一張全家福照片的硬角。照片上，
父母的笑容帶著(zhù)風(fēng)吹日曬的痕跡，樸素而溫暖，
眼神里是滿(mǎn)滿(mǎn)的、讓她心頭發(fā)澀的期望；弟弟還穿著(zhù)初中校服，傻乎乎地比著(zhù)個(gè)歪掉的手勢。
她把這張照片小心地抽出，壓在電腦顯示屏下方的一個(gè)小小角落。
背包深處那紙催款單硬硬的觸感還在，她把包塞進(jìn)最底層的抽屜，用力關(guān)上。
項目危機就在林悅費力地摸索著(zhù)公司內部復雜如迷宮的協(xié)作系統時(shí)，
一個(gè)名字突然像投入死水中的石子，在整個(gè)辦公區激起了漣漪——“啟明星科技”。
原本彌漫在格子間里的鍵盤(pán)敲擊聲和低語(yǔ)，被一種陡然拔高的興奮和緊張取代。
走廊盡頭創(chuàng )意總監陳宇的身影剛剛消失在專(zhuān)屬辦公室門(mén)口，留下一片寂靜后的騷動(dòng)?！隘偭?！
啟明星！”一個(gè)設計師用力抓了抓頭發(fā)，低聲嚷嚷?！靶驴蛻?hù)，
剛拿下亞洲獨家代理權的那個(gè)前沿科技巨頭！
據說(shuō)預算跟天文數字似的……” 旁邊的文安接話(huà)，眼睛發(fā)亮?！叭蚩萍挤鍟?huì )指定推廣，
這要命的‘燙手山芋’，誰(shuí)敢接??？” 另一位資深策劃咋舌道。
周雅菲倚著(zhù)自己的高級人體工學(xué)椅，用指關(guān)節輕輕叩擊著(zhù)桌面，
精致的臉上是職業(yè)化的篤定笑容：“緊張什么？不就是個(gè)峰會(huì )方案？拼創(chuàng )意拼執行罷了，
以前又不是沒(méi)做過(guò)?！彼Z(yǔ)氣輕松，仿佛已經(jīng)勝券在握，
目光卻有意無(wú)意地飄向陳宇緊閉的辦公室門(mén)。然而，誰(shuí)也沒(méi)想到，
這塊眾人眼中閃亮無(wú)比、也滾燙無(wú)比的金磚，竟以近乎隨意的方式，
“哐當”一聲砸在了林悅的頭上。陳宇走出辦公室，步履很快，手里拿著(zhù)幾份項目初步資料。
他目光銳利地在開(kāi)放的辦公區掃過(guò)，似乎在快速甄別。最后，
那雙沉靜而犀利的眼睛定格在角落那個(gè)小小的隔間里。林悅正埋著(zhù)頭，
電腦屏幕上打開(kāi)著(zhù)不止一個(gè)文檔，手指在鍵盤(pán)和鼠標間有些慌亂地切換著(zhù)?！傲謵?，
”陳宇開(kāi)口，聲線(xiàn)低沉平穩，帶著(zhù)一種不容置疑的掌控感，“跟我來(lái)。
”四周瞬間安靜了幾秒，幾道目光帶著(zhù)驚愕、探究，以及更濃重的好奇轉向林悅小小的工位，
如同聚光燈驟然聚焦。周雅菲臉上的職業(yè)笑容僵了一下，眼神迅速閃過(guò)一絲難以置信的錯愕，
很快被一層薄冰般的審視覆蓋。她放下手中把玩的簽字筆，身體微微前傾，
目光緊隨著(zhù)那個(gè)踩著(zhù)小高跟、跟在總監身后略顯局促的背影走向會(huì )議室。
一絲被極力掩蓋的、極其細微的嗤笑般的呼氣聲從她唇邊滑出。
這個(gè)農村來(lái)的、連系統都搞不定的小助理？真是笑話(huà)。她端起桌上的星巴克馬克杯，
淺啜一口冷卻的咖啡，將眼底深處的冷意和煩躁一起強行咽下。
厚重的隔音門(mén)在身后無(wú)聲閉合，將外面所有揣測的目光隔絕。
巨大的長(cháng)條形會(huì )議桌上鋪陳著(zhù)昂貴的啞光黑色板材，
冰冷光滑的表面仿佛能吸走人身上所有的暖意。
陳宇將手中一疊厚重的、散發(fā)著(zhù)油墨清香的資料推放到林悅面前?！啊畣⒚餍侵埂?，
”陳宇的聲音不高，但每個(gè)字都清晰地敲在冷硬的會(huì )議桌面，
“科技峰會(huì )品牌推廣的核心項目，你跟進(jìn)基礎信息收集和競品分析部分。
”他沒(méi)有多余的解釋?zhuān)缤逻_一道既定命令，隨即轉向白板，
開(kāi)始勾畫(huà)項目框架的初始骨架。林悅的手指觸碰著(zhù)那厚厚的資料頁(yè)，指尖傳來(lái)涼意。
她小心翼翼地翻開(kāi)扉頁(yè)——會(huì )議名稱(chēng)、預算總額那一串龐大的零，像一條冰冷的鎖鏈，
瞬間纏緊了她的心臟。不是驚愕，不是興奮，是沉甸甸的、近乎實(shí)質(zhì)性的巨大壓力碾壓而至。
她深吸一口氣，胸腔內被那帶著(zhù)涼意的空氣填滿(mǎn)。
目光無(wú)意中掠過(guò)隔音門(mén)上狹長(cháng)的磨砂玻璃條，似乎能隱約感覺(jué)到外面許多雙眼睛的重量。
一個(gè)無(wú)聲的問(wèn)號像石頭投入冰冷的水面，在寂靜中漾開(kāi)漣漪——為什么偏偏是我？
接下來(lái)兩周，時(shí)間扭曲成了高速運轉的螺旋槳葉片，卷起旋風(fēng)，刮得人站立不穩。
項目組燈火通明是常態(tài)。林悅像一個(gè)全速旋轉的陀螺，被無(wú)數個(gè)節點(diǎn)和文檔抽打著(zhù)向前滾動(dòng)。
“悅悅，那份關(guān)于歷年科技峰會(huì )視覺(jué)趨勢的分析報告，最晚今天下班前必須在我郵箱里！
”項目組里某個(gè)脾氣急躁的資深設計師在公共頻道里敲字催促，后面跟著(zhù)一串加粗的感嘆號。
“小林，之前提的那五個(gè)全球最頂尖科技類(lèi)案例的深度剖析PPT模板，總監親自催了！
”另一個(gè)管理執行進(jìn)度的組長(cháng)直接撥打了她的座機，語(yǔ)氣不容置疑。
林悅的辦公桌如同被龍卷風(fēng)光顧過(guò)，
色標簽的資料、空了的外賣(mài)咖啡杯、以及幾張被壓皺了又努力展平用作隨手筆記的廢打印紙。
眼瞼下方掛著(zhù)清晰可見(jiàn)的青黑，像個(gè)頑固的紋身，
即使涂上厚厚的遮瑕膏也無(wú)法完全掩蓋她眼中那濃得化不開(kāi)的疲憊?！傲謵?，C號會(huì )議室！
緊急頭腦風(fēng)暴！雅菲姐指名要你過(guò)去做速記！”走廊上，小何風(fēng)風(fēng)火火地探頭進(jìn)來(lái)喊了一聲，
又匆匆跑遠。林悅猛地從一堆數據表格中抬起頭，
幾乎是條件反射地抓起桌上的筆記本和無(wú)線(xiàn)鼠標。她剛匆忙站起身，
放在桌角的手機屏幕卻驟然亮起，
急促的鈴聲劃破了隔間里高速運轉的緊張空氣——是父親的號碼，
那個(gè)遠在千里之外小村莊的家里座機。一股莫名的心悸毫無(wú)預兆地攥緊了她?！拔?？
”她一邊小跑向會(huì )議室，一邊壓低聲音接通電話(huà)，手指關(guān)節因用力而微微發(fā)白。
電話(huà)那頭先是幾秒鐘令人窒息的沉默，
然后傳來(lái)母親極力壓抑著(zhù)哽咽的聲音：“悅兒……” 這個(gè)熟悉的稱(chēng)呼，
讓林悅奔跑的腳步瞬間釘在了走廊冰涼的拋光地面上。母親的聲音從未如此蒼老而顫抖，
天下午突然說(shuō)心口像有針在扎……醫生說(shuō)……是心臟問(wèn)題……” 每一個(gè)字都像粗糙的砂紙，
狠狠刮過(guò)林悅的耳膜，
什么……造影檢查……要手術(shù)……要一大筆押金啊悅兒……”手機鈴聲再次突兀地尖叫起來(lái)，
這一次屏幕亮起的是弟弟學(xué)校的號碼。兩條短信幾乎是擠占著(zhù)同一秒跳進(jìn)屏幕，
冷冰冰的文字擠在一起，
人的焦灼：「林悅同學(xué)家長(cháng)：高三下學(xué)期精英沖刺班費用尾款30000元請于三日內繳清，
否則名額順延?！埂附?，爸……他怎么樣？媽說(shuō)家里沒(méi)錢(qián)了……」
弟弟的信息后面跟著(zhù)一串刪掉又打的省略號，
少年笨拙卻沉重的擔憂(yōu)隔著(zhù)屏幕沉甸甸地壓下來(lái)。
會(huì )議室方向再次傳來(lái)同事不悅的催促聲：“林悅！人呢？！
”職場(chǎng)競爭一邊是冰冷墻壁里傳出的命令召喚，一邊是聽(tīng)筒里母親壓不住的啜泣。
世界像是猛地被撕裂了一條深不見(jiàn)底的鴻溝，兩邊都是峭壁深淵。林悅僵立在原地，
握著(zhù)不斷震動(dòng)、顯示著(zhù)不同來(lái)電的手機，像站在一場(chǎng)沒(méi)有出口的臺風(fēng)中心。
她手指死死掐著(zhù)自己的掌心，用疼痛逼迫自己從翻涌的眩暈中扯出一線(xiàn)殘存的理智。
她張了張嘴，喉嚨像是被粗糙的砂石堵住，
……我……我現在有點(diǎn)急事……等下……晚點(diǎn)打給你……” 近乎殘忍地掛斷了家里的電話(huà)，
任由它寂靜下去，再無(wú)聲息。她抬手用力抹了一下眼睛，
挺直了因家庭重壓而驟然彎曲的脊背，吸了吸鼻子，強迫自己重新邁開(kāi)腳步，
朝著(zhù)那個(gè)充滿(mǎn)精英氣息、能決定她生死的會(huì )議室方向，一步一步走去。
隔間里那些堆積如山的啟明星項目文件，此刻在她模糊的視野里，
仿佛變成了一堵需要翻越的、沉默而陡峭的懸崖。會(huì )議室里，
空氣因密集的討論而顯得渾濁黏膩。
大的屏幕上閃爍著(zhù)“啟明星”科技峰會(huì )的主題關(guān)鍵詞、絢爛的視覺(jué)草圖以及冰冷的預算數字。
周雅菲坐在主位右側，修長(cháng)的手指間隨意地轉著(zhù)一支昂貴的金屬外殼簽字筆。她語(yǔ)速偏快，
帶著(zhù)不容置疑的權威感：“……峰會(huì )的核心主題必須是‘探索未來(lái)科技的邊界’，
這個(gè)‘邊界’就是整個(gè)故事的驅動(dòng)力，
我們需要營(yíng)造一種沖破迷霧、觸摸未知的宏大史詩(shī)感……”項目組幾位核心骨干或點(diǎn)頭沉思，
或快速敲擊鍵盤(pán)記錄她的觀(guān)點(diǎn)。
周雅菲目光忽然轉落到坐在角落、正努力在筆記本電腦上記錄會(huì )議要點(diǎn)的林悅身上。
后者低著(zhù)頭，劉海垂落遮住部分視線(xiàn)，
但眼下的烏青和有些失焦的眼神卻逃不過(guò)周雅菲敏銳的打量。
一抹極淡的、混合著(zhù)嘲弄和優(yōu)越感的冷笑在周雅菲精心描畫(huà)的唇角迅速掠過(guò)，
快得像從未存在過(guò)。她語(yǔ)氣轉為明顯的關(guān)切，但這關(guān)切像被冰水淬過(guò)：“林悅？
看你臉色不太好，啟明星項目的壓力強度是大了點(diǎn)，熬不住也別硬撐。要不跟總監提提，
換點(diǎn)輕松點(diǎn)的活兒？” 這“輕松點(diǎn)的活兒”幾個(gè)字，被她刻意放慢了語(yǔ)速說(shuō)出來(lái)，
如同把柔軟的羽毛浸了腐蝕液。沒(méi)等林悅做出任何反應，周雅菲立刻調回語(yǔ)調，
轉向總監陳宇，流暢地接上自己的思路，“總監，關(guān)于執行層面的明星代言人，
我的建議是必須啟用好萊塢級別的……”會(huì )議桌對面，
陳宇的目光卻仿佛穿透了周雅菲的聲音煙霧，越過(guò)幾位發(fā)言者，
無(wú)聲地落在角落里那個(gè)被燈光照得臉色更加蒼白的年輕助理身上。
林悅握著(zhù)筆的手指繃得很緊，指節微微泛白，像是要將廉價(jià)的塑料筆桿捏碎。幾秒后，
他不動(dòng)聲色地移開(kāi)視線(xiàn)，用指關(guān)節輕輕叩了叩桌面，
打斷了周雅菲正滔滔不絕的預算分析：“雅菲，概念上你說(shuō)的不錯。但……宏大敘事太多，
容易同質(zhì)化。核心訴求點(diǎn)是突破常規，立意上可能需要重新思考角度。
”周雅菲職業(yè)化的笑容僵了一瞬，隨即又完美恢復：“總監說(shuō)的是，我再琢磨琢磨。
”林悅則把頭垂得更低，屏幕上飛快閃動(dòng)、幾乎無(wú)法辨認的潦草字跡，
成了她唯一能抓住的浮木。心臟在胸腔里沉重地撞擊肋骨，像在捶打一面密不透風(fēng)的鼓。
有啟明星那座壓在肩上的陡峭懸崖……會(huì )議后半段的內容像隔著(zhù)一層厚厚的、扭曲的毛玻璃。
她的耳朵里轟鳴著(zhù)不屬于這里的雜音。直到陳宇宣布會(huì )議暫時(shí)結束，大家才陸續起身離開(kāi)。
會(huì )議室里的人走空了。林悅仍坐在角落里，盯著(zhù)屏幕上那些扭曲跳動(dòng)的文字，仿佛被凍僵。
突然，一只白瓷杯輕輕落在她手邊粗糙的會(huì )議桌面上，發(fā)出細微的“嗒”一聲。
杯子里緩緩升騰起溫熱乳白的氤氳。林悅猛地驚醒，抬起頭。陳宇站在桌邊不遠，
雙手插在西褲口袋里，目光平靜地看著(zhù)她，仿佛只是隨意地問(wèn)了一句：“熱牛奶，
剛叫的吧臺送來(lái)的?！?他語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)撎鞖?，“資料整理的怎么樣？難點(diǎn)告訴我。
”那溫熱的氣息隔著(zhù)一段距離，若有若無(wú)地飄過(guò)來(lái)。林悅的眼神瞬間波動(dòng)了一下，
像平靜的湖面被投入一顆小石子，隨即又被更深的疲憊漩渦吞沒(méi)。她幾乎是下意識地搖頭，
聲音干澀發(fā)緊：“沒(méi)……沒(méi)有?！?停頓了一下，又補充道，“謝謝總監，
我……我馬上回工位整理?！?她動(dòng)作有些慌亂地收拾起自己的電腦和筆記本，
仿佛被那杯突兀的熱牛奶燙到了手。站起身時(shí)，因為起身過(guò)急，眼前又是一陣輕微的發(fā)黑，
身體晃了晃，手指及時(shí)撐住冰涼的桌面才穩住重心。她迅速低下頭，避開(kāi)可能的注視，
匆匆抱著(zhù)自己的東西離開(kāi)了會(huì )議室。那杯牛奶孤獨地留在原地，熱氣絲絲縷縷，
像某種無(wú)聲的問(wèn)詢(xún)。城市龐大的陰影落下，
森騰大樓的燈光像刺入深藍夜空的幾顆不甘沉淪的星子。林悅走出那扇沉重的玻璃旋轉門(mén)，
清冷的夜風(fēng)撲面而來(lái)，帶著(zhù)白天喧囂過(guò)后疲憊塵土的氣息，
讓她一直緊繃發(fā)燙的神經(jīng)略微松弛了一些。她拖著(zhù)灌了鉛似的腿，
走向大樓后面一條相對僻靜的小巷。路燈光線(xiàn)昏黃，一個(gè)不起眼的咖啡店藏在盡頭。
推開(kāi)沉重的木質(zhì)店門(mén)，里面混雜著(zhù)烘烤咖啡豆的焦香和甜點(diǎn)的暖甜氣味。角落里靠窗的位置，
一個(gè)熟悉的身影獨自坐著(zhù)，面前擺著(zhù)一個(gè)小小的筆記本電腦。她走過(guò)去，拉開(kāi)椅子坐下，
甚至沒(méi)力氣摘下背上沉重的包?！昂赛c(diǎn)什么？”陳宇頭也沒(méi)抬，
修長(cháng)的手指在鍵盤(pán)上規律而輕快地敲擊著(zhù)。林悅疲憊地靠在椅背上，
聲音帶著(zhù)濃重的沙?。骸氨朗健x謝?！?她幾乎耗盡了所有精力，
像一只擱淺在焦渴沙灘上的魚(yú)。包沉甸甸地壓在身側，
裝著(zhù)那份關(guān)于啟明星項目初步策略構思的資料——周雅菲主導撰寫(xiě)的“突破邊界”宏大綱要，
也是總監要求她仔細“領(lǐng)會(huì )”的核心?！懊朗教珱隽??！标愑钍稚蟿?dòng)作不停，
語(yǔ)氣篤定地拒絕，指尖在鍵盤(pán)上跳動(dòng)的節奏沒(méi)有絲毫停頓。他甚至沒(méi)給林悅一個(gè)猶豫的間隙，
直接揚聲對走過(guò)來(lái)的服務(wù)生說(shuō)，“一杯熱牛奶，加一點(diǎn)點(diǎn)楓糖漿，謝謝。
異地看了一眼這對組合——疲憊到麻木的女職員和氣場(chǎng)強大的精英上司——還是點(diǎn)頭離開(kāi)了。
很快，一杯溫熱的牛奶冒著(zhù)柔和的蒸汽被端來(lái)，輕輕放在林悅面前。
細膩的奶泡上飄著(zhù)幾縷金黃的糖漿紋路。林悅有些茫然地看著(zhù)那杯牛奶，
又看看對面沉浸在工作中的陳宇。就在這時(shí)，她放在桌面上的手機屏幕突然再次亮起。
來(lái)電顯示的昵稱(chēng)是“小弟”。林悅像是被這光燙到，指尖猛地一顫。猶豫了兩秒，
她還是顫抖著(zhù)劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵，將手機貼到耳邊，聲音壓得極低：“小峰？
”電話(huà)那頭沉默了一下，隨即傳來(lái)弟弟刻意壓低的、帶著(zhù)濃重鼻音的聲音，
有隱約的抽泣聲：“姐……我剛到家……媽……媽在醫院樓道里哭……”少年的聲音哽住了，
“……爸躺在里面……閉著(zhù)眼睛……醫生說(shuō)再不做那個(gè)造影……就……”弟弟強忍著(zhù)，
聲音支離破碎。林悅瞬間感覺(jué)血液冰涼，胃里一陣劇烈收縮，
像是被一只冰冷的手攥緊然后狠狠擰轉。