我盯著(zhù)手機屏幕上的"租個(gè)伴"APP界面，
手指在"立即下單"按鈕上方懸停了足足十秒鐘。32歲，廣告公司創(chuàng )意總監，年薪40萬(wàn)，
有房有車(chē)——按說(shuō)我這條件在婚戀市場(chǎng)不算差，
可偏偏連續三年春節回家都被爸媽催婚催到懷疑人生。"鄭執啊，
你王阿姨家兒子比你小五歲，孩子都會(huì )打醬油了！"老媽的聲音仿佛還在耳邊回響。
深吸一口氣，我按下了那個(gè)按鈕。"恭喜您成功下單！
您選擇的是'春節特惠·7天女友套餐'，服務(wù)提供者蘇暖將在24小時(shí)內與您聯(lián)系。
"APP彈出提示。我長(cháng)舒一口氣，把手機扔到沙發(fā)上。這個(gè)決定有些瘋狂，
但比起再忍受七大姑八大姨的輪番轟炸，
花八千塊租個(gè)女友回家過(guò)年簡(jiǎn)直是性?xún)r(jià)比最高的選擇。手機鈴聲在第二天下午響起，
一個(gè)清亮的女聲從聽(tīng)筒里傳來(lái)："您好，是鄭先生嗎？我是蘇暖，
您在'租個(gè)伴'APP上預約的服務(wù)提供者。""你好，是我。
"我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)不像在做什么見(jiàn)不得人的交易，"方便的話(huà)，我們明天見(jiàn)個(gè)面？
需要提前對一下'劇本'。""沒(méi)問(wèn)題，您定地點(diǎn)。"她回答得很干脆。
我們約在了公司附近的一家咖啡館。周六下午，我提前十分鐘到達，選了個(gè)靠窗的角落位置。
正當我第三次檢查手機確認她沒(méi)有發(fā)消息說(shuō)要取消時(shí)，一道身影站在了我的桌前。"鄭先生？
"我抬頭，看到一個(gè)穿著(zhù)米色毛衣、牛仔褲的年輕女孩站在那里。
她比APP上的照片還要好看——不是那種網(wǎng)紅臉的漂亮，而是帶著(zhù)一種清新的活力。
微卷的栗色短發(fā)，笑起來(lái)時(shí)眼睛彎成月牙，右臉頰有個(gè)若隱若現的小酒窩。"蘇暖？
"我站起身，突然有些局促，"請坐。"她輕盈地落座，
從背包里拿出一個(gè)文件夾："這是我的身份證、健康證、學(xué)歷證明復印件，
還有平臺的服務(wù)協(xié)議。按照慣例，我們需要互相了解一下基本情況。"我接過(guò)文件，
驚訝于她的專(zhuān)業(yè)。25歲，自由插畫(huà)師，本地美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。健康證顯示她連蛀牙都沒(méi)有。
"你很...專(zhuān)業(yè)。"我斟酌著(zhù)用詞。蘇暖笑了："這是我的副業(yè)，已經(jīng)做過(guò)五次了，
客戶(hù)評價(jià)都是五星。"她掏出手機劃開(kāi)相冊，"這是之前和客戶(hù)家人的合影，
可以參考一下風(fēng)格。"我瀏覽著(zhù)照片，里面的她或挽著(zhù)"男友"的手臂，
或親密地靠在他們肩頭，笑容自然得看不出任何表演痕跡。"所以，
鄭先生有什么特別要求嗎？牽手？擁抱？還是需要...更親密些的接觸？"她問(wèn)得直接，
耳根卻微微泛紅。"不不，普通就好！"我連忙擺手，"主要是應付我爸媽和親戚，
不用太...深入。"說(shuō)完我就后悔了，這話(huà)聽(tīng)起來(lái)怎么這么奇怪。
蘇暖卻理解地點(diǎn)點(diǎn)頭："明白，春節限定版女友，主打溫馨居家風(fēng)格。"她俏皮地眨眨眼，
"能說(shuō)說(shuō)您家里的情況嗎？我需要知道'角色背景'。"接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，
我們像編劇一樣精心設計著(zhù)我們的"愛(ài)情故事"——如何相識（朋友聚會(huì )），
交往多久（三個(gè)月），為什么之前沒(méi)提起（想穩定了再告訴家人）...蘇暖甚至做了筆記，
敬業(yè)程度讓我這個(gè)廣告人都自愧不如。"最后一個(gè)問(wèn)題，"她咬著(zhù)筆帽，"為什么選我？
APP上比我漂亮、收費更低的選擇不少。
"我誠懇地回答："因為你的自我介紹里說(shuō)擅長(cháng)打麻將。我全家都是麻將迷，春節必備節目。
"蘇暖大笑出聲，引來(lái)旁邊幾桌的側目。她趕緊捂住嘴，眼睛卻依然笑得彎彎的："鄭先生，
你做了一個(gè)明智的選擇。我可是號稱(chēng)'小麻將天后'。"就這樣，
我們達成了協(xié)議：七天服務(wù)，從除夕到初六，包吃包住，應付家人，絕對專(zhuān)業(yè)不越界。
定金四千，尾款結束后支付。"合作愉快。"我伸出手。"合作愉快，男朋友。
"她握住我的手，調皮地加了那個(gè)稱(chēng)呼。除夕前一天，我開(kāi)車(chē)去蘇暖的公寓接她。按約定，
我需要幫她搬行李并提前一天出發(fā)，以應對可能的高速堵車(chē)。蘇暖住在一個(gè)老式小區，
樓道里貼滿(mǎn)了春聯(lián)和福字。我按響門(mén)鈴，門(mén)很快開(kāi)了，
眼前的景象卻讓我愣在原地——蘇暖穿著(zhù)一身紅色毛衣，黑色長(cháng)發(fā)披肩（顯然是假發(fā)），
妝容淡雅，整個(gè)人散發(fā)著(zhù)一種溫婉的氣質(zhì)，與上次見(jiàn)面時(shí)的活潑形象截然不同。"怎么樣，
'好媳婦'標準皮膚？"她轉了個(gè)圈，"根據大數據，父母最喜歡這款。
""你...連造型都做了調研？"我驚訝地接過(guò)她手中的行李箱。"專(zhuān)業(yè)素養。
"她得意地笑，鎖好門(mén)后自然地挽上我的手臂，"從現在開(kāi)始練習，
避免到家后身體接觸不自然。"她的手臂輕輕貼著(zhù)我的，傳來(lái)溫暖的觸感。
我聞到她身上淡淡的柑橘香氣，突然意識到這是三年來(lái)第一次有異性離我這么近。下樓時(shí)，
鄰居阿姨正好迎面走來(lái)："小蘇，這是男朋友??？""是啊阿姨，準備回家過(guò)年呢！
"蘇暖笑得甜蜜，手指在我臂彎里輕輕捏了捏，示意我配合。"小伙子挺精神！
"阿姨上下打量我，"什么時(shí)候結婚??？""快了快了。"我干笑著(zhù)回答，
感覺(jué)后背已經(jīng)滲出細汗。坐進(jìn)車(chē)里，蘇暖立刻松開(kāi)了手，
恢復了業(yè)務(wù)性的態(tài)度："剛才表現不錯，但回答'快了快了'太模糊，容易引發(fā)更多追問(wèn)。
建議下次說(shuō)'正在計劃中'，既滿(mǎn)足期待又不會(huì )太具體。""受教了。"我啟動(dòng)車(chē)子，
忍不住多看了她一眼，"你每次都這么...投入角色嗎？"她系好安全帶，
從包里拿出一個(gè)小本子："每次服務(wù)都是定制化的。根據你的描述，
你父母應該是傳統但不固執的類(lèi)型，所以我的角色設定是'懂事但有主見(jiàn)的準媳婦'。
"她翻開(kāi)本子，"這是我準備的關(guān)于廣告行業(yè)的筆記，免得聊天穿幫。"我瞄了一眼，
上面密密麻麻記著(zhù)廣告公司的運作流程、專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)甚至還有我公司的幾個(gè)知名案例。
"你...調查我？"我有些吃驚。"基礎背景調查而已。"她合上本子，
"你公司官網(wǎng)上都有。既然要假裝是你女朋友，總不能連你做什么都不知道吧？
"高速果然如預料中堵車(chē)。原本四小時(shí)的車(chē)程，開(kāi)了兩小時(shí)才走了一半。
車(chē)載廣播里播放著(zhù)喜慶的新年歌曲，窗外是連綿不斷的返鄉車(chē)隊。"無(wú)聊嗎？"我問(wèn)。
蘇暖已經(jīng)盯著(zhù)窗外看了半小時(shí)。"不會(huì )啊，我習慣觀(guān)察人群。"她轉過(guò)頭，
"你看右邊那輛小車(chē)，后座堆滿(mǎn)了年貨，
一定是第一次帶女朋友回家；左前方那輛SUV里的夫妻全程沒(méi)說(shuō)話(huà)，
大概率是剛吵完架..."我跟著(zhù)她的指點(diǎn)觀(guān)察，果然看出了許多平時(shí)不會(huì )注意的細節。
"你真的很擅長(cháng)觀(guān)察人。"我感嘆。"職業(yè)需要嘛。"她笑了笑，從包里拿出一個(gè)保溫杯，
"喝點(diǎn)熱水？我泡了陳皮山楂，防暈車(chē)。"我接過(guò)杯子，溫熱傳遞到掌心。
杯口有淡淡的唇印，我突然意識到這是間接接吻，趕緊驅散這個(gè)不合時(shí)宜的念頭。
"說(shuō)說(shuō)你吧，"我試圖轉移注意力，"為什么做這個(gè)...副業(yè)？
"蘇暖沉默了一會(huì )兒："缺錢(qián)啊。自由插畫(huà)師收入不穩定，這個(gè)來(lái)錢(qián)快。"她頓了頓，
"而且...我喜歡觀(guān)察不同的家庭關(guān)系。每次服務(wù)都像體驗不同的人生。
""不覺(jué)得別扭嗎？假裝是別人的女友。""開(kāi)始會(huì )，
后來(lái)發(fā)現大多數時(shí)候是在幫人解決問(wèn)題。"她看向窗外，"像你這樣的客戶(hù)很多，
不是找不到對象，只是需要時(shí)間緩沖家人的壓力。"天色漸暗，我打開(kāi)車(chē)燈。
蘇暖調低了廣播音量，車(chē)廂里突然安靜下來(lái)。"其實(shí)..."我打破沉默，
"我前女友就是因為受不了我家催婚才分手的。"蘇暖轉過(guò)頭，目光柔和："三年沒(méi)談戀愛(ài)？
""工作太忙，加上...有點(diǎn)怕了。"我苦笑，
"每次約會(huì )都想著(zhù)'這個(gè)會(huì )不會(huì )是結婚對象'，壓力太大。""理解。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，
"所以這次服務(wù)結束后，你可以告訴父母我們性格不合分手了，
又能爭取半年到一年的緩沖期。""你連售后理由都替我想好了？"我半開(kāi)玩笑地問(wèn)。
"全套服務(wù)嘛。"她俏皮地眨眨眼。晚上八點(diǎn)，我們終于抵達了我老家的小城。
街道兩旁?huà)鞚M(mǎn)了紅燈籠，鞭炮聲此起彼伏。"緊張嗎？"在等紅燈時(shí)我問(wèn)。"有點(diǎn)。
"蘇暖罕見(jiàn)地流露出些許不安，"這次...有點(diǎn)不一樣。""哪里不一樣？
"她猶豫了一下："以前都是去客戶(hù)父母家，這次你要帶我見(jiàn)整個(gè)家族。難度系數高了不少。
"我伸手輕輕拍了拍她的手背："放心，我全家都很好相處。而且有我在。
"這個(gè)動(dòng)作如此自然，說(shuō)完我才意識到我們似乎已經(jīng)超越了"雇主與雇員"的界限。
蘇暖看著(zhù)我們接觸的手，沒(méi)有抽開(kāi)，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。車(chē)停在家門(mén)口時(shí)，我的心跳加速了。
透過(guò)窗戶(hù)能看到客廳里人影綽綽，顯然已經(jīng)聚集了不少親戚。"準備好了嗎，女朋友？
"我半開(kāi)玩笑地問(wèn)。蘇暖深吸一口氣，突然伸手幫我理了理衣領(lǐng)："領(lǐng)子都歪了。
"她的手指輕輕擦過(guò)我的下巴，帶來(lái)一陣微妙的觸電感。然后她握住我的手，
十指相扣："記住，從現在開(kāi)始，你是全世界最?lèi)?ài)我的人。"她的手小而溫暖，
牢牢地與我交纏。我看著(zhù)她堅定的側臉，突然希望這段假裝的關(guān)系能夠再長(cháng)久一些。
推開(kāi)家門(mén)的瞬間，十幾雙眼睛齊刷刷地看向我們。我握緊蘇暖的手，
說(shuō)出了練習過(guò)無(wú)數次的臺詞："爸，媽?zhuān)@是我女朋友，蘇暖。"我話(huà)音剛落，
客廳里的嘈雜聲瞬間安靜下來(lái)。十幾雙眼睛齊刷刷地聚焦在蘇暖身上，
我感覺(jué)她的手在我掌心微微收緊。媽媽第一個(gè)反應過(guò)來(lái)，
快步走過(guò)來(lái)拉住蘇暖的另一只手："哎呀，這姑娘真水靈！鄭執在電話(huà)里提過(guò)你，
說(shuō)又漂亮又懂事，果然沒(méi)騙我！"我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)這種話(huà)？我偷偷瞥了蘇暖一眼，
她正對我媽露出一個(gè)恰到好處的羞澀笑容："阿姨好，叔叔好。打擾你們過(guò)年了。
""不打擾不打擾！"我爸站在不遠處，眼睛笑得瞇成一條縫，"快進(jìn)來(lái)暖和暖和，
外頭冷著(zhù)呢！"接下來(lái)的半小時(shí)像一場(chǎng)精心編排的舞臺劇。
姨的各種問(wèn)題——哪里人、做什么工作、怎么認識的...我們的"劇本"完美發(fā)揮了作用。
看著(zhù)她落落大方的樣子，我緊繃的神經(jīng)漸漸放松下來(lái)。"小蘇啊，你會(huì )做飯嗎？
"二姨突然拋出這個(gè)經(jīng)典問(wèn)題?？蛷d安靜了一秒。我正準備解圍，
蘇暖已經(jīng)笑著(zhù)回答："會(huì )一些家常菜，不過(guò)水平一般。這次特意帶了本食譜，
想跟阿姨學(xué)幾道鄭執愛(ài)吃的菜。"我媽臉上的笑容瞬間放大："這孩子真有心！
明天年夜飯跟我一起準備吧！"危機就這樣被輕松化解。我悄悄對蘇暖豎起大拇指，
她眨了眨左眼作為回應。晚飯后，按照我家傳統，女眷們收拾廚房，男人們喝茶聊天。
我正要加入叔叔們的談話(huà)，媽媽卻把我拉到一邊："你和小蘇...睡一屋？
"我耳根一熱："當然不！她睡我房間，我睡沙發(fā)。
"媽媽意味深長(cháng)地看了我一眼："談三個(gè)月了還這么規矩？""媽?zhuān)?/p>
我們...我們想慢慢來(lái)。"我結結巴巴地回答。"行吧。"媽媽拍拍我的肩，壓低聲音，
"這次你找對人了，媽挺喜歡這姑娘的。"回到客廳，發(fā)現蘇暖正被表妹們圍著(zhù)看手機相冊。
"這是我們去迪士尼的照片，"她指著(zhù)屏幕，臉不紅心不跳地說(shuō)，
"鄭執非要說(shuō)自己不怕過(guò)山車(chē)，結果下來(lái)臉都白了。
"我瞪大眼睛——我們根本沒(méi)去過(guò)什么迪士尼！蘇暖卻沖我招手："親愛(ài)的，
來(lái)找找那張你和唐老鴨的合影？"我硬著(zhù)頭皮走過(guò)去，接過(guò)她的手機。
相冊里赫然是我和"她"在迪士尼的合影，P得毫無(wú)破綻。"P圖技術(shù)一流。
"我咬牙切齒地小聲說(shuō)。"專(zhuān)業(yè)素養。"她同樣小聲回應，然后提高音量，"啊，
可能是我記錯了，那張在另一個(gè)相冊里。"晚上十點(diǎn)，親戚們陸續離開(kāi)。
媽媽抱出被褥在客廳給我鋪沙發(fā)床，蘇暖則被帶到我臥室參觀(guān)。"有點(diǎn)亂，別介意。
"我尷尬地看著(zhù)書(shū)桌上積灰的游戲手辦和墻上大學(xué)時(shí)期的海報。"比想象中整潔多了。
"蘇暖環(huán)顧四周，目光停在書(shū)柜上的相框上，"這是你前女友？"我心里一緊。
那是和林悅的畢業(yè)合照，忘了收起來(lái)。照片里的我們穿著(zhù)學(xué)士服，笑得燦爛。