清晨陽(yáng)光照在308青年公寓，他醒了，一個(gè)人離開(kāi)了。
鐵皮巴士像一頭衰老的耕牛，在盤(pán)山公路上吭哧吭哧地喘息。每一次轉彎，銹蝕的車(chē)身都發(fā)出令人牙酸的呻吟，仿佛下一秒就要散架。窗外是連綿的、沉默的山，植被呈現出一種被烈日反復炙烤后的深綠，間或裸露著(zhù)大片赭紅色的山巖，荒涼而堅硬。韓冰靠著(zhù)車(chē)窗，額頭抵著(zhù)冰涼的玻璃，試圖用那點(diǎn)涼意壓下顱腔內隱隱的、熟悉的鈍痛?？諝饫飶浡?zhù)劣質(zhì)柴油味、汗味，還有不知誰(shuí)帶上車(chē)的、裹在塑料袋里的咸魚(yú)散發(fā)出的腥氣，悶熱得令人窒息。
他本沒(méi)有目的地。前一晚在一個(gè)連名字都記不住的山間小鎮過(guò)夜，清晨在唯一的小站等車(chē)，一輛沾滿(mǎn)泥漿、寫(xiě)著(zhù)某個(gè)陌生縣名的舊巴士停下，他就上來(lái)了。去哪？無(wú)所謂。只要離開(kāi)原地，只要車(chē)輪還在轉動(dòng)。此刻，劇烈的顛簸加劇了不適，胃里一陣翻攪。他閉緊眼，手指下意識地按了按外套內袋里那個(gè)硬硬的藥瓶輪廓。還沒(méi)到必須吃的時(shí)候。他忍耐著(zhù)。
不知過(guò)了多久，車(chē)身猛地一沉，停住了。司機用濃重的方言吼了一句什么，粗暴地拉開(kāi)了車(chē)門(mén)。韓冰茫然地抬頭，車(chē)窗外并非預想中的鄉鎮站點(diǎn)，而是一段荒僻的山路，路邊只有幾棵孤零零的松樹(shù)，樹(shù)下散落著(zhù)幾個(gè)等車(chē)的人影，提著(zhù)竹籃，背著(zhù)背簍。幾個(gè)乘客罵罵咧咧地擠了下去。司機又吼了一聲，這次韓冰聽(tīng)懂了后半句：“…前面塌方，路斷了！都下！自己想辦法！”
一陣小小的騷動(dòng)。韓冰拎起自己那個(gè)磨損得厲害的舊背包，跟著(zhù)人流下了車(chē)。熱浪和塵土撲面而來(lái)。塌方點(diǎn)就在前方不遠，山體滑落的黃土和石塊徹底掩埋了狹窄的路面，幾個(gè)穿著(zhù)橘紅色背心的工人正遠遠地用鐵鍬清理，進(jìn)度緩慢。等車(chē)的人們聚在一起，用方言激烈地討論著(zhù)，手指向不同的方向。韓冰聽(tīng)不懂，也不想懂。他環(huán)顧四周，除了來(lái)路和堵死的去路，只有一條被踩出來(lái)的、更狹窄的土路，蜿蜒著(zhù)通向更深的山坳。
沒(méi)有猶豫。他緊了緊背包帶，轉身踏上了那條土路。離開(kāi)人群的喧囂和爭執，空氣似乎都清爽了一些，盡管陽(yáng)光依舊毒辣。頭痛在獨自行走中似乎被分散了注意力，變得可以忍受。腳下的土路坑洼不平，布滿(mǎn)碎石，兩旁是茂密的灌木叢和高大的松樹(shù)，蟬鳴撕心裂肺地叫著(zhù)，構成一種單調而永恒的背景音。他走得很慢，節省著(zhù)體力，汗水很快浸透了后背的T恤。
走了大約半個(gè)多小時(shí)，山路開(kāi)始向下傾斜。轉過(guò)一個(gè)彎，眼前豁然開(kāi)朗。
一個(gè)小小的村落，如同被遺忘的珍珠，鑲嵌在山谷的懷抱里。幾十戶(hù)人家，大多是黃泥夯墻、黑瓦覆頂的老屋，依著(zhù)地勢錯落分布。村口有一棵巨大的、枝繁葉茂的老樟樹(shù)，像一把撐開(kāi)的巨傘，投下濃重的、帶著(zhù)草木清香的蔭涼。樹(shù)下坐著(zhù)幾個(gè)穿著(zhù)深色布衣的老人，搖著(zhù)破舊的蒲扇，目光渾濁地投向這個(gè)突然闖入的陌生人。幾只土狗在附近的墻角下懶洋洋地趴著(zhù)，對韓冰的出現只是抬了抬眼皮。
村落異常安靜，只有偶爾幾聲雞鳴和遠處隱約傳來(lái)的水聲。時(shí)間在這里仿佛流淌得格外緩慢。韓冰沒(méi)有進(jìn)村，他下意識地沿著(zhù)村邊一條更小的小路繼續前行。小路兩旁是開(kāi)墾得整整齊齊的菜畦，綠油油的青菜、爬藤的豆角長(cháng)勢正好。再往前，地勢稍平，幾間相對規整些的平房圍著(zhù)一個(gè)不大的黃土操場(chǎng)。
一陣尖銳而嘹亮的鈴聲驟然響起，打破了山谷的寂靜。
是下課鈴。
幾乎是瞬間，那幾間平房里涌出了一群小小的身影。像被投入石子的平靜水面，整個(gè)操場(chǎng)瞬間活了過(guò)來(lái)，充滿(mǎn)了無(wú)法抑制的、原始的生命力。孩子們穿著(zhù)各式各樣、明顯不合身的舊衣服，有的甚至打著(zhù)補丁，小臉曬得黑紅。他們尖叫著(zhù)，嬉笑著(zhù)，追逐著(zhù)，像一群被放出籠子的小獸，盡情釋放著(zhù)被課堂束縛住的精力。簡(jiǎn)陋的籃球架下，幾個(gè)高年級的男孩爭搶著(zhù)一個(gè)癟了氣的籃球；操場(chǎng)邊緣，幾個(gè)小女孩蹲在地上，用樹(shù)枝認真地畫(huà)著(zhù)什么；更多的人則是在追逐打鬧，塵土在他們的光腳板或破舊球鞋下飛揚起來(lái)，在陽(yáng)光里形成一道迷蒙的金色薄霧。
韓冰的腳步停住了。他就站在操場(chǎng)邊緣，一道低矮的、由粗糙石塊和銹蝕鐵絲網(wǎng)簡(jiǎn)單圍成的欄桿外面。他的影子被正午的太陽(yáng)拉得很短，幾乎縮在腳邊。背包沉甸甸地壓在肩上，里面裝著(zhù)換洗的衣物、洗漱用品、那個(gè)裝著(zhù)診斷書(shū)的塑料文件袋、止痛藥瓶、保溫杯，還有他全部的家當——越來(lái)越薄的一疊鈔票。這一切，連同他身體內部那緩慢滋長(cháng)的、不可言說(shuō)的黑暗，都將他與欄桿內那個(gè)喧騰鮮活的世界隔絕開(kāi)來(lái)。
他像一塊被潮水遺忘在沙灘上的礁石，沉默地矗立著(zhù)。目光穿透鐵絲網(wǎng)的孔洞，落在那些奔跑跳躍的身影上。一個(gè)扎著(zhù)歪辮子的小女孩摔倒了，沾了一臉土，癟著(zhù)嘴要哭，旁邊的小伙伴立刻圍上去，七手八腳地拉她起來(lái)，拍拍她身上的灰，不知說(shuō)了什么，小女孩破涕為笑，又加入了奔跑的隊伍。一個(gè)瘦小的男孩被大孩子故意撞了一下，踉蹌著(zhù)差點(diǎn)摔倒，卻毫不在意，爬起來(lái)繼續追著(zhù)球跑，臉上是純粹的、毫無(wú)陰霾的快樂(lè )。汗水順著(zhù)他們黑紅的小臉淌下來(lái)，在陽(yáng)光下亮晶晶的。
韓冰看著(zhù)。喉結無(wú)意識地滾動(dòng)了一下。一種極其陌生的感覺(jué)，像細小的藤蔓，悄然爬上他冰封已久的心壁。不是羨慕，不是渴望，更像是一種純粹的、遙遠的觀(guān)察?？粗?zhù)一種他從未真正擁有過(guò)，也早已不再理解的生存狀態(tài)。他們的喧鬧震耳欲聾，卻奇異地沒(méi)有讓他感到煩躁，反而像一種背景的白噪音，襯托著(zhù)他自己內心那巨大的、無(wú)聲的寂靜。陽(yáng)光暖烘烘地曬著(zhù)他的后頸，欄桿鐵絲的銹跡在指尖留下一點(diǎn)微涼的觸感。他看得有些出神，連頭痛似乎都暫時(shí)隱匿了。
就在這時(shí)，一個(gè)身影脫離了大部隊，直直地朝著(zhù)他所在的欄桿方向跑了過(guò)來(lái)。
那是個(gè)約莫七八歲的男孩，剃著(zhù)短短的頭發(fā)，露出青色的頭皮，一件洗得發(fā)白的藍色運動(dòng)衫套在他瘦小的身板上，空蕩蕩的。他跑得很快，臉上還帶著(zhù)劇烈運動(dòng)后的紅暈，一雙眼睛又黑又亮，像山澗里未被污染的溪水，充滿(mǎn)了毫不掩飾的好奇。他在距離韓冰幾步遠的地方猛地剎住腳步，帶起一小股塵土。他就那樣站著(zhù)，微微歪著(zhù)頭，毫不避諱地、直勾勾地盯著(zhù)韓冰看。眼神里沒(méi)有害怕，只有一種原始而純粹的探究。
韓冰的身體幾不可察地僵了一下。他習慣了被人忽略，習慣了在人群中隱形。這樣直接的、毫無(wú)遮擋的注視，像一道小小的探照燈，讓他感到一絲無(wú)所遁形的不適。他下意識地想移開(kāi)目光，或者后退一步，但最終只是更緊地抿住了嘴唇，下頜線(xiàn)繃緊了一瞬。他沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是垂下眼瞼，避開(kāi)了那過(guò)于灼亮的目光，視線(xiàn)落在男孩沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的褲腳和磨得起毛的舊球鞋上。
兩人隔著(zhù)低矮的、象征性的欄桿，陷入了一種奇異的沉默。操場(chǎng)上的喧囂成了背景板。男孩的目光像小刷子一樣，掃過(guò)韓冰洗得發(fā)白的牛仔褲，掃過(guò)他肩上那個(gè)磨損嚴重的舊背包，掃過(guò)他略顯蒼白、沒(méi)什么表情的臉，最后停留在他那雙沉靜得近乎空洞的眼睛上。山風(fēng)穿過(guò)操場(chǎng)，帶來(lái)孩子們嬉鬧的余音和遠處老樟樹(shù)樹(shù)葉的沙沙聲。
時(shí)間似乎被拉長(cháng)了。韓冰能清晰地聽(tīng)到自己平穩的、甚至有些緩慢的心跳聲。男孩也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是那好奇的目光里，似乎漸漸摻入了一絲不易察覺(jué)的困惑。他可能在想：這個(gè)人是誰(shuí)？從哪里來(lái)？為什么站在這里？為什么看起來(lái)……這么“空”？像一尊被風(fēng)吹雨打、褪盡了所有顏色的石像。
就在這時(shí)，那尖銳的鈴聲再次撕裂了空氣。
“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”
這一次，是上課鈴。
操場(chǎng)上沸騰的生命力像是被無(wú)形的線(xiàn)猛地一收。追逐打鬧的孩子們發(fā)出一陣混雜著(zhù)遺憾和習慣的叫聲，迅速朝著(zhù)各自的教室門(mén)口涌去?；@球被隨意地扔在地上，滾向角落。那個(gè)摔倒的小女孩也被人拉著(zhù)，飛快地跑進(jìn)了教室。
站在韓冰面前的男孩也被鈴聲驚醒。他猛地回頭看了一眼正在迅速清空的操場(chǎng)，又飛快地轉回來(lái)，再次看了韓冰一眼。那雙黑亮的眼睛里，好奇依舊，但多了一絲被召喚的急切。他似乎想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終卻只是又深深地看了韓冰一眼，像是要把這個(gè)沉默的陌生人刻在腦子里。然后，他毫不猶豫地轉身，像一只敏捷的小鹿，撒開(kāi)腿，飛快地朝著(zhù)最近的那間教室跑去。他跑得那么快，藍色的身影在黃土操場(chǎng)上劃過(guò)一道模糊的軌跡，帶起的塵土在陽(yáng)光里跳躍。
韓冰的目光不由自主地追隨著(zhù)那個(gè)小小的藍色身影，看著(zhù)他沖進(jìn)教室敞開(kāi)的木門(mén)，消失在昏暗的門(mén)洞里。幾乎就在他進(jìn)去的下一秒，所有教室的門(mén)都被從里面關(guān)上了。操場(chǎng)上瞬間空無(wú)一人，只剩下那個(gè)癟了氣的籃球孤零零地躺在角落，還有陽(yáng)光下依舊浮動(dòng)的塵埃。剛才還震耳欲聾的喧鬧，被一種奇異的、帶著(zhù)回響的寂靜所取代。
幾秒鐘后，一陣參差不齊的讀書(shū)聲，開(kāi)始從那些簡(jiǎn)陋的平房里飄蕩出來(lái)。
《登高》
“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回——”
“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(cháng)江滾滾來(lái)——”
“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨登臺——”
“艱難苦恨繁霜鬢， 潦倒新停濁酒杯——”
《靜夜思》
“床前明月光——”
“疑是地上霜——”
“舉頭望明月——”
“低頭思故鄉——”
稚嫩的童聲，帶著(zhù)方言的尾音，有的響亮，有的含混，有的拖長(cháng)了調子，有的搶了半拍，像一群剛出殼的小鳥(niǎo)，笨拙地、努力地齊聲?shū)Q叫。這聲音并不整齊，甚至有些混亂，卻充滿(mǎn)了某種原始的生命力和笨拙的認真。它們穿透薄薄的墻壁，越過(guò)空曠的操場(chǎng)，鉆過(guò)生銹的鐵絲網(wǎng)，清晰地傳入韓冰的耳中。
“舉頭望明月——低頭思故鄉——”
韓冰靜靜地聽(tīng)著(zhù)。那聲音飄蕩在寂靜的山谷里，帶著(zhù)一種奇異的穿透力。故鄉？這個(gè)詞像一顆微小的石子，投入他心湖那片死寂的深潭，卻沒(méi)有激起任何漣漪。那個(gè)冰冷、逼仄、從未給過(guò)他絲毫溫暖的出租屋？那兩個(gè)早已將他遺忘在記憶角落、有著(zhù)各自嶄新生活的血緣之人？不，那里沒(méi)有“故鄉”。他像一片無(wú)根的浮萍，從未真正屬于過(guò)哪里。這世間，并無(wú)一處燈火為他而留。
山風(fēng)吹過(guò)，帶著(zhù)松針和泥土的氣息，拂過(guò)他汗濕的額發(fā)。操場(chǎng)空蕩蕩的，陽(yáng)光刺眼。剛才那個(gè)男孩最后深深的一瞥，那純粹的、不含雜質(zhì)的探究目光，似乎還殘留在他視網(wǎng)膜上，帶著(zhù)一絲奇異的溫度。
他垂下眼瞼，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影。握著(zhù)背包帶的手指，無(wú)意識地蜷縮了一下，指關(guān)節微微泛白。身體深處，那被短暫遺忘的鈍痛，似乎又隱隱地、頑固地浮現出來(lái)，提醒著(zhù)他無(wú)法擺脫的現實(shí)。他不需要故鄉，也不需要告別。
韓冰緩緩地轉過(guò)身。動(dòng)作有些僵硬，仿佛關(guān)節生了銹。背對著(zhù)那片短暫喧鬧又復歸寂靜的操場(chǎng)，背對著(zhù)那些參差不齊、卻努力誦讀著(zhù)“故鄉”的童聲，他邁開(kāi)了腳步。沿著(zhù)來(lái)時(shí)那條塵土飛揚的小路，朝著(zhù)山坳外未知的方向走去。
腳步依舊不快，卻異常穩定。他沒(méi)有回頭。
身后，那稚嫩的讀書(shū)聲還在山谷間飄蕩，重復著(zhù)那古老的、關(guān)于明月與故鄉的詩(shī)句，漸漸被山風(fēng)吹散，變得模糊不清。