省檔案館的青銅門(mén)把手冰涼刺骨，蘇白薇的指紋在金屬表面留下淡淡血痕。她右眼的琥珀色瞳孔在昏暗走廊里發(fā)出微弱熒光，照亮門(mén)牌上"1987-1992考古項目"幾個(gè)褪色紅字。
"體溫36.2度，正常。"陳三水收起紅外測溫儀，槍口般的鏡頭里映出王順扭曲的臉——年輕人后頸的凸起已蔓延至脊椎，皮膚下布滿(mǎn)蛛網(wǎng)狀的青銅色紋路。更可怕的是，這些紋路正隨著(zhù)他的脈搏微微起伏，像某種活物在呼吸。
檔案室鐵門(mén)發(fā)出垂死般的呻吟，撲面而來(lái)的不是霉味而是刺鼻的福爾馬林氣息。蘇白薇突然踉蹌后退，她的影子在墻上多出個(gè)頭顱——那個(gè)紅嫁衣女人正趴在她肩頭耳語(yǔ)。當陳三水舉起祖傳的剔骨刀時(shí)，幻影消散，只留下地上一灘腥臭的黑水。
"在這里..."蘇白薇指向最角落的檔案柜，她的聲音突然變成男聲，"第七排，左數第三格。"柜門(mén)拉開(kāi)時(shí)，數十只潮蟲(chóng)從縫隙涌出，每只甲殼上都帶著(zhù)青銅釘形狀的花紋。
泛黃的檔案袋上印著(zhù)"黃河古墓葬群考察(1987)"，封口處卻纏著(zhù)幾根長(cháng)發(fā)——烏黑發(fā)亮，像剛從活人頭上扯下的。陳三水剛觸碰檔案袋，那些發(fā)絲突然絞緊他的手指，勒出的血珠被紙張貪婪吸收。檔案袋自動(dòng)解開(kāi)，掉出張集體照：十三個(gè)穿中山裝的人站在黃河岸邊，其中戴眼鏡的年輕學(xué)者抱著(zhù)青銅匣，而照片邊緣有個(gè)模糊的紅衣女人背影。
"我父親從沒(méi)提過(guò)這張照片..."蘇白薇的手指撫過(guò)照片，她的指甲突然變黑脫落，露出底下金屬光澤的甲床。更駭人的是，照片上那些人的眼睛開(kāi)始左右轉動(dòng)，最后全部聚焦在王順身上。
檔案柜突然劇烈震動(dòng)，所有抽屜自動(dòng)開(kāi)合，發(fā)出摩斯密碼般的敲擊聲。陳三水分辨出重復的節奏是"...---..."——國際求救信號SOS。而當他摸向聲源處時(shí)，發(fā)現最底層的抽屜里塞著(zhù)個(gè)牛皮紙包，上面用血寫(xiě)著(zhù)"白薇勿看"。
紙包里是本燒焦的日記，殘頁(yè)上的鋼筆字跡正在緩慢消失。蘇白薇剛念出第一句"5月13日，發(fā)現青銅樽"，那些文字就化作黑蟲(chóng)從紙面爬走。陳三水突然按住最后完整的一頁(yè)——上面畫(huà)著(zhù)個(gè)倒五芒星，每個(gè)角釘著(zhù)枚青銅釘，中央是具無(wú)皮尸骵，脊柱上嵌著(zhù)七顆黑曜石。
"這不是考古記錄..."蘇白薇的聲音開(kāi)始顫抖，"是某種儀式的...??！"她突然慘叫，右眼流出的不再是血而是黑色黏液。黏液在地上組成個(gè)坐標：北緯34°15'，東經(jīng)108°56'——正是黃河撈起青銅匣的位置。
檔案室的溫度突然驟降，陳三水呼出的白氣在空中凝成"快走"二字。所有檔案柜的門(mén)開(kāi)始同步開(kāi)合，形成規律的聲浪。最可怕的是，那些聲音逐漸組成人聲："還...我...皮...來(lái)..."
王順突然撲向檔案柜，他的動(dòng)作僵硬如提線(xiàn)木偶。年輕人用頭猛撞金屬柜門(mén)，飛濺的鮮血在墻面組成個(gè)復雜符咒。當陳三水拽開(kāi)他時(shí)，發(fā)現王順后頸的皮膚已完全金屬化，形成一個(gè)微型青銅匣的浮雕。
守夜人的手電光從走廊盡頭掃來(lái)，老人沙啞的聲音帶著(zhù)哭腔："又是這個(gè)點(diǎn)...每天凌晨三點(diǎn)十七分..."他的手電照向檔案室角落時(shí)，光束詭異地彎曲了，照亮張不存在的辦公桌——有個(gè)穿中山裝的人影正伏案書(shū)寫(xiě)，他的后頸突出截青銅釘。
"那是...父親？"蘇白薇剛邁步，整個(gè)檔案室突然傾斜45度，所有文件如雪片般飛向那個(gè)幻影。陳三水抓住消防水管才沒(méi)滑入黑暗，他看見(jiàn)幻影抬起頭——沒(méi)有五官的臉中央是個(gè)旋轉的青銅釘。
守夜人突然跪地磕頭："求求你們快走！那東西要醒了！"他的額頭撞出血痕，那些血珠卻違反重力向上飛去，消失在通風(fēng)管道里。管道中隨即傳來(lái)嬰兒啼哭與女人輕笑混合的怪聲。
陳三水搶在檔案室完全扭曲前拽出蘇白薇和王順。鐵門(mén)關(guān)閉的瞬間，他們透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)所有檔案懸浮在空中，紙張上的文字正一粒粒脫落，像黑芝麻般組成個(gè)巨大的人臉。那張臉對三人做了個(gè)"噓"的手勢，嘴角一直裂到耳根...
次日清晨，檔案館主任堅稱(chēng)1987年黃河考古隊的檔案早已銷(xiāo)毀。但當他們離開(kāi)時(shí)，保潔員偷偷塞來(lái)張泛黃的借閱卡——記錄顯示那些檔案昨天剛被借出，借閱人簽名欄赫然是蘇白薇父親的名字，日期卻是2023年。
更詭異的是回程路上的發(fā)現。王順的嘔吐物里混著(zhù)幾粒黑砂，陳三水用磁鐵一試，那些顆粒竟被吸了起來(lái)——是鐵砂與骨灰的混合物。蘇白薇突然想起什么，翻開(kāi)父親遺留的筆記本，在最后一頁(yè)找到段被血污遮蓋的文字：
"鎖魂釘需用鐵砂與枉死者骨灰煉制，釘入活人后頸可..."
文字在此中斷，但頁(yè)腳畫(huà)著(zhù)個(gè)簡(jiǎn)易地圖——正是人皮地圖上最新標記的位置：城郊廢棄化工廠(chǎng)。而在地圖邊緣，有人用紅筆畫(huà)了個(gè)小小的青銅匣，匣子八個(gè)角的人面全都大張著(zhù)嘴，似乎在無(wú)聲尖叫...