我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。只是看著(zhù)她。她拿起手機，又開(kāi)始刷了起來(lái)。我感到一種強烈的疏離感。

我們近在咫尺。心卻相隔萬(wàn)里。我渴望一場(chǎng)真正的對話(huà)?？释荜P(guān)心一下我。

哪怕只是一句：「你今天累不累？」但她從未問(wèn)過(guò)。我也從未主動(dòng)說(shuō)過(guò)。也許，

我已經(jīng)習慣了沉默。習慣了把所有的事情都藏在心里。我起身，拿起她的空壽司盒。

還有桌上散落的醬油碟和姜片。走進(jìn)廚房。她沒(méi)有注意到我的動(dòng)作。

依然沉浸在她的手機世界里。我把垃圾扔進(jìn)垃圾桶。然后清洗碟子。

廚房里只有水聲和我的嘆息聲。洗完碗，我走到臥室。拿出干凈的衣物。準備去洗澡。

「莉莉，我洗澡去了?！刮覍χ?zhù)客廳喊了一聲?！膏?！」她應了一聲。聲音聽(tīng)起來(lái)有些遙遠。

熱水淋在身上。蒸汽彌漫開(kāi)來(lái)。我閉上眼睛。感覺(jué)身體的疲憊被一點(diǎn)點(diǎn)沖刷掉。

但心里的累卻揮之不去。我洗完澡，回到客廳。她已經(jīng)躺在沙發(fā)上睡著(zhù)了。手機掉在了地上。

屏幕還亮著(zhù)，顯示著(zhù)一個(gè)短視頻界面。我彎下腰，撿起手機。把它放到旁邊的茶幾上。

然后輕輕地抱起她。她的身體很輕。像一片羽毛。我把她抱回臥室，輕輕放在床上。

替她蓋好被子?？粗?zhù)她熟睡的臉龐。我心里沒(méi)有憤怒。也沒(méi)有埋怨。

只剩下一種深深的無(wú)力感。我坐在床邊?？粗?zhù)窗外漆黑的夜空。月光透過(guò)窗簾的縫隙，

灑在地板上。我的人生，似乎也像這月光。清冷而又寂寞。我曾經(jīng)以為，

愛(ài)情是兩個(gè)人的相互扶持。是共同面對生活的挑戰。但現在看來(lái)。

似乎只是我一個(gè)人的獨角戲。我一個(gè)人在努力。一個(gè)人在付出。一個(gè)人在承擔。而她，

只是被動(dòng)地接受著(zhù)這一切。我不知道這種狀態(tài)還能持續多久。我也不知道我還能堅持多久。

我感到一種強烈的渴望?？释淖??？释苡幸粋€(gè)人。能和我并肩作戰。能理解我。

能分擔我。而不是永遠像一個(gè)孩子。需要被照顧。需要被包容。我起身，輕輕地走出臥室。

回到客廳。坐在沙發(fā)上。房間里一片寂靜。只有我自己的呼吸聲。和心跳聲。我拿出手...