＞父母42歲意外生下我時(shí)，兄姐早已成家生子。＞母親常對著(zhù)全家福嘆氣：“養不動(dòng)了，
湊合著(zhù)拉扯大就行?！保静妥郎想u腿永遠屬于兩個(gè)侄子，我的筷子只敢伸向青菜。
＞三哥蓋房缺錢(qián)，母親挪用了我的學(xué)費：“女孩子讀那么多書(shū)沒(méi)用。
”＞我在全家飯局上沉默地收拾碗筷，聽(tīng)見(jiàn)嫂子們議論：＞“這丫頭老實(shí)，
以后給口飯吃就能幫襯家里?！保靖呖己笪規е?zhù)打工攢下的錢(qián)離開(kāi)，
只帶走晾衣繩上那個(gè)生銹的鐵夾子。＞十年后母親病重住院，
兄姐在繳費單前推諉：＞“小妹現在出息了，讓她出大頭才公平?！保疚夷U清全部費用，
護士遞來(lái)收據時(shí)輕聲道：＞“阿姨今早清醒時(shí)說(shuō)...最對不起你。
”＞那張薄薄的紙片飄落在地，像一片枯葉。---傍晚的風(fēng)，帶著(zhù)白日殘留的燥熱，
穿過(guò)城中村狹窄的過(guò)道，卷起地上的塵土和幾張揉皺的糖紙。林小雨踮著(zhù)腳，
費力地將一件洗得發(fā)白的襯衫往頭頂橫拉的晾衣繩上掛。那根黝黑的尼龍繩繃得緊緊的，
沉沉墜著(zhù)全家老小的衣服，像一條不堪重負的扁擔。繩子勒進(jìn)她細瘦的手指，
留下深紅的印痕。身后傳來(lái)母親熟悉的聲音，不高不低，
恰好能被風(fēng)送進(jìn)耳朵：“……都這歲數了，誰(shuí)能想到呢？養不動(dòng)嘍，湊合拉扯大，
餓不死就算對得起她了?！甭曇舸┻^(guò)敞開(kāi)的廚房紗窗，帶著(zhù)一絲疲憊的、認命般的絮叨，
對象是隔壁來(lái)串門(mén)的張嬸，張嬸也只是略顯尷尬的看了一眼，
后續繼續轉身和母親那邊說(shuō)著(zhù)其他的事情。林小雨的手頓了一下，指尖的麻繩紋路更深了。
她沒(méi)回頭，目光卻不由自主地飄向堂屋墻上那張巨大的全家福。照片上，父母端坐中間，
頭發(fā)梳得一絲不茍，笑容卻有些僵硬。
兩旁簇擁著(zhù)大哥、大嫂和他們一對虎頭虎腦的雙胞胎兒子，
二姐、二姐夫抱著(zhù)小女兒笑得矜持，三哥、三嫂則站得稍遠些，帶著(zhù)初為人父母的靦腆。
而她自己，那時(shí)才六歲，穿著(zhù)不合身的舊裙子，被母親的手勉強攬在身前，
像個(gè)模糊的、不小心闖入別人家庭合影的影子。照片里，只有她的眼神是怯怯的，
茫然地望著(zhù)鏡頭之外?！靶∮?！磨蹭什么呢？開(kāi)飯了！”三嫂清亮的嗓音在屋里響起，
帶著(zhù)點(diǎn)催促的意味。林小雨趕緊把最后一件衣服掛好，跳下墊腳的小板凳，小跑進(jìn)屋。
小小的客廳里擠滿(mǎn)了人，飯菜的油煙味、孩子的汗味、大人身上的煙味混雜在一起，
空氣黏稠得幾乎凝滯。長(cháng)方形的折疊桌被拉到最大，依然顯得局促。
兩個(gè)七八歲的侄子早已占據有利地形，眼睛放光地盯著(zhù)桌子正中央那盤(pán)油光锃亮的紅燒雞。
三哥家的侄女才三歲，被三嫂抱在懷里，也伸著(zhù)小手咿咿呀呀地指向盤(pán)子?！按髮毝?，
一人一個(gè)雞腿，快吃！”大嫂利落地把兩個(gè)最大的雞腿夾進(jìn)兒子碗里，笑容滿(mǎn)面。
三嫂也不甘示弱，麻利地撕下幾塊嫩肉，吹涼了喂到女兒嘴里。
林小雨悄無(wú)聲息地在桌角坐下，那里是她的固定位置。面前是一小碗米飯，一小碟炒青菜。
她低下頭，筷子伸出去，精準地只夾向離自己最近的青菜葉子。那盤(pán)香氣四溢的雞，
像一座遙不可及的孤島，隔著(zhù)人聲鼎沸的“海洋”，她連看一眼都覺(jué)得是種僭越。
母親端著(zhù)湯鍋進(jìn)來(lái)，視線(xiàn)掃過(guò)桌面，掠過(guò)她低垂的腦袋，什么也沒(méi)說(shuō)，
徑直把湯放在了侄子們方便的位置。油星子濺到林小雨手背上，有點(diǎn)燙，她縮回手，
在舊褲子上蹭了蹭。飯桌上的話(huà)題像往常一樣，
圍繞著(zhù)兄姐們各自的小家庭打轉：大哥跑運輸的辛苦，
大嫂抱怨菜價(jià)又漲了；二姐單位發(fā)了什么福利，二姐夫琢磨著(zhù)換新車(chē)；三哥家新添的電器，
三嫂炫耀著(zhù)女兒在幼兒園得了小紅花……林小雨的名字，只在需要添飯或者收拾碗碟時(shí)，
才被簡(jiǎn)短地提起。平時(shí)的她像空氣，安靜地存在，被所有人習慣性地忽略。
日子在日復一日的“習慣”中滑過(guò)。初三那年暑假，空氣里浮動(dòng)著(zhù)一種令人不安的燥熱。
林小雨的錄取通知書(shū)到了，是市里那所口碑不錯的重點(diǎn)高中。她攥著(zhù)那張薄薄的紙，
掌心微微出汗，第一次主動(dòng)走到正在廚房擇菜的母親面前?！皨?zhuān)彼穆曇艉茌p，
帶著(zhù)不易察覺(jué)的希冀，“老師說(shuō)……開(kāi)學(xué)要交學(xué)費和住宿費，一千二?！彼龍蟪瞿莻€(gè)數字，
心也跟著(zhù)提了起來(lái)。母親擇菜的動(dòng)作停住了，背對著(zhù)她，好一會(huì )兒沒(méi)說(shuō)話(huà)。
廚房里只有水龍頭沒(méi)關(guān)緊的滴答聲。過(guò)了半晌，母親才轉過(guò)身，臉上沒(méi)什么表情，
眼神卻有些躲閃：“哦，知道了。你先放著(zhù)吧?！蹦且徽麄€(gè)暑假，林小雨都在等。
等到開(kāi)學(xué)日期一天天逼近，等到三哥家加蓋二層的紅磚墻一天天砌高，
攪拌機的轟鳴聲震得窗玻璃嗡嗡作響。那天傍晚，
她抱著(zhù)一摞剛收下來(lái)的衣服經(jīng)過(guò)父母虛掩的房門(mén)，清晰地聽(tīng)到里面傳出的聲音。
“……不是跟你說(shuō)了，衛東（三哥的名字）那邊等著(zhù)買(mǎi)鋼筋水泥，錢(qián)不湊手，
急得嘴上起燎泡！”是父親的聲音，帶著(zhù)點(diǎn)煩躁。緊接著(zhù)是母親，壓低了嗓音，
卻字字清晰：“能怎么辦？手心手背都是肉……可衛東那邊是蓋房子，是大事！
小雨那丫頭……一個(gè)女孩子家，讀那么多書(shū)有啥用？將來(lái)還不是別人家的人？
高中……要不就算了？
找個(gè)廠(chǎng)子學(xué)點(diǎn)手藝也成……”嘴里說(shuō)出來(lái)的話(huà)像一盆冰冷的水兜頭澆下，林小雨僵在原地，
懷里抱著(zhù)的衣服仿佛有千萬(wàn)斤重，冰涼的觸感透過(guò)薄薄的夏衣直抵心臟。
原來(lái)她小心翼翼捧著(zhù)的希望，在父母的天平上，
卻如同棉花輕飄飄地抵不過(guò)三哥家添磚加瓦的分量。她默默轉身，
走回自己用陽(yáng)臺隔出來(lái)的小空間，把衣服疊好，放進(jìn)那個(gè)掉了漆的舊木箱里。
通知書(shū)被她從書(shū)本里抽出來(lái)，端端正正地放在枕頭底下，又用枕巾蓋好。她躺下，
睜大眼睛望著(zhù)天花板上被雨水洇出的霉斑，一夜未眠。窗外，
三哥家新砌的墻在月光下投下一片沉重的陰影，徹底覆蓋了她心里那點(diǎn)微弱的光。最終，
她還是去了那所高中。開(kāi)學(xué)那天，母親塞給她一個(gè)薄薄的信封，眼神復雜，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
只干巴巴地說(shuō)了一句：“省著(zhù)點(diǎn)花?！绷中∮昴笾?zhù)信封，里面薄薄一疊鈔票的厚度，
遠低于通知書(shū)上的數字。她沒(méi)問(wèn)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她開(kāi)始利用一切課余時(shí)間找活干：放學(xué)后去學(xué)校食堂幫忙收拾碗盤(pán)，
周末去步行街的小餐館端盤(pán)子洗碗。冬天，冰冷的水很刺骨，
手上很快裂開(kāi)一道道細小的血口；夏天，廚房悶熱得像蒸籠，
汗水浸透了她唯一的一件白襯衫。她把每一分辛苦掙來(lái)的錢(qián)都仔細攢著(zhù)，
塞進(jìn)一個(gè)從小用到大的、生銹的舊鐵皮餅干盒里。那盒子原本裝過(guò)糖果，
盒蓋上的小熊圖案早已磨損得模糊不清，像極了她模糊不清的童年。高中三年，家對她而言，
更像一個(gè)短暫過(guò)夜的驛站。兄姐們拖家帶口地回來(lái)，客廳總是喧鬧擁擠。她照例縮在角落，
沉默地吃飯，然后默默地起身收拾滿(mǎn)桌的狼藉。油膩的碗盤(pán)堆疊在洗碗池里，她挽起袖子，
冷水沖刷著(zhù)手臂上被油點(diǎn)燙出的紅痕。廚房門(mén)口，
大嫂和三嫂嗑著(zhù)瓜子閑聊的聲音清晰地飄進(jìn)來(lái)?！斑€是你家丫頭省心，
”大嫂的聲音帶著(zhù)點(diǎn)羨慕，“不像我家那兩個(gè)皮猴，鬧騰死了?！比┩碌艄献託?，
輕笑一聲：“省心是省心。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，這丫頭老實(shí)，話(huà)不多，手腳也麻利。以后啊，
給口飯吃，能幫襯家里不少事呢。讀那么多書(shū)，有什么用？”水流聲嘩嘩地響，