星穹盾衛軍事學(xué)院的電子錄取函在閻非的舊光屏上幽幽亮起時(shí)，馬靈靈正焦躁地在她那間堆滿(mǎn)機甲模型的房間里踱步。窗外懸浮車(chē)流的流光掠過(guò)她緊蹙的眉頭。保送？閻非？那個(gè)筆試成績(jì)慘不忍睹、除了打游戲和吃面就泡在重力房的家伙？這消息像一顆深水炸彈投進(jìn)了她認知的海域，掀起的不僅是驚濤，更有無(wú)法抑制的窺探欲。
“孔老師，”馬靈靈接通加密通訊時(shí)，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)像純粹的好奇，“閻非……他真的被特招了？這太意外了，能問(wèn)問(wèn)為什么嗎？”
全息投影中的孔靜，依舊是一身利落的深色制服，肩章線(xiàn)條冷硬。她似乎早預料到馬靈靈的問(wèn)題，嘴角牽起一絲極淡、幾乎不可察的弧度，像平靜湖面掠過(guò)的一絲風(fēng)痕?！办`靈，”她的聲音平穩，帶著(zhù)公式化的溫和，“學(xué)院高層的綜合考量。閻非同學(xué)的潛力……非常獨特。星穹盾衛需要這樣的種子?！彼D了頓，目光透過(guò)投影，似乎能看穿馬靈靈的心思，“具體的遴選機制屬于內部程序，不便透露。你只需要知道，這是學(xué)院的決定?！?/p>
“潛力？”馬靈靈捕捉到了這個(gè)詞，心臟猛地一跳?？嘴o的回答滴水不漏，完美得像一份官方聲明，但正是這種毫無(wú)破綻的“輕描淡寫(xiě)”，以及她提及“高層決定”時(shí)那微妙的眼神，像無(wú)聲的烙印，坐實(shí)了馬靈靈心中那個(gè)模糊的猜測——這位背景神秘、眼神銳利如鷹的老師，正是推開(kāi)那扇厚重軍校大門(mén)的關(guān)鍵之手。她不是旁觀(guān)者，她是執棋人。
星穹盾衛軍事學(xué)院深處，校長(cháng)辦公室厚重的合金門(mén)隔絕了外界的一切聲響?？諝庋h(huán)系統發(fā)出低沉的嗡鳴，營(yíng)造出一種近乎真空的寂靜。
孔靜站在巨大的落地觀(guān)景窗前，窗外是模擬的浩瀚星海，星云緩緩旋轉。她身后，頭發(fā)花白的校長(cháng)方正陽(yáng)正皺著(zhù)眉，指尖敲擊著(zhù)懸浮在面前的光屏。屏幕上，閻非的文化課成績(jì)單被放大，尤其是數學(xué)那一欄，刺眼的紅色叉號密密麻麻，旁邊是低到令人咋舌的分數。
“潛力？孔靜，你跟我談潛力？”方校長(cháng)聲音低沉，帶著(zhù)一絲難以置信的疲憊，他指著(zhù)光屏，“看看這個(gè)！文化課，尤其是數學(xué)，差得一塌糊涂！連最基礎的達標線(xiàn)都摸不到！這是星穹盾衛建校以來(lái)破格錄取的底線(xiàn)嗎？保送程序里寫(xiě)的清清楚楚，檔案達標是硬杠杠，他這檔案能算達標？”
他抬起頭，銳利的目光射向孔靜挺直的背影，“就憑你在報告里說(shuō)的，他在那個(gè)‘機甲戰場(chǎng)’游戲里的表現？還有你那份語(yǔ)焉不詳的‘天賦評估’？你知道外面多少人盯著(zhù)這個(gè)位置嗎？多少雙一流背景、成績(jì)優(yōu)異、履歷光鮮的苗子等著(zhù)！把名額給一個(gè)連基礎數學(xué)都搞不定的‘游戲高手’，你讓我怎么跟委員會(huì )解釋?zhuān)吭趺锤切┞溥x的尖子交代？”
孔靜緩緩轉過(guò)身，星海的光在她肩章上流淌，映得她的側臉輪廓分明如刀削。面對校長(cháng)的質(zhì)疑，她的表情沒(méi)有絲毫波動(dòng)，眼神卻銳利得如同她親手射向蝶影的那柄鈦刀。
“校長(cháng)，檔案達標是死的，人是活的?！彼穆曇舨桓?，卻字字清晰，帶著(zhù)不容置疑的分量，“委員會(huì )要解釋?zhuān)亢芎?jiǎn)單，實(shí)戰價(jià)值。他不是游戲高手，他是戰場(chǎng)上活下來(lái)的‘閻王’。至于數學(xué)……那確實(shí)是他的死穴，但也是可以補的短板。而他的長(cháng)處……”她向前一步，指尖在光屏上快速劃過(guò)，調出另一份加密文件，上面是閻非那份被判定不合格的物理試卷的局部放大，以及一份復雜的機甲關(guān)節動(dòng)態(tài)力學(xué)分析報告。
“您看這里，”她的指尖點(diǎn)在那道幾乎空白、只潦草寫(xiě)了幾行公式的物理大題旁，“他在嘗試用杠桿原理和瞬時(shí)扭矩疊加，去解釋蝶影征服者俯沖轟炸時(shí)的能量轉換弱點(diǎn)——思路完全跳出了標準答案的牛頓力學(xué)框架，無(wú)意中觸及了‘星環(huán)’項目里關(guān)于非連續力場(chǎng)能量傳遞的雛形理論。雖然推導粗糙，方向卻是對的。還有這里，”她又點(diǎn)開(kāi)閻非那份戰術(shù)推演報告中的一頁(yè)，上面畫(huà)滿(mǎn)了混亂的箭頭和符號，“他在分析極限平原地圖時(shí)，下意識運用的空間分割和壓力誘導策略，與‘蜂群’戰術(shù)的核心算法邏輯高度暗合。這些，都不是靠書(shū)本或者游戲能教出來(lái)的?！?/p>
孔靜的目光從文件上抬起，直視著(zhù)方正陽(yáng)的眼睛，那里面燃燒著(zhù)一種近乎篤定的火焰：“他不是有潛力，校長(cháng)。他是‘有數’的高手。不是指他現在的知識儲備，而是指他那種近乎本能的戰場(chǎng)直覺(jué)和解構復雜系統的天賦。這種天賦，比十張滿(mǎn)分試卷都稀有。軍方需要能推開(kāi)那扇門(mén)的人，而不是只會(huì )背標準答案的優(yōu)等生。他的刀，”孔靜的聲音斬釘截鐵，“能切開(kāi)我們正在探索的未來(lái)戰場(chǎng)迷霧。這，就是我的理由?！?/p>
辦公室里陷入長(cháng)久的沉默。只有光屏上復雜的數據流無(wú)聲滾動(dòng)，以及窗外模擬星云緩慢旋轉的微光。
方正陽(yáng)長(cháng)長(cháng)地吐出一口氣，身體向后靠進(jìn)寬大的座椅里，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)扶手。他看著(zhù)孔靜，這位他最得意的學(xué)生、如今軍情系統里最鋒利的刀之一。她的判斷，在過(guò)去無(wú)數次險境中被證明精準得可怕。
“風(fēng)險太大了……”校長(cháng)喃喃道，但語(yǔ)氣里的質(zhì)疑已消散大半，取而代之的是沉重的權衡，“他的短板像深淵。軍校的課程強度你知道，尤其是數學(xué)和理論物理，是機甲工程和高等戰術(shù)的基石。他跟不上，就是廢掉一塊好材料，更會(huì )成為攻擊你的靶子?！?/p>
“所以需要‘特訓’?！笨嘴o接口，眼神銳利，“給他一個(gè)機會(huì )，也給我們一個(gè)驗證的機會(huì )。如果他能在復試前，哪怕只是把數學(xué)從深淵拉到及格線(xiàn)……就證明我的判斷沒(méi)錯，他的學(xué)習能力和意志力，足以彌補起點(diǎn)的不足。如果他做不到……”孔靜停頓了一下，聲音冷硬如鐵，“那說(shuō)明他配不上星穹盾衛的徽章。責任，我負?！?/p>
方正陽(yáng)沉默地看著(zhù)孔靜，最終，緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭。手指在光屏的批準鍵上懸停片刻，重重落下。一聲輕微的電子音響起，閻非檔案上那個(gè)刺眼的“不予錄取”狀態(tài)，被替換成了“特招待復試”。
“記住你的話(huà)，孔靜?！毙ｉL(cháng)抬起頭，目光深邃，“這把刀，別讓他折在自己手里?！?/p>
“閻非！李柏天！看這里！”馬靈靈的聲音帶著(zhù)難以抑制的興奮，在破舊出租屋和虛擬訓練場(chǎng)之間的加密通訊頻道里響起。她共享的光屏上，星穹盾衛軍事學(xué)院那枚由星環(huán)與盾劍組成的徽章熠熠生輝，下方是閻非的名字和“保送復試資格確認”的加粗字樣?！皬驮?！半個(gè)月后！我們一起去！”
光屏另一端，李柏天原本在虛擬駕駛艙里調試參數的動(dòng)作瞬間僵住。他猛地摘下頭盔，眼睛死死盯著(zhù)光屏上的信息，幾秒鐘后，一聲壓抑著(zhù)巨大激動(dòng)和難以置信的低吼從他喉嚨里滾出：“我艸！閻非！春天！春天來(lái)了??！”他用力拍打著(zhù)虛擬駕駛艙的艙壁，聲音都變了調。作為三人中最了解閻非實(shí)力也最清楚他文化課慘狀的人，李柏天瞬間明白了這張薄薄的通知意味著(zhù)什么——這是跳出既定命運軌道、真正觸摸星辰大海的入場(chǎng)券！也是閻非這種怪物唯一可能被主流規則接納的縫隙！他幾乎沒(méi)有任何猶豫，立刻調出了自己為閻非量身定做、卻一度被文化課門(mén)檻死死壓箱底的“地獄復試沖刺計劃”，手指在虛擬鍵盤(pán)上飛舞著(zhù)進(jìn)行最后的調整?！爸亓Ψ繒r(shí)間翻倍！戰場(chǎng)復盤(pán)精確到毫秒！實(shí)戰對抗強度拉滿(mǎn)！閻非，這半個(gè)月，你歸我了！”
而風(fēng)暴中心的閻非，此刻卻異常沉默。他剛從八倍重力的極限奔跑中脫離，汗水如同溪流般從線(xiàn)條凌厲的下頜滴落，砸在重力房冰冷的金屬地板上，發(fā)出輕微的“嗒、嗒”聲。他赤著(zhù)上身，精悍的肌肉在喘息中微微起伏，蒸騰著(zhù)白色的熱氣。馬靈靈帶來(lái)的消息像一道強光，刺破了他沉浸于純粹身體磨礪的世界。他沒(méi)有看光屏上那象征榮耀的徽章，也沒(méi)有回應李柏天打了雞血般的咆哮。他的視線(xiàn)，穿透蒸騰的汗霧，死死釘在隨手丟在重力房角落的一本攤開(kāi)的厚重書(shū)籍上。
那是李柏天硬塞給他的《高等機甲戰士理論基礎導論》。書(shū)頁(yè)被翻到了中間，上面布滿(mǎn)了復雜的三維坐標系、扭曲的磁場(chǎng)力線(xiàn)圖，以及……一個(gè)如同深淵漩渦般攫住他所有注意力的符號——∫。
旁邊的手寫(xiě)公式注解，字跡工整卻冰冷：
機體關(guān)節瞬時(shí)角加速度 ω = ∫(τ / I) dt （τ：扭矩，I：轉動(dòng)慣量）
引擎推力矢量在非勻強重力場(chǎng)中的軌跡偏移量 ΔS = ?(F_g · dm) dt2 （F_g：重力梯度張量場(chǎng)）
積分符號！雙重積分！張量場(chǎng)！
這些天在重力房壓榨身體極限時(shí)，在機甲戰場(chǎng)中憑借本能閃避轟炸、計算投擲軌跡時(shí)，那些流暢自如、刻入骨髓的物理直覺(jué)和空間感知，此刻在這詭異的數學(xué)符號面前，轟然崩塌！他引以為傲的“感覺(jué)”，他那被EA優(yōu)化到極致的神經(jīng)反應和肌肉記憶，面對這些冰冷抽象的符號和公式，第一次感到了徹骨的無(wú)力。
一股從未有過(guò)的、冰冷而尖銳的危機感，如同八倍重力的無(wú)形之手，驟然攥緊了他的心臟，比任何蝶影征服者的轟炸都更令他窒息。他明白了孔靜那句“潛力”背后隱含的巨大鴻溝，也瞬間洞悉了校長(cháng)眼中那份疑慮的根源。
他的身體可以撕裂重力，他的刀可以貫穿云霄，但他的思維……卻被困在了這最簡(jiǎn)單的數學(xué)符號前。機甲戰士的力量源于引擎與材料，但駕馭它、優(yōu)化它、將它的力量推向理論極限的……是數學(xué)！是物理！是那些他從未真正理解、此刻卻如天塹般橫亙在夢(mèng)想與現實(shí)之間的……知識！
重力房的燈光在他低垂的臉上投下深深的陰影。汗水依舊在滑落，但那雙總是燃燒著(zhù)戰斗火焰的眼眸深處，第一次，燃起了一種截然不同的火焰——一種混合著(zhù)強烈求知欲、巨大危機感和近乎偏執征服欲的火焰。他緩緩抬起手，不是去擦汗，而是伸向那本攤開(kāi)的、如同天書(shū)般的理論書(shū)。指尖觸碰到粗糙的紙頁(yè)，發(fā)出輕微的摩擦聲。
李柏天還在頻道里激情規劃著(zhù)體能和戰術(shù)訓練細節，馬靈靈則在興奮地討論著(zhù)復試流程和注意事項。閻非的聲音，卻像一塊投入喧囂中的寒冰，低沉、沙啞，卻帶著(zhù)斬斷一切雜音的絕對力量，穿透了頻道：
“那些……先放放?！彼D了頓，手指用力，幾乎要將那印著(zhù)積分符號的書(shū)頁(yè)捏皺，聲音里是前所未有的凝重與決心，“李柏天，給我數學(xué)。從零開(kāi)始?，F在?！?/p>