短篇小說(shuō)那年阿翠在廣州火車(chē)站廣場(chǎng)，阿喜的妹妹阿翠被人踩死了。昨天，
阿翠和家里通了電話(huà)：奶奶，我動(dòng)身了，和端午表舅一路的。奶奶說(shuō)：你小心啊，下雪呢。
雪很大。阿翠說(shuō)：不怕的。廣東沒(méi)有下雪。聽(tīng)著(zhù)阿翠的聲音，一家人都會(huì )感到自信。說(shuō)實(shí)話(huà)，
在大家心里，都認為阿翠將來(lái)比他們強，只可惜她是個(gè)女孩。
爺爺曾經(jīng)嘆息過(guò)：只可惜阿翠是個(gè)女娃。要不留在身邊招親算了，讓阿喜有個(gè)照應。
爺爺還說(shuō)過(guò)：如果沒(méi)有合適的上門(mén)招親，就讓阿翠嫁到本村，離家沒(méi)離村。阿翠快回家了，
一家人在掐算日子，大約在年三十前兩天到家。阿翠一到家，就殺豬。屠夫聯(lián)系好了。
阿喜不回家，就讓阿翠年后帶塊臘肉給他。過(guò)了年，初八，按規定，
阿翠和阿喜的工廠(chǎng)要開(kāi)工的。奶奶在菩薩面前燒了三柱香，嘴里念叨菩薩保佑阿翠一路平安，
保佑阿喜在外地過(guò)年也平安。早上，阿翠先起床。阿喜和端午還在睡覺(jué)。
他們三人住在一起的。阿翠睡里面的床，床頭用一個(gè)折疊帆布柜擋著(zhù)，床前又拉著(zhù)布簾。
一進(jìn)門(mén)，不容易發(fā)現里面有張床。阿喜和端午睡在外面，共睡一張床。被子很凌亂，
有股酸臭味。房子約15平方米。在房子外有個(gè)屋檐，屋檐下，放著(zhù)煤氣灶和一個(gè)小柜子。
煤氣瓶放在房里的，怕小偷。小偷一般偷瓶不偷灶。灶不值錢(qián)。在門(mén)后，有張折疊的小圓桌。
桌面的油漆掉了一塊。阿翠用一塊黃色的膠帶補好。這樣桌面就不吸油，便于擦洗。
支起小圓桌，一人坐在床上，一人坐在門(mén)口，一人坐在床前，三人就可以就餐了。
他們常常自己做飯吃。阿翠做飯，阿喜洗碗，表舅端午什么也不做。到后來(lái)，
阿翠說(shuō)：端午表舅，你和我哥輪流洗碗。端午才動(dòng)手洗碗。再到后來(lái)，
阿翠專(zhuān)挑好吃的夾給阿喜。阿喜先是不好意思，說(shuō)表舅輩分比我們大，他應該吃好的。
端午是輩分大，但是年齡只比阿喜大兩歲。阿翠說(shuō)：好吃的表舅知道夾的，可是你不知道夾。
到后來(lái)，表舅端午不太和他們搭伙了，背后和老鄉說(shuō)：阿翠這個(gè)女孩太難相處了，
一點(diǎn)也不像她哥。三個(gè)人住一起，房租分攤便宜多了，一個(gè)人只要100元。
如果是一個(gè)人租，他們吃不消。 阿翠洗漱完后，就叫端午：“表舅，起床了。
” 端午是醒的，問(wèn)：“外面下雨嗎？” “下?！?“那要帶雨傘。
” 阿喜說(shuō)：“那就不回老家去了?！?端午說(shuō)：“阿翠不回去，我是要回去的。
”端午要回去訂婚，家里說(shuō)給他找了個(gè)對象。 阿翠一愣，過(guò)一會(huì )兒才說(shuō)：“奶奶想我的。
” 人不說(shuō)回家則已，一說(shuō)回家，那種滋味只有想回家的人才能體會(huì )。
包裹昨天就打疊好了。阿翠還是再把牛仔包的拉鏈拉開(kāi)，朝包里塞了一條新毛巾。
這是廠(chǎng)里發(fā)的勞保用品，阿翠留著(zhù)準備以后用?，F在想想，帶給奶奶。毛巾質(zhì)量雖然不好，
但是比奶奶的舊毛巾要好不少。奶奶的毛巾是在阿翠小時(shí)候買(mǎi)的。
阿翠包里塞的都是帶給家人的衣物。特別是奶奶，年齡大了，也穿不了幾年新衣服。
她看到孫女買(mǎi)給她的新衣服，可以想象出奶奶是多么高興。奶奶也許不僅是對衣物的滿(mǎn)足，
更是對即將走完人生歷程時(shí)看到幸福的曙光感到欣慰。奶奶肯定會(huì )偷偷地流眼淚。
阿翠能給奶奶帶來(lái)幸福是她外出打工的目的之一。只要能改變奶奶的一點(diǎn)點(diǎn)物質(zhì)條件，
能滿(mǎn)足奶奶一點(diǎn)點(diǎn)人生心愿，阿翠就感到自豪。 “阿翠，你帶這么多東西，
我是不幫你背的?！倍宋缯f(shuō)。端午起床穿好了外衣。昨天，端午也這樣說(shuō)了。
他出門(mén)打工有好幾年了，見(jiàn)過(guò)點(diǎn)世面，不喜歡帶多少東西回老家。再說(shuō)，
老家現在也發(fā)展不少，哪里還會(huì )缺這些，只要有錢(qián)，縣城里都能買(mǎi)到?？墒前⒋渚褪遣宦?tīng)。
阿翠是想，回家買(mǎi)跟在外面帶感覺(jué)不一樣，特別是奶奶那里感覺(jué)不一樣。
沒(méi)有到過(guò)城市的奶奶，對來(lái)自城市的一切東西都會(huì )感到很不一般，特別是孫女給她買(mǎi)的。
“下雨呢，怎么辦？”阿喜說(shuō)。 “這點(diǎn)雨怕什么？”阿翠說(shuō)。 門(mén)外，
阿翠在煮面條。她敲了三個(gè)雞蛋放在面條里。 阿翠一做飯，端午就不敢言語(yǔ)了。
這是一年來(lái)他們磨合成的規矩。如果端午這時(shí)還要說(shuō)三道四，等會(huì )兒他只能吃到點(diǎn)面湯。
阿翠根本不把他當表舅看。端午有時(shí)覺(jué)得奇怪：阿翠阿喜的父母都心地善良的，
怎么出了個(gè)阿翠就這么刁蠻？上半年，端午還經(jīng)常教訓阿翠，就像教訓阿喜一樣。
到后來(lái)他懶得說(shuō)她了。再后來(lái)，端午連阿喜也不太說(shuō)了。他曾經(jīng)和他們兄妹分開(kāi)過(guò)吃飯。
但不久，發(fā)現分開(kāi)吃開(kāi)銷(xiāo)很大。他又只好回來(lái)搭伙。 吃過(guò)早飯，阿翠和端午就要上路了。
阿喜這才起床，慌忙穿好衣服，沒(méi)有洗臉也沒(méi)有吃飯，就送他們到車(chē)站。下著(zhù)零星的雨。
阿喜幫妹妹背著(zhù)包裹，端午手拎一個(gè)小皮箱。阿翠打雨傘。
她將雨傘的大部分擋在哥哥的頭頂。端午懶得帶雨傘，就這么淋著(zhù)雨。不一會(huì )，
就到了公交站。等車(chē)的人很多，每一輛車(chē)子臨近，引得大伙伸長(cháng)脖子，慌忙地擠來(lái)擠去。
公交車(chē)都這么擠，火車(chē)里不知道會(huì )是什么樣子。 等到阿翠端午要坐的公交車(chē)來(lái)了，
阿翠一把奪過(guò)哥哥的包裹，往人群中擠。阿喜沒(méi)怎么看清阿翠是怎么上車(chē)的，
只見(jiàn)最后有半個(gè)包裹夾在車(chē)門(mén)外。阿喜趕忙去推半個(gè)包裹。車(chē)子開(kāi)動(dòng)了，包裹還沒(méi)有推進(jìn)去。
這時(shí)，車(chē)子后面的窗子里伸出阿翠的的腦袋，大聲喊：“哥，鍋里的面條要糊的，
你快回去吃?！卑⑾策@才知道，夾在門(mén)縫里的包裹并不是阿翠的。 車(chē)子開(kāi)遠了。
阿喜愣愣地站著(zhù)。他突然也想回家?？墒?，回去一次要好幾百塊錢(qián)。妹妹是第一次離開(kāi)家里，
早就說(shuō)好今年過(guò)年只讓她回家。自己要等到家里給他找到對象才回去。妹妹說(shuō)過(guò)，
妹妹回家去幫他找對象。阿喜相信妹妹。 阿喜回去沒(méi)有吃面條，又脫了衣服睡覺(jué)。
他一有心事就想睡覺(jué)。睡是睡不著(zhù)，但躺在床上踏實(shí)點(diǎn)。 不遠處的出租房里，
還有好幾個(gè)老鄉沒(méi)有回家過(guò)年?？斓街形鐣r(shí)分他們在搓麻將。搓麻將的聲音傳到阿喜這里。
突然房東老頭在喊，喊什么阿喜聽(tīng)不太懂。又聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口有人打狗，一只狗嗷嗷叫著(zhù)跑了。
這是房東的狗，阿喜聽(tīng)得出來(lái)。房東在敲阿喜的門(mén)，嘰里呱啦說(shuō)了一通。阿喜起床開(kāi)門(mén)。
房東拉長(cháng)臉，大約在說(shuō)：中午了，還在睡覺(jué)？鍋里的面條給狗吃了。房東還問(wèn)：你妹妹呢？
阿喜在廣東三年，但還是聽(tīng)不太懂廣東話(huà)，只是連連點(diǎn)頭，說(shuō)：好的。 房東很不屑，
嘟噥著(zhù)轉身走了：外地佬這么懶，不是搓麻將就是睡覺(jué)。
阿翠平時(shí)打電話(huà)回家不舍得手機費，一般都到小店里去打。那里是兩角錢(qián)一分鐘。
但是臨近過(guò)年了，她就舍得花錢(qián)。這幾天，她每天用手機給家里打了電話(huà)。
她還說(shuō)上了火車(chē)就會(huì )用端午表舅的手機給家里打電話(huà)。自己的手機留給哥哥用。
阿翠奶奶為什么哭呢？阿翠爹愣一愣。 “你娘是這個(gè)脾氣，一到殺豬時(shí)候就哭。
”阿翠爺爺說(shuō)。 阿翠爹想起來(lái)了，是這樣的，每年殺豬，母親就哭。大家也不理會(huì )她，
各人干各人的活。阿翠母親是個(gè)啞巴，凡事只能給婆婆做幫手。
阿翠家三十年前從外地遷移進(jìn)村的，姓李，老李家討了個(gè)本村的啞巴做媳婦，有了點(diǎn)根基。
這時(shí)，王屠夫來(lái)了，老遠就喊“老李”。弄得阿翠爺爺和父親都應了聲。
阿翠爺爺應的聲音小點(diǎn)。他有點(diǎn)狐疑，認為王屠夫可能是叫自己的兒子。
王屠夫進(jìn)門(mén)來(lái)面對阿翠爹說(shuō)：“要殺豬是嗎？”阿翠爹說(shuō)是的。王屠夫問(wèn)：“什么時(shí)間？
”阿翠爹沒(méi)有回答，只是看著(zhù)阿翠爺爺。阿翠爺爺面向王屠夫，說(shuō)：“是后天。
”王屠夫這才對著(zhù)阿翠爺爺說(shuō)：“后天都快過(guò)年了，你們家就不能早點(diǎn)動(dòng)手？
”阿翠爺爺說(shuō)：“要等阿翠回家，喝新鮮肉湯。阿翠后天到家?！卑⒋錉敔斶€帶點(diǎn)外鄉口音，
這在王家村幾百號人中顯得很特別。王屠夫問(wèn)：“后天什么時(shí)間？”這可把阿翠爺爺問(wèn)倒了。
阿翠坐火車(chē)到省城，再坐客車(chē)到縣城，再換中巴到鎮上，再走到村里。
什么時(shí)間到家誰(shuí)也算不準。阿翠爺爺說(shuō)：“反正是后天，后天什么時(shí)間我倒不知道。
”王屠夫急了，眼珠一翻，說(shuō)：“你們家是開(kāi)我玩笑？你不能確定時(shí)間那要我來(lái)干嗎？
”王屠夫說(shuō)得有道理，阿翠爺爺只好說(shuō)：“那就定好后天中午。不管阿翠到家沒(méi)有到家，
照樣殺豬?！蓖跬婪蚵?tīng)后長(cháng)長(cháng)地“哦”了聲，轉身走了。 阿翠奶奶一聽(tīng)說(shuō)“殺豬”，
眼淚又一個(gè)勁地流。阿翠奶奶稱(chēng)豬為“乖”，平時(shí)喊阿翠也是喊“乖”的。這一年，
阿翠不在家里，這頭聰明的花豬成了她的精神寄托。 阿翠爺爺催著(zhù)阿翠爹去討賬。
阿翠爹在江邊的磚窯里干活，到年底還有一千多元錢(qián)的工資沒(méi)有結清。
前段時(shí)間工頭王大眼對阿翠爹說(shuō)過(guò)，到年底工資一塊算清。去年磚窯上的工資當年算清了，
但留了五百拖到年后才給。今年不知道會(huì )是什么結果，不過(guò)王大眼從不少算阿翠爹的工資。
這點(diǎn)阿翠一家人是放心的。阿翠的父親每天回來(lái)都向阿翠爺爺匯報一天的工資，
阿翠爺爺就記在本子上。這樣賬目非常清楚。倒是王大眼那里是一筆糊涂賬。
他算不清楚了就問(wèn)阿翠爺爺：“你家小老李這個(gè)季度好像是一千二百塊的收入？
”阿翠爺爺馬上笑著(zhù)說(shuō)：“是一千五百三十八塊?！蓖醮笱劬托?，說(shuō)：“我回去查查賬簿。
”其實(shí)他回去根本沒(méi)有個(gè)完整的賬簿可查。 王大眼在江邊經(jīng)營(yíng)了好幾年的磚窯，
在村里算是有錢(qián)人。原來(lái)連老婆都討不起，如今據說(shuō)外面還養著(zhù)女人。
王大眼今年在縣城買(mǎi)了房子。王家村除了兩個(gè)在鄉里當國家干部的人，
就算王大眼最先在縣城買(mǎi)房子。所以村里人都在傳說(shuō)王大眼有多少財富。
阿翠爹來(lái)到王大眼的老房子里。老房子也不老，是前幾年造的。
前幾年王大眼把祖宗留下來(lái)的土屋扒了，蓋起磚房。那是王大眼經(jīng)濟起步的年代。如今，
王大眼迅速發(fā)家，又棄村里的磚屋而去，住進(jìn)了縣城新式的小區里，做起了城里人。
老房子里熱氣騰騰的，還有人，是王大眼的父母。阿翠爹推門(mén)進(jìn)去，說(shuō)：“舅公在家??？
”阿翠爹總是對誰(shuí)都有稱(chēng)呼的，而且稱(chēng)呼起來(lái)又怯生生的，
用王家村的話(huà)說(shuō)：下雨都怕打破腦殼——膽小。別人一見(jiàn)他膽小，就覺(jué)得自己膽子大了，
氣派了，于是乎對阿翠爹說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣就不知不覺(jué)地有點(diǎn)沖。這些情景，
阿翠小時(shí)候就感覺(jué)到了。有一次，王大眼喊阿翠爹為“小老李”，
阿翠就立即喊王大眼為“大老王”。阿翠此話(huà)一出，把在場(chǎng)的人都怔住了。半天，
王大眼才說(shuō)：“沒(méi)大沒(méi)小的，怎么一點(diǎn)也不像你爸？”阿翠并不怕，
認真地說(shuō)：“我爸爸喊你‘三舅’，你怎么就喊他‘小老李’？”大家一聽(tīng)，有理。
王大眼只好苦笑著(zhù)：“小丫頭，人小嘴巴大，誰(shuí)教你的？”阿翠爹用眼睛瞪阿翠。
阿翠爹一直稱(chēng)王大眼為“三舅”。不知什么緣故，大約是按照古老的風(fēng)俗，
做父親的隨孩子稱(chēng)呼別人，表示對別人的尊敬。 “三舅不在家嗎？”阿翠爹問(wèn)。
王大眼的父母對阿翠爹倒還熱情，請他坐，按照風(fēng)俗，過(guò)年前后，
家里只要有外人來(lái)都是客人。王大眼的父親說(shuō)：“大眼到縣城里去了，雪大，回來(lái)不了。
”阿翠爹說(shuō)：“那什么時(shí)間能回來(lái)？”王大眼的父親一輩子是受苦人，為人忠厚，
說(shuō)話(huà)一點(diǎn)也不沖：“我說(shuō)不準?！卑⒋涞彀蛷堥_(kāi)兩下，沒(méi)有發(fā)出聲音。
王大眼父親問(wèn)：“你有事？”阿翠爹這才說(shuō)：“我那工錢(qián)不知道三舅準備好沒(méi)有？
”王大眼父親說(shuō)：“等大眼回來(lái)我問(wèn)問(wèn)他?！蓖醮笱勰赣H沒(méi)好氣地說(shuō)：“這還用問(wèn)？
別人辛苦一年，工資應該給的。阿翠爹，你回去，大眼一回來(lái)，我就讓他把錢(qián)給你送去。
”阿翠爹很感激地對說(shuō)：“不用送，我自己來(lái)拿?！?阿翠爹回了家。
心里想還是老人家有良心?；氐郊依?，正看到村里王駝背在向父親要帳。王駝背是泥瓦匠，
去年幫李家蓋瓦的工錢(qián)留了一半拖到現在。阿翠爺爺說(shuō)：“等孩子回來(lái)就有錢(qián)了。
”王駝背有些不滿(mǎn)，說(shuō)：“都是去年的工錢(qián)了，你總不能拖到明年吧?！卑⒋錉敔斢行殡y，
說(shuō)：“真不好意思。阿翠今天上火車(chē)，明天晚上一定到家的。到家了，我就把錢(qián)送給你。
”王駝背說(shuō)：“你全靠阿翠阿喜的工資？小老李不也有工資嗎？”以前，