第一章我叫江雨柔，二十六歲那年嫁給了方志強?；槎Y那天，婆婆方素梅笑得格外燦爛，
逢人就夸我懂事聽(tīng)話(huà)，是個(gè)好媳婦的料。當時(shí)我還天真地以為，這個(gè)家會(huì )很溫暖。
新婚蜜月期，方志強對我體貼入微，每天下班都會(huì )給我帶小禮物。婆婆也溫和有加，
噓寒問(wèn)暖，還主動(dòng)提出要教我做方家的拿手菜。那時(shí)候的我，心里滿(mǎn)滿(mǎn)都是幸福。
可是好景不長(cháng)。結婚第三個(gè)月，畫(huà)風(fēng)突變。"雨柔啊，你這工資卡還是交給我保管吧。
"吃晚飯的時(shí)候，婆婆突然開(kāi)口。我愣了一下："媽?zhuān)瑸槭裁匆o您？
""你們小夫妻不會(huì )過(guò)日子，錢(qián)拿在手里就亂花。我幫你們存著(zhù)，以后買(mǎi)房子用。
"方志強在一旁點(diǎn)頭："媽說(shuō)得對，你就給她吧。"我看著(zhù)丈夫，
心里涌起一陣說(shuō)不出的失落。"可是我自己的錢(qián)，我想......""怎么？
"婆婆臉色一沉，"嫁到我們家了，還分什么你我？一家人要齊心協(xié)力，你這樣斤斤計較，
像什么話(huà)？"方志強也皺起眉頭："雨柔，別任性了。媽是為了我們好。"那一刻，
我感受到了一種前所未有的孤立感。最終，我還是把工資卡交了出去。從那天開(kāi)始，
我發(fā)現婆婆變了。她不再對我笑臉相迎，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣也變得生硬起來(lái)。"雨柔，
洗衣服要用手洗，洗衣機洗不干凈。""做飯要早點(diǎn)起來(lái)準備，我們家不興睡懶覺(jué)。
""買(mǎi)菜要貨比三家，你這樣大手大腳的，怎么當好家庭主婦？
"每一句話(huà)都像是在教訓一個(gè)不懂事的孩子。我試圖和方志強溝通，
可他總是說(shuō)："媽是長(cháng)輩，你多體諒一下。她也是為了我們好。"為了我們好。這句話(huà)，
我聽(tīng)膩了。有一次，我想買(mǎi)一件新衣服，婆婆直接拒絕了。"家里開(kāi)銷(xiāo)那么大，
你還想著(zhù)買(mǎi)新衣服？現在的年輕人啊，就是不知道節儉。
"我指著(zhù)她剛買(mǎi)回來(lái)的翡翠手鐲："媽?zhuān)悄@個(gè)......""我這是保值的，
跟你買(mǎi)那些破布條能一樣嗎？"破布條。她竟然這樣形容我想要的衣服。我忍住眼淚，
轉身回了房間。方志強晚上回來(lái)，我把這件事告訴了他。"雨柔，你別太敏感了。
媽可能說(shuō)話(huà)直了點(diǎn)，但沒(méi)有惡意。"沒(méi)有惡意？那種居高臨下的語(yǔ)氣，那種不屑的眼神，
怎么可能沒(méi)有惡意？我開(kāi)始懷疑，這個(gè)男人是不是真的愛(ài)我。如果愛(ài)我，
為什么總是站在他媽那邊？如果愛(ài)我，為什么從來(lái)不為我說(shuō)一句話(huà)？夜里，我躺在床上，
聽(tīng)著(zhù)隔壁房間傳來(lái)的電視聲。那是婆婆在看電視劇，聲音開(kāi)得很大，一直到深夜才停。而我，
卻怎么也睡不著(zhù)。我開(kāi)始想念娘家，想念媽媽的懷抱，想念那個(gè)可以任我撒嬌的地方。
可是我已經(jīng)嫁人了，已經(jīng)是方家的媳婦了。我必須適應這里的一切。即使這一切，
讓我感到窒息。第二天早上，我起來(lái)做早餐。婆婆坐在客廳里，
一邊看電視一邊大聲說(shuō)話(huà)："有些人啊，就是嬌生慣養，什么都不會(huì )做。嫁到人家里，
還想著(zhù)當大小姐。"我知道她在說(shuō)我?？晌已b作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，默默地在廚房忙碌著(zhù)。
方志強起床后，婆婆立刻換了一副面孔，笑瞇瞇地迎上去："強兒，媽給你盛粥。
"然后對我說(shuō)："雨柔，強兒的荷包蛋要煎得嫩一點(diǎn)，他不喜歡老的。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，
繼續煎蛋。心里卻在想，什么時(shí)候開(kāi)始，我變成了這個(gè)家里的保姆？吃早餐的時(shí)候，
方志強夸獎道："媽做的粥真香。"婆婆得意地笑："那是，媽做了幾十年了。
"我在一旁默默吃著(zhù)自己煎的雞蛋，沒(méi)有人問(wèn)我好不好吃。似乎我的存在，
就是為了服務(wù)這對母子。上班前，我想從婆婆那里要點(diǎn)零花錢(qián)。"媽?zhuān)o我二百塊錢(qián)吧，
我想......""要錢(qián)做什么？"她警惕地看著(zhù)我。"買(mǎi)點(diǎn)日用品，
還有......""家里什么都有，還買(mǎi)什么日用品？你們年輕人就是不會(huì )過(guò)日子，
總想著(zhù)花錢(qián)。"我咬咬牙："那就一百？""五十，不能再多了。"五十塊錢(qián)。
我一個(gè)月工資五千多，她給我五十塊零花錢(qián)。拿著(zhù)那張皺巴巴的五十塊錢(qián)，
我感到了前所未有的羞辱。但我還是接了。因為我需要坐車(chē)上班，需要買(mǎi)午餐。走在路上，
我的眼淚止不住地往下掉。我想起結婚前，媽媽曾經(jīng)擔心地問(wèn)我："雨柔，
你確定要嫁給他嗎？我覺(jué)得他媽媽......"當時(shí)我信心滿(mǎn)滿(mǎn)地回答："媽?zhuān)鄳]了。
婆婆人很好的，我們會(huì )相處得很融洽。"現在想來(lái)，媽媽的擔心是對的。
只是我當時(shí)被愛(ài)情沖昏了頭腦，看不清現實(shí)。到了公司，同事小張看到我紅腫的眼睛，
關(guān)心地問(wèn)："雨柔姐，你怎么了？"我搖搖頭："沒(méi)事，可能是沒(méi)睡好。"我不能說(shuō)。
我不能讓別人知道，我在家里過(guò)得有多憋屈。那樣太丟人了。一個(gè)女人嫁人后過(guò)得不好，
總會(huì )被人說(shuō)三道四。說(shuō)她不會(huì )處理婆媳關(guān)系，說(shuō)她太嬌氣。所以我只能忍著(zhù)。忍著(zhù)那些委屈，
忍著(zhù)那些不公平。午休時(shí)間，我在辦公室里發(fā)呆。想著(zhù)晚上回家又要面對婆婆的臉色，
心情就沉重起來(lái)。手機響了，是方志強發(fā)來(lái)的消息："老婆，晚上早點(diǎn)回家，
媽買(mǎi)了你愛(ài)吃的菜。"我愛(ài)吃的菜？她什么時(shí)候問(wèn)過(guò)我愛(ài)吃什么？
每次都是做她和方志強愛(ài)吃的，我只能跟著(zhù)吃。但我還是回了個(gè)"好"字。
因為我不想讓矛盾升級。我想要一個(gè)和諧的家庭，哪怕這個(gè)和諧是我一個(gè)人的妥協(xié)換來(lái)的。
下班路上，我經(jīng)過(guò)一家服裝店，看到櫥窗里的連衣裙很漂亮。以前我會(huì )毫不猶豫地進(jìn)去試穿，
喜歡就買(mǎi)下來(lái)?，F在我只能看看，然后默默走過(guò)。因為我的錢(qián)不在我手里。我的自由，
也不在我手里?；氐郊?，婆婆正在廚房忙碌?？吹轿一貋?lái)，她頭也不抬地說(shuō)："洗手去幫忙，
別站著(zhù)發(fā)愣。"我放下包，去廚房幫忙。"媽?zhuān)裉熳鍪裁床耍?我試圖主動(dòng)搭話(huà)。
"紅燒肉，強兒愛(ài)吃。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始洗菜。心里卻在想，
為什么從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我愛(ài)吃什么？難道嫁到這個(gè)家里，我就失去了喜好的權利嗎？
方志強回來(lái)后，一家三口圍坐在餐桌前。婆婆殷勤地給兒子夾菜："強兒，多吃點(diǎn)肉，
這是媽特意為你做的。"然后對我說(shuō)："雨柔，你少吃點(diǎn)肉，女孩子要保持身材。
"我看著(zhù)盤(pán)子里的幾片青菜，心里涌起一陣苦澀。同樣是這個(gè)家的一份子，
為什么待遇如此不同？飯后，婆婆對方志強說(shuō)："強兒，你去看電視，雨柔來(lái)收拾。
"我默默起身收拾碗筷，心里的委屈越積越多。洗碗的時(shí)候，眼淚又忍不住掉了下來(lái)。
我在想，這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭？這樣的婚姻，真的是我想要的嗎？
第二章日子一天天過(guò)去，我逐漸適應了這種壓抑的生活。直到我發(fā)現自己懷孕了。那天早上，
看著(zhù)驗孕棒上的兩道杠，我既興奮又忐忑。興奮的是，我終于要當媽媽了。忐忑的是，
不知道婆婆會(huì )是什么反應。方志強知道后，高興得像個(gè)孩子，一個(gè)勁地說(shuō)："太好了，
太好了，我要當爸爸了！"他抱著(zhù)我轉了好幾圈，那一刻，
我仿佛又看到了當初那個(gè)愛(ài)我的男人。"我們趕緊告訴媽。"他拉著(zhù)我走向客廳。
婆婆正在看電視，聽(tīng)到這個(gè)消息，臉上露出了久違的笑容。"真的？太好了，
我們方家終于要有后了。"她的笑容很真誠，讓我一度以為，也許懷孕會(huì )改變她對我的態(tài)度。
"媽?zhuān)耆釕言辛?，您以后要多照顧她?方志強說(shuō)。婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭："那是自然，
她現在肚子里懷著(zhù)我們方家的孫子，我當然要好好照顧。"我的心里涌起一陣暖流。也許，
一切都會(huì )好起來(lái)的?？墒俏姨煺媪?。懷孕第二個(gè)月，孕吐開(kāi)始嚴重起來(lái)。
每天早上起來(lái)就惡心想吐，什么都吃不下。我跟婆婆說(shuō)："媽?zhuān)蚁氤渣c(diǎn)酸的，
您能幫我買(mǎi)點(diǎn)酸菜嗎？""酸菜有什么營(yíng)養？懷孕了就要吃有營(yíng)養的東西，我給你燉雞湯。
"可是雞湯的味道讓我更加惡心，一聞到就想吐。"媽?zhuān)艺娴某圆幌拢?/p>
能不能......""不能！"婆婆板著(zhù)臉，"你現在肚子里有孩子，不能任性。必須吃，
為了孩子也要吃。"她端著(zhù)雞湯坐在我面前，非要看著(zhù)我喝完。我忍著(zhù)惡心，
一口一口地喝著(zhù)，最后還是忍不住吐了出來(lái)。婆婆的臉色立刻沉了下來(lái)："你這是干什么？
這么好的雞湯，你都不珍惜。""媽?zhuān)也皇枪室獾?，?shí)在是......""實(shí)在是什么？
現在的年輕人啊，就是嬌氣，我當年懷強兒的時(shí)候，什么苦沒(méi)吃過(guò)？"我委屈地想要解釋?zhuān)?/p>
可她已經(jīng)端著(zhù)碗走了。臨走時(shí)還說(shuō)了一句："真是不知好歹。"晚上方志強回來(lái)，
我把這件事告訴了他。"老婆，媽也是關(guān)心你。你知道她買(mǎi)那只雞花了多少錢(qián)嗎？
"我愣住了："你的意思是，我不應該吐？""我不是這個(gè)意思，
我是說(shuō)...你要理解媽的良苦用心。"良苦用心。又是這四個(gè)字。我開(kāi)始覺(jué)得，
在這個(gè)家里，我永遠都是錯的那一個(gè)。懷孕三個(gè)月的時(shí)候，我想去醫院做產(chǎn)檢。"媽?zhuān)?/p>
您能陪我去趟醫院?jiǎn)?？志強要上班，我一個(gè)人有點(diǎn)害怕。"婆婆頭也不抬："我還有事要忙，
你自己去吧。又不是什么大事。"我咬咬牙："那您能給我點(diǎn)錢(qián)嗎？檢查費要好幾百。
""什么檢查要那么貴？以前我們哪有什么產(chǎn)檢，孩子不也好好的？""媽?zhuān)F在不一樣了，
醫生說(shuō)必須要定期檢查......""醫生就是為了賺錢(qián)，什么都要檢查。
"婆婆不耐煩地說(shuō)，"給你二百，夠了吧？"二百塊錢(qián)。產(chǎn)檢加上來(lái)回車(chē)費，根本不夠。
但我不敢再要了。我拿著(zhù)那二百塊錢(qián)，一個(gè)人坐車(chē)去了醫院。在醫院里，
看著(zhù)其他孕婦都有家人陪伴，我感到了前所未有的孤獨。產(chǎn)檢結果一切正常，
醫生說(shuō)胎兒發(fā)育得很好。我想把這個(gè)好消息分享給家人，可是打電話(huà)給方志強，他在開(kāi)會(huì )。
打電話(huà)給婆婆，她說(shuō)在麻將館，沒(méi)時(shí)間聽(tīng)。我一個(gè)人坐在醫院的走廊里，
看著(zhù)手里的產(chǎn)檢報告，眼淚止不住地往下掉。為什么懷孕這么重要的事情，
我卻感到如此孤單？回到家，婆婆正在廚房做飯。"媽?zhuān)a(chǎn)檢結果出來(lái)了，
醫生說(shuō)寶寶很健康。"我興奮地說(shuō)。"哦。"她淡淡地應了一聲，然后說(shuō)，"雨柔，
以后這種小事就別打擾我了。我有我的事情要忙。"小事？產(chǎn)檢是小事？我懷著(zhù)她的孫子，
關(guān)心孩子的健康是小事？那什么才是大事？晚上吃飯的時(shí)候，我把產(chǎn)檢報告給方志強看。
"老婆，太好了！"他很高興，"我們的寶寶很健康。"婆婆在一旁說(shuō)："健康是應該的，
我們方家的基因好著(zhù)呢。"仿佛孩子的健康跟我沒(méi)有任何關(guān)系。懷孕四個(gè)月的時(shí)候，
我的肚子開(kāi)始顯懷了。同事們都說(shuō)我氣色很好，看起來(lái)很幸福。
如果她們知道我在家里的真實(shí)狀況，還會(huì )這么說(shuō)嗎？有一天，我下班回家，
發(fā)現婆婆在翻我的包。"媽?zhuān)诟墒裁矗?"看看你有沒(méi)有亂花錢(qián)。"她理所當然地說(shuō)，
"懷孕了更要管好錢(qián)，不能讓你亂買(mǎi)東西。""我沒(méi)有亂花錢(qián)。"我有些生氣。"沒(méi)有？
那這是什么？"她拿出一支護手霜，"十幾塊錢(qián)的護手霜，你都買(mǎi)，真是敗家。
"十幾塊錢(qián)的護手霜。我工作這么多年，連十幾塊錢(qián)的護手霜都不能買(mǎi)？"媽?zhuān)?/p>
這是我懷孕了手干，醫生說(shuō)要注意保濕......""什么醫生？又是為了賺錢(qián)胡說(shuō)八道。
以前我們哪有什么護手霜，手不也好好的？"我不想再爭辯了。因為無(wú)論我說(shuō)什么，
她都有理由反駁。在她眼里，我永遠都是那個(gè)不懂事的敗家媳婦。懷孕五個(gè)月的時(shí)候，
我們去做了四維彩超。醫生說(shuō)是個(gè)男孩。方志強高興得不得了，婆婆更是笑得合不攏嘴。
"太好了，是個(gè)男孩！我們方家有后了！"從那天開(kāi)始，婆婆對我的態(tài)度確實(shí)有所改善。
至少在面子上，她會(huì )表現得關(guān)心一些。但這種關(guān)心，讓我感到更加不舒服。
因為她關(guān)心的不是我，而是我肚子里的孩子。在她眼里，我只是一個(gè)生育工具。
懷孕六個(gè)月的時(shí)候，我想辭職在家養胎。工作太累了，每天站著(zhù)上班，腰酸背痛的。"媽?zhuān)?/p>
我想辭職了，工作太累，擔心對孩子不好。""辭職？"婆婆立刻反對，"怎么能辭職？
你不上班，我們家的收入怎么辦？
""可是醫生說(shuō)我需要多休息......""醫生又亂說(shuō)話(huà)。你看那些農村婦女，
懷孕了還下地干活，孩子不也好好的？"她總是拿農村婦女做比較，
仿佛我就應該有牛一樣的體質(zhì)。"再說(shuō)了，現在正是花錢(qián)的時(shí)候，買(mǎi)嬰兒用品，布置嬰兒房，
哪樣不要錢(qián)？你不上班，錢(qián)從哪里來(lái)？"我無(wú)法反駁。
因為我的工資確實(shí)是家里的重要收入來(lái)源。雖然這些錢(qián)我一分都用不到。最終，
我還是堅持上班到了八個(gè)月。每天拖著(zhù)沉重的身體上下班，回到家還要做家務(wù)。
婆婆的理由是："適當活動(dòng)對生產(chǎn)有好處，不能太嬌氣。"有時(shí)候我真的累得受不了，
想要休息一下。婆婆就會(huì )說(shuō)："現在累點(diǎn)算什么？等孩子生下來(lái)，你更累。
"仿佛我就應該一直累下去，沒(méi)有休息的權利。懷孕八個(gè)月的時(shí)候，我終于請了產(chǎn)假。
本以為可以在家好好休息，可是婆婆給我安排了一大堆事情。"雨柔，你在家閑著(zhù)也是閑著(zhù)，
把這些嬰兒衣服都洗一遍。""雨柔，廚房的油煙機該清洗了，你有空弄一下。""雨柔，
陽(yáng)臺上的窗戶(hù)臟了，你擦擦。"我大著(zhù)肚子，每天都有做不完的家務(wù)。有一次，
我實(shí)在累得不行，坐在沙發(fā)上休息。婆婆看到了，立刻說(shuō)："怎么能坐著(zhù)？要多走動(dòng)，
對生產(chǎn)有好處。"我說(shuō)："媽?zhuān)矣悬c(diǎn)累......""累什么累？你又沒(méi)干什么重活。
我當年懷強兒的時(shí)候，還要照顧一大家子人呢。"又是"我當年"。
她總是用她當年的經(jīng)歷來(lái)證明我太嬌氣?？墒菚r(shí)代不同了，
為什么還要用幾十年前的標準來(lái)要求我？預產(chǎn)期越來(lái)越近，我的心情卻越來(lái)越沉重。
不是因為害怕生產(chǎn)，而是害怕生產(chǎn)后的生活。如果現在就這樣，等孩子出生后，
我的處境會(huì )不會(huì )更加艱難？我開(kāi)始后悔當初的選擇。也許我應該聽(tīng)媽媽的話(huà)，不要急著(zhù)結婚。
也許我應該再多了解一下這個(gè)家庭?？墒鞘郎蠜](méi)有后悔藥。我已經(jīng)走到了這一步，
沒(méi)有回頭路了。第三章預產(chǎn)期前一周，我開(kāi)始出現宮縮。半夜三點(diǎn)，我被疼痛驚醒，
忍不住叫出了聲。"志強，我肚子疼，可能要生了。"方志強被我叫醒，
慌慌張張地起床："真的嗎？我去叫媽。"他跑去敲婆婆的房門(mén)："媽?zhuān)耆嵋耍?/p>
"婆婆被吵醒，顯然很不高興："大半夜的叫什么叫？頭胎哪有那么快，明天再說(shuō)。
""可是她說(shuō)肚子疼......""疼一下就要生了？我生你的時(shí)候疼了一天一夜呢。
讓她再忍忍。"我聽(tīng)著(zhù)他們的對話(huà)，心里涌起一陣絕望。連這種時(shí)候，她都不愿意配合。
宮縮越來(lái)越頻繁，疼得我冷汗直冒。方志強看我疼得厲害，堅持要去醫院。"媽?zhuān)?/p>
我們還是去醫院吧，萬(wàn)一有什么意外......"婆婆極不情愿地起床："真是麻煩。
現在的年輕人就是矯情，一點(diǎn)疼都受不了。"她慢慢悠悠地穿衣服，仿佛不是在準備去醫院，
而是在準備去逛街。我疼得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只能緊緊抓著(zhù)方志強的手。"老婆，忍一下，
我們馬上就去醫院。"好不容易到了醫院，醫生檢查后說(shuō)："宮口已經(jīng)開(kāi)了三指，
馬上辦住院手續。"婆婆在一旁抱怨："這么晚了，醫院的費用肯定很貴。
"我躺在待產(chǎn)床上，聽(tīng)著(zhù)她的抱怨，心里比身體更疼。都這個(gè)時(shí)候了，她想的還是錢(qián)。
生產(chǎn)的過(guò)程比我想象的更痛苦。從半夜三點(diǎn)到第二天下午兩點(diǎn)，整整十一個(gè)小時(shí)。
期間我疼得幾乎暈過(guò)去，拼命叫著(zhù)要止痛藥。醫生說(shuō)："可以打無(wú)痛，但是需要家屬簽字。
"方志強正要簽字，婆婆阻止了他："不能打！打了無(wú)痛對孩子不好。
""可是她疼得......""疼是應該的，哪個(gè)女人生孩子不疼？我當年生你的時(shí)候，
比這疼多了，也沒(méi)打什么無(wú)痛。"我疼得說(shuō)不出話(huà)，只能用眼神祈求方志強。
可是他看了看媽媽?zhuān)€是把筆放下了。"老婆，忍一忍，很快就好了。"很快？
十一個(gè)小時(shí)對他來(lái)說(shuō)是很快？我從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)一個(gè)人，但那一刻，我真的恨他們。
恨他們的冷血，恨他們的自私。終于，孩子出生了。是個(gè)男孩，七斤二兩，很健康。
醫生抱著(zhù)孩子出來(lái)的那一刻，婆婆笑得比誰(shuí)都開(kāi)心。"我的孫子！我的大孫子！
"她從醫生手里接過(guò)孩子，滿(mǎn)臉溺愛(ài)地看著(zhù)。完全忘記了我還躺在產(chǎn)床上，
虛弱得連抬手的力氣都沒(méi)有。"媽?zhuān)耆嵩趺礃樱?方志強問(wèn)。"雨柔？她沒(méi)事，
女人生孩子都這樣。你快看看我們的孫子，多漂亮！"沒(méi)事？我差點(diǎn)死在產(chǎn)床上，
在她眼里就是沒(méi)事？我躺在病床上，看著(zhù)他們圍著(zhù)孩子轉，心里一片冰涼。從那一刻起，
我就知道，在這個(gè)家里，我已經(jīng)完成了我的使命。剩下的，就是當一個(gè)合格的保姆。
住院的三天里，婆婆表現得很積極。但她所有的關(guān)心都給了孩子，我就像是個(gè)透明人。
"護士，我孫子的奶粉要最好的。""護士，我孫子的尿片要最軟的。""護士，
我孫子怎么哭了？是不是餓了？"而我躺在病床上，連想喝口水都要自己倒。有一次，
我想讓她幫我接杯水，她正在逗孩子玩。"媽?zhuān)軒臀业贡畣幔?"自己倒，
我在照顧孫子呢。"我掙扎著(zhù)起身去倒水，傷口疼得我倒吸一口涼氣。護士看到了，
趕緊過(guò)來(lái)扶我："產(chǎn)婦怎么能下床？你家人呢？"婆婆在一旁說(shuō)："她沒(méi)事，
女人生孩子都這樣，不能太嬌氣。"護士皺著(zhù)眉頭，什么都沒(méi)說(shuō)。但我從她的眼神里，
看到了同情。那種同情，讓我更加難堪。出院那天，醫生給了一堆注意事項。
"產(chǎn)婦要多休息，不能碰涼水，不能做重活，
飲食要營(yíng)養均衡......"婆婆頭也不抬地說(shuō)："知道了知道了，我們自己會(huì )照顧。
"可是回到家后，她的所謂照顧就是："雨柔，你身體恢復得不錯，可以做點(diǎn)輕松的家務(wù)了。
""雨柔，孩子的尿布你來(lái)洗，你是媽媽?zhuān)瑧撃阆础?"雨柔，我要去買(mǎi)菜，你看著(zhù)孩子。
"產(chǎn)后第三天，我的傷口還在疼，她就讓我洗孩子的衣服。"媽?zhuān)?/p>
醫生說(shuō)我不能碰涼水......""不是涼水，是溫水。再說(shuō)了，這點(diǎn)小事算什么？
我當年生完你老公第二天就下地干活了。"我只能咬牙照做。因為如果我不做，
她會(huì )一直念叨，讓整個(gè)家里的氣氛都很難受。最讓我受不了的是月子餐。產(chǎn)后需要營(yíng)養，
這是常識?？墒瞧牌沤o我準備的月子餐，卻讓我大跌眼鏡。早餐：白粥配咸菜。
午餐：青菜面條。晚餐：剩菜剩飯。我問(wèn)她："媽?zhuān)t生說(shuō)我需要補充蛋白質(zhì)，
能不能燉點(diǎn)雞湯或者魚(yú)湯？""太油膩了，對身體恢復不好。清淡點(diǎn)好。
"可是我看到她和方志強吃的卻是紅燒肉、糖醋魚(yú)。"媽?zhuān)瑸槭裁茨銈兛梢猿匀?，我卻不行？
""我們又沒(méi)生孩子，當然不一樣。坐月子就是要清淡。"這是什么邏輯？
生孩子的人反而不能吃有營(yíng)養的東西？有一次，娘家媽媽來(lái)看我，帶了一只老母雞。"雨柔，
這是媽專(zhuān)門(mén)給你燉湯的，要好好補補身體。"我感動(dòng)得眼淚都要掉下來(lái)了。
終于有人關(guān)心我的身體了?？墒堑葖寢屪吆?，婆婆立刻變了臉。"什么老母雞？
這么老的雞能有什么營(yíng)養？你媽就是瞎操心。""媽?zhuān)@雞挺好的，您給我燉湯吧。
""燉什么湯？浪費燃氣。給你煮白粥就行了。"說(shuō)著(zhù)，她把雞收了起來(lái)。第二天，
我看到餐桌上擺著(zhù)香噴噴的雞湯。"媽?zhuān)@不是我媽帶的雞嗎？""是啊，
我給強兒補補身體。他最近工作辛苦。"我愣住了。我媽專(zhuān)門(mén)給我帶的雞，
最后卻進(jìn)了她兒子的肚子。而我，只能喝白粥。"媽?zhuān)?/p>
我也想喝點(diǎn)雞湯......""你不能喝，太油膩了。月子里要清淡。"那一刻，
我的心徹底涼了。原來(lái)在她眼里，我連一口雞湯都不配喝。我是生孩子的人，
我是需要恢復身體的人，但我卻不如她的兒子重要。晚上，我跟方志強說(shuō)了這件事。"老婆，
媽可能是擔心你身體，才不讓你吃油膩的。""那為什么你可以喝？
""我...我工作辛苦，需要補充營(yíng)養。""我生孩子不辛苦嗎？
我恢復身體不需要營(yíng)養嗎？"方志強被我問(wèn)得啞口無(wú)言。
半天才說(shuō)："要不明天我讓媽再燉一只？""算了。"我絕望地閉上眼睛，
"我不想再麻煩她了。"其實(shí)我心里清楚，即使再燉一只，最后也不會(huì )進(jìn)我的肚子。
在這個(gè)家里，我永遠都是最不重要的那一個(gè)。即使我為這個(gè)家生了孩子，即使我付出了所有，
我仍然得不到應有的尊重。月子里最痛苦的不是身體的恢復，而是心理的煎熬。
每天看著(zhù)婆婆對孩子的溺愛(ài)，對方志強的體貼，再看看她對我的冷漠，
我覺(jué)得自己就像是個(gè)多余的人。有時(shí)候我在想，如果我消失了，他們會(huì )不會(huì )更開(kāi)心？
至少沒(méi)有人會(huì )和他們搶孩子了。至少沒(méi)有人會(huì )讓婆婆覺(jué)得煩了?？墒俏也荒芟?。
我是孩子的媽媽?zhuān)乙Ｗo他。即使這個(gè)家對我再不好，我也要為了孩子堅持下去。
第四章月子還沒(méi)出完，婆婆就開(kāi)始催我上班了。"雨柔，你身體恢復得差不多了，
是該考慮上班的事了。"我愣了一下："媽?zhuān)伦舆€沒(méi)出完呢。""什么月子不月子的，
現在都什么年代了，還講究這些封建迷信。你看外國人，生完孩子第二天就上班了。
"外國人？剛才還說(shuō)要按老傳統坐月子，現在又拿外國人說(shuō)事？"可是孩子還這么小，
需要人照顧......""有我在呢，我會(huì )照顧好孫子的。你去上班掙錢(qián)，
這樣對大家都好。"對大家都好。又是這句話(huà)。我想反駁，可是想到家里的經(jīng)濟壓力，
最終還是妥協(xié)了。產(chǎn)假休完，我不得不重新回到工作崗位。每天早上六點(diǎn)起床，給孩子喂奶，
然后匆匆忙忙地去上班。中午休息時(shí)間，我會(huì )回家給孩子喂奶。但每次回家，
都能看到婆婆的不耐煩。"怎么又回來(lái)了？孩子好好的，用不著(zhù)你總往家跑。
""我是回來(lái)喂奶的......""喂什么奶？給他沖奶粉就行了。你這樣來(lái)回跑，
影響工作。"我知道她嫌我麻煩，但我不想讓孩子斷母乳。醫生說(shuō)母乳對孩子的健康很重要。
可是在婆婆眼里，我的堅持就是在找麻煩。有一天中午，我回家準備給孩子喂奶，
發(fā)現他正在哭鬧。"怎么了？孩子怎么哭得這么厲害？"婆婆不耐煩地說(shuō)："不知道，
一直在哭?？赡苁丘I了。"我趕緊抱起孩子準備喂奶，發(fā)現他的屁股上有一片紅疹。"媽?zhuān)?/p>
孩子屁股怎么紅了？""可能是尿濕了。"我檢查了一下尿布，發(fā)現已經(jīng)濕透了，
而且看起來(lái)已經(jīng)濕了很久。"媽?zhuān)虿家皶r(shí)換的，這樣孩子會(huì )不舒服。""我知道，
剛才忙著(zhù)做飯，沒(méi)注意。"做飯？我看了看廚房，鍋里空空如也。她根本沒(méi)有在做飯，
而是在看電視?？墒俏也桓屹|(zhì)疑，只能默默地給孩子換尿布，清洗紅疹。
看著(zhù)孩子因為疼痛而哭泣，我的心都碎了。下午上班的時(shí)候，我一直心不在焉，
擔心孩子在家的情況。同事看出了我的異常："雨柔，你怎么了？看起來(lái)很擔心的樣子。
"我搖搖頭："沒(méi)事，就是有點(diǎn)累。"我不能說(shuō)出真相。如果讓別人知道我對婆婆不放心，
會(huì )被人說(shuō)成是挑剔的媳婦。下班后，我急匆匆地趕回家。推開(kāi)門(mén)，聽(tīng)到孩子在房間里哭。
我趕緊跑過(guò)去，發(fā)現孩子哭得滿(mǎn)臉通紅，而婆婆正在客廳里看電視，音量開(kāi)得很大。"媽?zhuān)?/p>
孩子哭了，您沒(méi)聽(tīng)到嗎？""聽(tīng)到了，哭一下又不會(huì )死。小孩子就是愛(ài)哭，由著(zhù)他。
"由著(zhù)他？一個(gè)兩個(gè)月大的嬰兒哭泣，肯定是有原因的。餓了、尿了、不舒服了，
都會(huì )用哭聲來(lái)表達。作為照顧者，怎么能視而不見(jiàn)？我抱起孩子，發(fā)現他的尿布又濕了，
而且小臉蛋紅撲撲的，明顯是哭了很久。"媽?zhuān)⒆涌赡莛I了，您喂過(guò)奶粉嗎？""喂了，
中午喂過(guò)一次。"中午？現在都下午六點(diǎn)了，
一個(gè)兩個(gè)月的嬰兒怎么可能堅持這么久不吃東西？我試著(zhù)用奶瓶給孩子喂奶粉，
他急急地吸著(zhù)，明顯是餓壞了?？粗?zhù)孩子狼吞虎咽的樣子，我的心都疼了。這么小的孩子，
怎么能讓他餓著(zhù)？晚上方志強回來(lái)，我把今天的情況告訴了他。"志強，
我覺(jué)得媽照顧孩子有些...不夠細心。""怎么會(huì )？媽照顧孩子很有經(jīng)驗的。
""可是今天孩子......""雨柔，你別太敏感了。媽辛辛苦苦幫我們帶孩子，
你應該感謝才對。"感謝？我應該感謝她讓我的孩子挨餓？我應該感謝她讓我的孩子尿布疹？
"我不是不感謝，我只是擔心孩子......""孩子有什么好擔心的？媽帶大了我，
還帶不好一個(gè)孩子嗎？"他的邏輯讓我無(wú)法反駁。因為在他眼里，他媽就是完美的，
永遠不會(huì )犯錯。而我的擔心，就是多余的挑剔。從那天開(kāi)始，我更加擔心孩子在家的情況。
每天上班都心神不寧，總是想著(zhù)回家看看。有時(shí)候趁著(zhù)工作間隙，我會(huì )給家里打電話(huà)。"媽?zhuān)?/p>
孩子怎么樣？""好著(zhù)呢，你別總是打電話(huà)，影響我休息。""他吃過(guò)奶粉了嗎？
""吃了吃了，你就別操心了。"可是她的回答總是很敷衍，讓我更加不放心。有一次，
我中午回家給孩子喂奶，發(fā)現他的體重明顯下降了。我趕緊帶他去醫院檢查。
醫生檢查后說(shuō)："孩子有些營(yíng)養不良，喂養不夠規律。"營(yíng)養不良。
我的心一下子沉到了谷底。"醫生，這么小的孩子怎么會(huì )營(yíng)養不良？
""嬰兒需要定時(shí)定量地喂養，如果喂養不當，很容易出現這種情況。
"我拿著(zhù)診斷書(shū)回到家，把情況告訴了婆婆。"媽?zhuān)t生說(shuō)孩子營(yíng)養不良，
可能是喂養不當......""什么營(yíng)養不良？醫生就是愛(ài)小題大做。孩子好好的，
哪有什么營(yíng)養不良？""可是醫生說(shuō)......""醫生說(shuō)什么我都不信。
他們就是為了賺錢(qián)，什么病都能給你說(shuō)出來(lái)。"她完全不承認自己照顧不當，
反而指責醫生亂說(shuō)。我想要堅持按照醫生的建議調整喂養方式，可是她根本不配合。
"什么兩小時(shí)喂一次？哪有那么麻煩。餓了就喂，不餓就不喂。""媽?zhuān)?/p>
醫生說(shuō)規律喂養很重要......""規律什么規律？我當年帶強兒的時(shí)候，
哪有這么多講究？他不也長(cháng)得好好的？"我無(wú)法說(shuō)服她，只能想辦法自己多照顧孩子。
可是我要上班，白天根本照顧不到。只能晚上和周末的時(shí)候多花時(shí)間陪孩子。
但這樣下去不是辦法。孩子在她手里，我根本無(wú)法保證他得到應有的照顧。
我開(kāi)始考慮請育兒嫂，可是想到家里的經(jīng)濟狀況，又覺(jué)得不現實(shí)。而且以婆婆的性格，
她肯定不會(huì )同意花錢(qián)請外人來(lái)照顧孩子。在她眼里，她就是最好的照顧者，
不需要任何人來(lái)指導。我陷入了深深的焦慮中。作為母親，我無(wú)法保護自己的孩子。
作為媳婦，我無(wú)法反抗婆婆的權威。作為妻子，我得不到丈夫的理解和支持。這種無(wú)力感，
讓我幾乎窒息。第五章孩子三個(gè)月大的時(shí)候，我決定辭職在家帶孩子。
我實(shí)在不放心把他交給婆婆照顧。"志強，我想辭職了。"方志強正在看電視，聽(tīng)到我的話(huà)，
眉頭立刻皺了起來(lái)。"辭職？為什么突然要辭職？""我不放心孩子，想自己帶。
""有媽在，你擔心什么？媽照顧孩子很有經(jīng)驗。
""可是上次醫生說(shuō)孩子營(yíng)養不良......""那不是很快就好了嗎？
你別總是疑神疑鬼的。"我深吸一口氣，鼓起勇氣說(shuō)出了心里話(huà)："志強，
我覺(jué)得媽照顧孩子不夠細心。"方志強的臉色一下子沉了下來(lái)："雨柔，你這話(huà)過(guò)分了。
媽為了幫我們帶孩子，放棄了自己的娛樂(lè )時(shí)間，你怎么能這樣說(shuō)她？""我不是說(shuō)她不好，
只是......""只是什么？你就是覺(jué)得媽哪里都不好，是不是？"我被他的話(huà)噎住了。
在他心里，我已經(jīng)成了一個(gè)挑剔的惡媳婦。"如果你辭職，我們家的收入怎么辦？
房貸、車(chē)貸、生活費，哪一樣不要錢(qián)？"這確實(shí)是個(gè)現實(shí)問(wèn)題。我的工資雖然不高，