火車(chē)站的空氣混著(zhù)灰塵和汽油味，悶得讓人喘不過(guò)氣。我站在隊伍尾巴，
身邊是拖著(zhù)蛇皮袋的大媽和抱著(zhù)孩子的年輕母親。售票員的聲音從小窗口傳來(lái)，
一句「只剩硬臥了」讓我頭皮發(fā)緊。我買(mǎi)下票，拎著(zhù)行李鉆進(jìn)車(chē)廂時(shí)，已經(jīng)汗濕了背。
28小時(shí)的旅程，我坐在中鋪，一動(dòng)不動(dòng)地盯著(zhù)斑駁的天花板。車(chē)廂里悶熱，風(fēng)扇轉得很慢，
像老牛一樣哼哧哼哧。下鋪的大爺推了推他的大號保溫杯，咕咚喝了一口水。
對面鋪位上坐著(zhù)一個(gè)戴眼鏡的中年男人，正在翻著(zhù)一本舊雜志。列車(chē)慢慢啟動(dòng)，
車(chē)輪與軌道碰撞的聲音像鼓點(diǎn)，震進(jìn)我發(fā)脹的耳朵。我不想說(shuō)話(huà)，也不想動(dòng)，
整個(gè)人像被封進(jìn)玻璃瓶里。大爺卻像是專(zhuān)門(mén)和人搭話(huà)的那種性格，一開(kāi)口便說(shuō)個(gè)沒(méi)完。
他說(shuō)他是東北人，這趟是從南邊干活回家。他說(shuō)火車(chē)票便宜，坐著(zhù)雖然辛苦，
可能省出幾百塊錢(qián)。對面的男人嗯了一聲，翻頁(yè)的聲音蓋過(guò)車(chē)輪聲一瞬。
「我年輕時(shí)候也不愛(ài)坐硬臥，嫌擠嫌吵?！勾鬆斉闹?zhù)大腿，「可你說(shuō)現在不坐行嗎？」
「人老了，錢(qián)卻沒(méi)老，還是得過(guò)日子啊?！怪心昴腥丝戳怂谎?，問(wèn)了句「是回老家？」
「嗯，」大爺點(diǎn)頭，「得回去看看孩子，他快結婚了?！惯@句話(huà)讓我心口一震，
不知道為什么，總覺(jué)得那語(yǔ)氣里有種淡淡的疏遠?！杆麐尣辉诹?，家里就我一個(gè)老頭子?！?/p>
對面男人輕輕「哦」了一聲，問(wèn)他妻子是怎么去的。大爺沒(méi)立刻回答，眼神落在窗外，
一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)他鬢角斑白的頭發(fā)?！覆∪サ?，」他聲音低了點(diǎn)，「癌，查出來(lái)的時(shí)候，
已經(jīng)晚了?！刮冶灸艿匕焉碜油皟A了一點(diǎn)，想聽(tīng)清楚?！改菚r(shí)候他才高二，」
大爺的手指輕輕敲著(zhù)茶杯，「我老婆住院，他也要讀書(shū)，我兩頭跑?！埂盖妨艘黄ü蓚?，
賣(mài)了房子，換了個(gè)便宜的?！箤γ婺腥税察o了幾秒，說(shuō)了句「挺不容易的?！埂甘前?，」
大爺咧嘴笑了笑，「不容易，可又有什么辦法?！埂杆詈竽嵌螘r(shí)間，已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)了，
我靠看她眼睛來(lái)猜她要啥?！刮衣?tīng)見(jiàn)大爺嘆了一口氣，那聲音像沉了一層灰。
「有時(shí)候她看著(zhù)我，眼神特別恍惚，好像根本不認識我了?！埂缚晌抑?，她認得，
她就是太疼了，不想讓我難過(guò)?！箤γ婺腥擞贮c(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)?！杆吣翘?，
我在食堂排隊買(mǎi)飯，醫生給我打電話(huà)，說(shuō)人沒(méi)了?！埂肝疫B她最后一口氣都沒(méi)看到?！?/p>
他這時(shí)候不再敲杯子，手掌放在膝蓋上，一動(dòng)不動(dòng)?！富厝ツ峭?，我在她床邊坐了一夜，
一直坐到天亮?！刮铱吹酱鬆斈樕系陌櫦y沉了下去，像折疊起的一段過(guò)去?！负髞?lái)，
她照片我沒(méi)掛，也沒(méi)擺，只收進(jìn)抽屜里?！埂肝蚁胨?，特別想，可我不能老想著(zhù)?！?/p>
他轉頭看著(zhù)窗外，說(shuō)了一句讓我渾身發(fā)冷的話(huà)——「我想她，但是我更需要活下去，
因為我們的孩子需要我去供養?！惯@句話(huà)他沒(méi)有加重語(yǔ)氣，卻比任何喊叫都要震耳。
車(chē)廂忽然一陣晃動(dòng)，幾個(gè)水杯一起響起碰撞的聲音。我看著(zhù)大爺，他的眼睛干澀，沒(méi)有淚光，
只有沉著(zhù)的塵土?！脯F在孩子大了，我能稍微松口氣了?！埂傅f(shuō)實(shí)話(huà)，這輩子，
我沒(méi)敢停下來(lái)想過(guò)她太久?！埂敢幌?，就想哭，可哭有啥用，飯還得吃，電還得交?！?/p>
對面男人低聲說(shuō)「是?！刮议]著(zhù)眼，卻止不住眼角濕意。大爺掏出一個(gè)布袋子，
從里面取出一張舊得發(fā)黃的照片。照片上是一對年輕夫婦，女方穿著(zhù)白裙子，笑容淡淡。
「這是她大學(xué)時(shí)候的樣子，」他說(shuō)，「我一直留著(zhù)?！顾颜掌⌒氖栈卮?，
像收起一片已經(jīng)褪色的陽(yáng)光?！钙鋵?shí)我也想過(guò)，要是她還活著(zhù)，
現在我是不是不用一個(gè)人擠火車(chē)回家?！埂缚删褪菦](méi)得選?！顾恼Z(yǔ)氣一點(diǎn)起伏都沒(méi)有，
好像這只是另一個(gè)電費單或者水表讀數。我忽然意識到，人在悲傷里活久了，
就會(huì )學(xué)會(huì )不去碰它。大爺又喝了一口水，說(shuō)「我早習慣了?！刮业拖骂^，盯著(zhù)自己的鞋子。
鞋帶松了，可我沒(méi)有再系的力氣。車(chē)窗外是模糊的田野，綠得像被潑了一層墨。
「孩子現在在外地工作，挺不錯的，」大爺語(yǔ)氣變輕，「掙得不多，但人老實(shí)，我放心?！?/p>
「他小時(shí)候有一段時(shí)間特別調皮，我老婆還說(shuō)以后一定要讓他讀書(shū)，不然就白活了?！?/p>
「她沒(méi)白活，」我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)出口，「她兒子沒(méi)讓她失望?！勾鬆斂戳宋乙谎?，點(diǎn)頭「嗯」
了一聲。我嘴唇發(fā)干，從背包里摸出一瓶水?！改贻p人，」他忽然說(shuō)，「你哭啥？」
我愣了一下，伸手擦了擦臉?！肝摇质至??！顾f(shuō)「哦」，沒(méi)再追問(wèn)。
他只是拍了拍我的肩膀，說(shuō)「活著(zhù)，就還有機會(huì )?！刮尹c(diǎn)頭，靠在墻上，閉上眼。
車(chē)廂在鐵軌上顛簸著(zhù)前行，像一條長(cháng)長(cháng)的命運之路。我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，
帶著(zhù)某種不屬于這個(gè)時(shí)代的味道。味道里有塵土，有汗水，有時(shí)間。還有，未說(shuō)出口的思念。
天色還灰著(zhù)，像一張沒(méi)完全展開(kāi)的紙。車(chē)廂里大多數人還在睡，鼾聲此起彼伏。我翻了個(gè)身，
從床板上慢慢坐起來(lái)。身體有些僵硬，像被擠壓了一整夜。大爺已經(jīng)醒了，坐在下鋪，
背挺得筆直。他手里拿著(zhù)一個(gè)雞蛋，輕輕地敲在茶杯邊緣。殼裂了，但他沒(méi)有急著(zhù)剝，
只是看著(zhù)那道裂縫發(fā)呆?！冈绨??！顾吐曊f(shuō)了一句。我點(diǎn)頭，聲音還沒(méi)準備好說(shuō)話(huà)。
大爺把蛋輕輕地剝開(kāi)，動(dòng)作像在擦拭一段記憶?！鸽u蛋是昨天下鋪那對母女給的，
說(shuō)是她閨女吃不完?！刮倚÷曊f(shuō)「真好」。大爺笑了一下，「你要不要來(lái)一個(gè)？」我搖頭，
怕接過(guò)來(lái)的那一刻，眼淚不小心掉下來(lái)。他沒(méi)再勸，低頭繼續剝。陽(yáng)光還沒(méi)完全穿過(guò)窗簾，
只照出一束淡淡的光線(xiàn)，落在他指節上。雞蛋剝好，他掏出一點(diǎn)鹽，用小塑料袋裝著(zhù)的那種，
撒了一點(diǎn)在表面。咬下去的時(shí)候，他眼神沒(méi)有一絲波動(dòng)，像是在完成一件該完成的事情。
我從床上下來(lái)，穿好鞋，往廁所走去。路過(guò)車(chē)廂連接處，風(fēng)聲灌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)柴油味和鐵銹味。
廁所門(mén)口站著(zhù)個(gè)年輕女孩，低頭刷著(zhù)手機。我等了一會(huì )兒，她回頭看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。
回到車(chē)廂時(shí)，大爺正把皮蛋罐頭打開(kāi)，小心翼翼地夾起一塊?！肝壹夷强谧由白?lèi)?ài)吃這個(gè)，
」他說(shuō)，「她不愛(ài)吃甜的，專(zhuān)吃咸口?！埂肝乙郧罢f(shuō)她嘴刁，
她就笑著(zhù)說(shuō)『你不懂女人的口味』?！刮易诖惭?，靜靜聽(tīng)著(zhù)?！赣写嗡?，
我買(mǎi)了個(gè)奶油蛋糕，結果她就吃了一口，把剩下全留給孩子?！埂肝艺f(shuō)你不喜歡可以不吃啊，
她說(shuō)『不吃你不高興，吃多了我胃疼』?！顾涯菈K皮蛋吃下去，沒(méi)有咀嚼很久就咽了下去。
「后來(lái)她生病了，我每次喂飯，她都假裝胃口好，騙我說(shuō)『這回我能吃甜的了』?！?/p>
「可她吃完總是吐?！刮业吐晢?wèn)「那你還給她買(mǎi)？」「買(mǎi)，」他說(shuō)，「她想吃，我就買(mǎi)?！?/p>
風(fēng)又從窗縫吹進(jìn)來(lái)，拂過(guò)我的脖頸，帶著(zhù)一絲涼意。對面男人還在睡，
身上蓋著(zhù)件軍綠色外套。大爺忽然從兜里摸出一枚銅質(zhì)戒指，托在掌心?！杆贻p時(shí)候戴的，
我給她買(mǎi)的第一個(gè)禮物?！埂负髞?lái)她手腫，戴不了了，就一直塞衣柜底下?！?/p>
「她走之后我翻出來(lái)戴上，別人看見(jiàn)還以為我年輕時(shí)候談了幾個(gè)女朋友?！刮覇?wèn)「你沒(méi)再婚？
」他斜了我一眼，「你覺(jué)得我有這福氣？」我不敢答?！改菚r(shí)候有個(gè)鄰居幫過(guò)我幾次，
后來(lái)她說(shuō)愿意和我過(guò)?！埂肝覜](méi)答應?！刮艺f(shuō)「你放不下?！埂覆皇?，」他說(shuō)，
「是她不是我老婆?！埂父l(shuí)過(guò)不是過(guò)，跟她過(guò)就是日子?！埂父鷦e人過(guò)，就是湊合?！?/p>
我安靜了好一會(huì )兒。他轉了轉那枚戒指，聲音低了一些，
「她如果知道我現在一個(gè)人坐火車(chē)回家，肯定罵我?！埂杆白詈尬矣部?，
說(shuō)男人不是鋼鐵做的，也要人陪?！刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭，不知怎么回應?！缚伤仓?，孩子要念書(shū)，
房貸要還，扛也得扛?！沽熊?chē)廣播響起，提醒下一站快到了。大爺站起來(lái)，
拉開(kāi)了床下的小行李箱。他翻出一個(gè)紙袋，小心地放進(jìn)那枚戒指，又合上了蓋子。
「這是給我兒子的，算是他媽最后的東西?！埂杆郧罢f(shuō)『我不在了，
你也得給孩子留點(diǎn)東西，不然他長(cháng)大后會(huì )怪我們空手讓他來(lái)這世上』?！?/p>
我問(wèn)「你覺(jué)得他會(huì )怪你嗎？」「不會(huì )，」他說(shuō)，「他現在挺好，我老婆泉下有知，也該放心。
」車(chē)廂晃動(dòng)了一下，我差點(diǎn)沒(méi)站穩?！改惆?，年輕人，」他忽然看我，「別老在心里種苦，
長(cháng)不出花?！刮摇膏拧沽艘宦?，忍不住笑了笑?！阜质蛛y過(guò)是難過(guò)，」他說(shuō)，
「可人生難的事多了去了?！刮业皖^扣著(zhù)手指甲，「我總覺(jué)得，好像什么都不值得了?！?/p>
「別這么說(shuō)，」他嚴肅地看我，「人活著(zhù)，哪怕是一碗熱湯、一個(gè)落腳的地兒，都是值得的。
」「我老婆去世那年，我也這么想過(guò)，可現在想起來(lái)，那會(huì )兒如果真一走了之，那她怎么辦？
我兒子怎么辦？」我喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話(huà)。他坐回下鋪，拍拍旁邊的空位。我過(guò)去坐下，
他遞我一個(gè)咸鴨蛋?！赋园?，這個(gè)咸點(diǎn)兒，能醒醒腦子?！刮医舆^(guò)來(lái)，慢慢剝開(kāi)。
咸蛋黃泛著(zhù)油光，混著(zhù)蛋白的咸味，像小時(shí)候放學(xué)回家飯桌上那一小碟。我們并排坐著(zhù)，
車(chē)窗外的陽(yáng)光終于完整地灑進(jìn)車(chē)廂。窗外是一大片田地，遠處有村莊的屋檐。
「到家還有十個(gè)小時(shí)，」大爺說(shuō)，「時(shí)間還早，你再睡會(huì )兒吧?！刮尹c(diǎn)頭，卻沒(méi)有躺下。
我想陪他坐一會(huì )兒。因為有些人，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，就再沒(méi)人聽(tīng)了。太陽(yáng)開(kāi)始往西沉，
光線(xiàn)從明亮轉為柔和?；疖?chē)?？康哪莻€(gè)站名我沒(méi)記住，只記得站臺邊緣鋪著(zhù)舊磚。
大爺站在車(chē)門(mén)口，手里夾著(zhù)煙，眼神落在遠處的天邊。他不抽得急，吐出的煙繚繞成霧，
像在心里纏了一層舊事。我站在他身后幾步，不知該不該跟出去透口氣。
車(chē)廂外有孩子在追著(zhù)母親跑，拖著(zhù)小塑料玩具火車(chē)。大爺看了他們一會(huì )兒，忽然回頭看我。
「年輕人，有的路得自己走，別人替不了?！刮尹c(diǎn)頭，心口發(fā)緊。
「以前我想替我兒子扛一切，」他說(shuō)，「后來(lái)發(fā)現不行，他得自己摔跤?！?/p>
風(fēng)吹起他袖口的一角，煙頭亮了一下又熄。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)他。他像是在對空氣講故事，
又像是在講給自己聽(tīng)?！杆踔心悄?，和同學(xué)打架，把人家頭打破了?！埂肝遗苋W(xué)校賠禮，
低三下四地跟人家道歉?！埂富氐郊椅覜](méi)罵他，他自己跪了一夜?！?/p>
「那天我老婆罵我沒(méi)骨氣，說(shuō)我像條狗?！埂缚伤恢?，我是怕我兒子前半生毀了?！?/p>
大爺彈了彈煙灰，眼里有些迷蒙?！改谴沃笏僖矝](méi)動(dòng)手，誰(shuí)罵他都不吭聲?！埂肝抑?，
他心里有火，只是不敢再燒出來(lái)了?！惯h處傳來(lái)列車(chē)調度員的哨聲，站臺上的人開(kāi)始往回走。
大爺把煙頭按在門(mén)邊的鐵板上，滅得干干凈凈。他回到車(chē)廂，動(dòng)作一如既往地不慌不忙。
我跟著(zhù)他回去，坐回我的鋪位。他從行李箱里翻出一個(gè)小玻璃罐，里面是花生和泡好的黃豆。
「你吃過(guò)這個(gè)沒(méi)？自己腌的?！刮覔u頭，他把罐子遞過(guò)來(lái)。我嘗了一口，咸得發(fā)苦，但很香。
「這是她以前常做的，」他說(shuō)，「晚上看電視就一口一口吃?！埂杆矚g看《康熙王朝》，
說(shuō)里面那股勁兒像我?！埂肝夷南窕实郯?，」他咧嘴笑笑，「我最多像個(gè)守門(mén)的?！?/p>
我笑了笑，眼角卻酸酸的?！肝铱此措娨晞《寄芸纯?，心里想這人怎么這么多眼淚?！?/p>
「可現在我看個(gè)天氣預報都能難受?！管?chē)廂開(kāi)始慢慢晃動(dòng)，火車(chē)重新啟動(dòng)。大爺看著(zhù)窗外，
說(shuō)「咱們這趟是幾點(diǎn)到??？」我掏出手機查了一下，「明早七點(diǎn)多?！埂高€早著(zhù)呢，」
他靠在墻邊，「這一晚得熬過(guò)去?！埂敢郧拔依掀旁诘臅r(shí)候，我們坐火車(chē)不管去哪，
都帶小枕頭和泡面?！埂杆矚g熱水一沖開(kāi)，味道騰起來(lái)那一下，說(shuō)有煙火氣?！?/p>
「我當時(shí)嫌她多事，怕麻煩，現在想想，是我沒(méi)心?！刮业吐晢?wèn)「你會(huì )夢(mèng)見(jiàn)她嗎？」
「有時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)，」他說(shuō)，「但很少?！埂杆齺?lái)的時(shí)候總背著(zhù)光，看不清臉?！?/p>
「可我知道是她，她嘴邊有顆痣，我認得?！顾]上眼，頭靠在窗邊。我沒(méi)再打擾。
對面鋪的男人醒了，坐起來(lái)揉著(zhù)脖子。大爺睜開(kāi)眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭算是打招呼。
男人從包里掏出一張紙巾，擦了擦臉上的油光?！改憷习檎f(shuō)話(huà)多嗎？」他忽然問(wèn)。大爺搖頭，
「她不多，喜歡笑，笑比話(huà)多?！埂肝乙郧捌獠缓?，她不吭聲，有次我摔了飯碗，
她只說(shuō)『你以后自己刷』?！埂肝揖驼娴淖约核⒘巳??！鼓腥诵α?，嘴角抖了一下。
「你們這種，是真夫妻?！勾鬆敳淮?，只是看著(zhù)窗外發(fā)呆。夜色慢慢降臨，
窗外的景色從綠色變成深灰。列車(chē)像一只老牛，在夜里緩慢爬行。我靠著(zhù)窗，
手機已經(jīng)沒(méi)信號。車(chē)廂里的燈光黃黃的，把每個(gè)人的影子拉長(cháng)。
大爺從上衣口袋里摸出一本舊本子，翻開(kāi)第一頁(yè)。里面是手寫(xiě)的字跡，歪歪扭扭但很整齊。
「她的字，」他說(shuō)，「我留著(zhù)，不舍得扔?！刮覝愡^(guò)去看，上面寫(xiě)的是購物清單，
還有幾句做菜的步驟?！付垢卸?，花椒熱油，蔥末先放?！刮叶⒅?zhù)那行字，眼睛澀澀的。
「我現在炒菜就按這個(gè)來(lái)，味道能差不多，但總覺(jué)得少點(diǎn)什么?！?/p>
「我想可能是缺了她站在旁邊的聲音?！顾钢?zhù)一行小字：「雞蛋兩顆，煮面的時(shí)候加?！?/p>
「這是寫(xiě)給孩子的，他上學(xué)前最?lèi)?ài)吃這個(gè)?！沽熊?chē)又顛了一下，玻璃震出一聲輕響。
大爺合上本子，嘆了口氣?！改阋院笠浅杉伊?，記得多看一眼她?！埂傅饶阆肟吹臅r(shí)候，
她可能不在了?！刮已柿艘幌驴谒?，點(diǎn)頭。他遞我一個(gè)橘子，「吃吧，路上解渴?！?/p>
我剝開(kāi)橘子，汁水粘在指尖。他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是靜靜坐著(zhù)，看著(zhù)天邊的星光。夜越深，