故事發(fā)生在20世紀90年代末至21世紀初的農村，
一個(gè)重男輕女觀(guān)念根深蒂固的傳統家庭中。周小夏從小遭受父母的偏心對待，
弟弟周陽(yáng)則備受寵愛(ài)。在姑姑周秀蘭和班主任陳默的支持下，她努力學(xué)習，
考上縣城重點(diǎn)高中。高考前夕，家庭矛盾激化，父親撕毀她的錄取通知書(shū)。
姑姑暗中資助她復讀，最終她考入北京師范大學(xué)。畢業(yè)后成為一名教師，
與原生家庭達成和解，同時(shí)幫助更多像她一樣的女孩。第一章 碎玻璃1998年的冬天，
寒風(fēng)裹著(zhù)雪花灌進(jìn)破窗欞。周小夏蜷縮在灶臺前，往灶膛里添了把玉米芯。
火光映照著(zhù)她紅腫的手背，凍瘡裂開(kāi)的傷口滲出絲絲血跡?！八姥绢^！燒個(gè)火都磨磨蹭蹭的！
”母親端著(zhù)一盆臟衣服撞開(kāi)門(mén)，棉襖袖口的油漬在昏黃的燈光下泛著(zhù)光，“你弟的棉褲呢？
明天還要上學(xué)！”周小夏慌忙站起身，膝蓋撞到灶臺上，疼得她倒吸一口涼氣。
她從炕頭疊得整整齊齊的衣物里翻出弟弟的棉褲，卻發(fā)現褲腳裂開(kāi)了一道大口子。
“這怎么穿？”母親尖叫著(zhù)把洗衣盆摔在地上，肥皂水濺到周小夏臉上，“你整天在家閑著(zhù)，
連條褲子都補不好！”周小夏剛要辯解，里屋傳來(lái)父親的怒吼：“吵什么吵？
陽(yáng)陽(yáng)明天還要早起！”她閉上嘴，默默撿起針線(xiàn)笸籮。煤油燈在寒風(fēng)中搖晃，
針腳歪歪扭扭地爬過(guò)深藍色的布料，像一條垂死掙扎的蜈蚣。
十二歲的她已經(jīng)學(xué)會(huì )了所有家務(wù)：做飯、洗衣、喂豬、帶弟弟，可無(wú)論她做得多好，
父母永遠看不到?！靶∠?，睡了嗎？”姑姑周秀蘭的聲音從窗外傳來(lái)。周小夏眼睛一亮，
急忙打開(kāi)門(mén)。姑姑裹著(zhù)一件洗得發(fā)白的軍大衣，懷里抱著(zhù)一個(gè)搪瓷缸?！敖o你帶的紅燒肉。
”姑姑壓低聲音，“你媽又罵你了？”周小夏接過(guò)搪瓷缸，紅燒肉的香氣混著(zhù)眼淚流進(jìn)嘴里。
姑姑是父親的妹妹，在縣城紡織廠(chǎng)當工人，每次來(lái)看她都會(huì )偷偷塞錢(qián)塞糧票?！靶∠?，
你記住，”姑姑握住她的手，“只有讀書(shū)才能改變命運。姑姑當年就是沒(méi)機會(huì )，
你可不能放棄?！敝苄∠暮?zhù)淚點(diǎn)頭。她想起今天數學(xué)課上，
班主任陳默老師在她的作業(yè)本上寫(xiě)的評語(yǔ)：“小夏，你是我見(jiàn)過(guò)最聰明的學(xué)生。
”第二天清晨，周小夏踩著(zhù)積雪往學(xué)校走。書(shū)包里裝著(zhù)姑姑給的紅燒肉，
她準備中午分給同桌小麗一半。路過(guò)供銷(xiāo)社時(shí)，她看見(jiàn)父親正抱著(zhù)弟弟從里面出來(lái)，
弟弟手里揮舞著(zhù)嶄新的鐵皮文具盒?！鞍?，我也想要新文具盒......”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，
父親瞪了她一眼：“女孩子要什么新文具？你弟明年還要上初中呢！”周小夏低下頭，
看著(zhù)自己用了三年的鉛筆盒，鐵皮早已銹跡斑斑。周小夏的指甲深深陷進(jìn)掌心，
她盯著(zhù)父親背過(guò)身去的背影，那道因常年勞作而微駝的脊梁像堵密不透風(fēng)的墻。晚上，
她躲在柴房的玉米秸稈堆里，借著(zhù)透風(fēng)的木窗欞漏進(jìn)的月光，展開(kāi)今天在學(xué)校領(lǐng)的那張獎狀。
“中學(xué)生數學(xué)競賽一等獎”的燙金字忽明忽暗，像極了她此刻起伏不定的心。
"吱呀——"柴房的木門(mén)被推開(kāi)一條縫。周小夏慌忙將獎狀塞進(jìn)褲腰，
秸稈摩擦聲在寂靜中格外刺耳。"小夏？"姑姑周秀蘭的聲音帶著(zhù)煤爐的暖意。
她摸索著(zhù)靠近，棉襖袖口還沾著(zhù)面粉，"你媽又罵你了？"周小夏咬住嘴唇，
咸澀的味道在舌尖蔓延。傍晚母親發(fā)現她偷偷用弟弟的草稿紙演算，
掃帚疙瘩雨點(diǎn)般落在她背上："死丫頭，那是給你弟考大學(xué)用的！""給。
"姑姑塞來(lái)一個(gè)油紙包，"趁熱吃，韭菜雞蛋餡的。"周小夏狼吞虎咽，
油漬順著(zhù)下巴滴在獎狀上。她慌忙用袖子擦拭，卻在獎狀背面蹭出一道黑印。"別擦了。
"姑姑按住她的手，"再漂亮的獎狀，也比不上我家小夏的眼睛亮。
"她從棉襖里掏出半截鉛筆，"下次考試要是再拿第一，姑姑給你買(mǎi)新本子。
"月光突然被烏云遮住。周小夏聽(tīng)見(jiàn)父親的咳嗽聲由遠及近，慌忙將獎狀塞進(jìn)秸稈堆。
姑姑迅速扯過(guò)一捆玉米葉蓋在她身上，自己則抓起掃帚假裝打掃。"大晚上的躲這兒干啥？
"周建軍的手電筒光柱掃過(guò)柴房，在周小夏藏身的角落停頓了一瞬，"明天把豬圈的糞挑了，
你弟要參加數學(xué)競賽，得補補腦子。"腳步聲遠去后，周小夏從秸稈堆里探出腦袋。
月光重新灑下，獎狀上的黑印像一道觸目驚心的傷疤。她摸了摸褲兜里的參賽證，
那是陳默老師偷偷塞給她的，背面用紅筆寫(xiě)著(zhù)："你值得更好的人生。""小夏，記住。
"姑姑突然握住她的手，"這些苦難都會(huì )過(guò)去的，就像玉米秸稈燒成灰，來(lái)年能肥一畝地。
"周小夏點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚砸在獎狀上，將"一等獎"三個(gè)字暈染成模糊的金色。她不知道，
此刻藏在秸稈堆里的獎狀，會(huì )在二十年后成為她站在北師大講臺上的底氣。
第二章 星光2003年的夏夜，蟬鳴在梧桐樹(shù)上此起彼伏。周小夏坐在教室最后一排，
借著(zhù)月光做數學(xué)題。白熾燈管發(fā)出滋滋的電流聲，偶爾有飛蛾撞在玻璃上?！靶∠?，
這么晚還不回家？”陳默老師的聲音嚇了她一跳。她慌忙用胳膊擋住作業(yè)本，
卻被老師輕輕拿開(kāi)?！斑@是......高三的復習題？
”陳默驚訝地看著(zhù)本子上密密麻麻的公式，“你才高一??！
”周小夏臉紅了：“我......我想跳級?！标惸聊艘粫?huì )兒，
從公文包里拿出一本《高等數學(xué)》：“這本書(shū)借給你。記住，任何時(shí)候都不要放棄自己。
”周小夏顫抖著(zhù)接過(guò)書(shū)，書(shū)頁(yè)間飄落一張紙條，上面寫(xiě)著(zhù)：“你值得更好的人生。
”那天晚上，周小夏躲在閣樓的小床上，借著(zhù)月光讀那本書(shū)。閣樓的屋頂漏雨，
她用塑料布接了一個(gè)又一個(gè)水盆。父母的鼾聲從樓下傳來(lái)，弟弟的房間亮著(zhù)燈，
隱約能聽(tīng)見(jiàn)電子游戲的音效?！靶∠?？”姑姑的聲音從窗外傳來(lái)。周小夏打開(kāi)窗戶(hù)，
看見(jiàn)姑姑正踮著(zhù)腳站在梯子上，手里舉著(zhù)一個(gè)保溫桶?！敖o你燉的雞湯。
”姑姑的頭發(fā)被汗水浸濕，貼在蒼白的臉上，“聽(tīng)說(shuō)你最近在準備競賽？
”周小夏接過(guò)保溫桶，發(fā)現姑姑的手掌布滿(mǎn)了裂口。姑姑去年下崗了，在菜市場(chǎng)擺攤賣(mài)菜，
每天凌晨三點(diǎn)就要去進(jìn)貨?！肮霉?，您別太累了......”“傻丫頭，
”姑姑笑著(zhù)摸了摸她的頭，“姑姑就盼著(zhù)你能考上大學(xué)，飛出這個(gè)窮地方。
”周小夏含著(zhù)淚喝湯，雞肉燉得很爛，入口即化。她知道，這是姑姑用賣(mài)菜的錢(qián)買(mǎi)的。
高考倒計時(shí)100天的時(shí)候，周小夏的課桌里突然多了一本嶄新的《五年高考三年模擬》。
翻開(kāi)扉頁(yè)，里面夾著(zhù)一張紙條：“小夏，加油！——陳默”她抬頭看向講臺，
陳默老師正對著(zhù)她微笑。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在他的眼鏡上，折射出七彩的光暈，
像一道希望的彩虹。第三章 荊棘2006年深秋，寒風(fēng)裹挾著(zhù)枯葉掠過(guò)縣城汽車(chē)站。
周小夏攥緊書(shū)包帶，指節泛白。書(shū)包夾層里藏著(zhù)剛發(fā)的獎學(xué)金——整整八百塊，
足夠支付半年的生活費?！八姥绢^！站在那兒發(fā)什么呆？”母親的呵斥聲刺破暮色，
“還不快把行李搬上車(chē)！”周小夏低頭看著(zhù)地上的編織袋，
里面塞滿(mǎn)了弟弟的換洗衣物和母親準備的臘肉。弟弟周陽(yáng)正坐在副駕駛座上玩手機，
嶄新的運動(dòng)鞋踩在儀表盤(pán)上?！皨?zhuān)颐魈爝€要上課......”她試圖解釋。
“上什么課？”父親從駕駛座探出頭，“你弟考上省重點(diǎn)了，要去省城讀書(shū)。
你請假幫他收拾宿舍！”周小夏愣住了。復讀班的月考在即，她每天只睡五個(gè)小時(shí)，
就為了能考上好大學(xué)?？稍诟改秆劾?，弟弟的瑣事永遠比她的前途重要?！鞍?，
我真的不能請假......”“啪！”一記耳光將她打倒在地。
父親的手掌印在暮色中格外清晰，“你敢違抗我？”周小夏嘗到了血腥味。她看著(zhù)父親，
突然發(fā)現這個(gè)曾經(jīng)高大的男人已經(jīng)佝僂了背，眼神里卻依舊是熟悉的輕蔑?！吧宪?chē)。
”母親將編織袋扔進(jìn)后備箱，“別耽誤你弟的前程?！逼?chē)在夜色中疾馳。