我叫陳默，三個(gè)月前搬進(jìn)了這棟被爬山虎啃噬得斑駁陸離的老樓——老槐樹(shù)公寓。
之所以選這里，無(wú)非圖個(gè)便宜。房東是個(gè)掉光了牙的老太太，
交房時(shí)反復叮囑我：“這樓隔音差，您多擔待?！蹦菚r(shí)我只當是客套，
直到第一個(gè)深夜被某種聲音驚醒，才明白“隔音差”三個(gè)字背后，藏著(zhù)怎樣具體而微的煎熬。
老樓的構造像塊被時(shí)間啃過(guò)的壓縮餅干。我的屋子是301，隔壁302，
對門(mén)303住著(zhù)一對總在凌晨三點(diǎn)吵架的小夫妻。頭一個(gè)月，
我確實(shí)被各種聲音騷擾過(guò)：對門(mén)摔盤(pán)子的脆響，樓下醉酒漢的嘔吐聲，
還有天花板上不知疲倦的彈珠滾動(dòng)聲——后來(lái)才知道是樓上大爺的鸚鵡在啄食金屬食盆。
但這些都比不上隔壁302的“怪”，它怪在一種極致的“靜”。白天，
無(wú)論我是在屋里敲鍵盤(pán)，還是拖椅子，都能清晰聽(tīng)到對門(mén)夫妻拌嘴、樓上大爺咳嗽，
甚至樓下老太太推著(zhù)嬰兒車(chē)經(jīng)過(guò)樓道的轱轆聲。唯獨302，像個(gè)被抽走了空氣的罐頭，
嚴絲合縫，死寂沉沉。
我曾特意在中午十二點(diǎn)、下午三點(diǎn)、傍晚六點(diǎn)這些“人間煙火氣”最盛的時(shí)段貼在門(mén)上聽(tīng)，
除了自己的心跳，什么都沒(méi)有。起初我以為是空屋，問(wèn)了樓下看車(chē)棚的王大爺，
他卻撇著(zhù)嘴說(shuō)：“有人，一個(gè)女的，搬來(lái)有段日子了，不愛(ài)說(shuō)話(huà)?！薄安粣?ài)說(shuō)話(huà)”這個(gè)形容，
在半個(gè)月后變得極其蒼白，因為我開(kāi)始在深夜聽(tīng)到聲音。那聲音第一次出現，
是在我搬進(jìn)后的第二周。大概是夜里十一點(diǎn)多，我正對著(zhù)電腦改方案，眼皮打架時(shí)，
“篤”一聲，輕得像有人用指甲蓋彈了彈玻璃。我以為是幻覺(jué)，揉了揉眼，“篤，篤篤，
篤……”聲音又響起來(lái)，從臥室與302相鄰的那面墻傳來(lái)。不是敲，
更像是用某種不太尖銳、卻足夠堅硬的東西，一下一下刮擦著(zhù)墻面。節奏很怪，先是一下，
停頓兩秒，再是兩下，又停頓，再一下，循環(huán)往復，像某種不成調的摩斯密碼。
我當時(shí)第一反應是水管問(wèn)題。老樓的鑄鐵水管經(jīng)常鬧妖，有時(shí)會(huì )發(fā)出叮叮當當的響聲。
可這聲音太規律了，而且貼著(zhù)墻聽(tīng)，能清晰分辨出是固體與固體的摩擦聲，
帶著(zhù)一種干澀的、令人牙酸的質(zhì)感。我拿拳頭敲了敲墻，那邊的聲音頓了一下，
隨即又恢復了，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或者說(shuō)，根本不在意。那晚我熬到后半夜，直到那聲音停了，
才迷迷糊糊睡去。第二天跟物業(yè)報修，來(lái)了個(gè)叼著(zhù)煙的師傅，拿個(gè)螺絲刀在墻上敲了敲，
說(shuō)：“水管在廚房呢，你這墻是隔墻，估計是隔壁啥東西掉了吧。
”“可那聲音每天都有……”“嗨，老樓了，難免有點(diǎn)響動(dòng)?！睅煾低铝藗€(gè)煙圈轉身走了，
留下我對著(zhù)那面斑駁的白墻發(fā)呆。那之后，聲音成了我的“深夜鬧鐘”，
每天晚上十一點(diǎn)十五分準時(shí)響起?！昂V，篤篤，篤……”像個(gè)精準的生物鐘，分秒不差，
持續時(shí)間也固定，五分鐘，不多不少。五點(diǎn)零一分，最后一聲“篤”落下，
整個(gè)世界重新沉入死寂，仿佛剛才的聲音只是我的幻聽(tīng)。我開(kāi)始留意時(shí)間，
有時(shí)故意熬夜到十一點(diǎn)，盯著(zhù)手機屏幕，當分針劃過(guò)“3”的刻度，秒針跳到“15”時(shí)，
那聲音準會(huì )響起。它像一個(gè)潛伏在墻那邊的幽靈，按照自己的規則活動(dòng)，
而我成了唯一的聽(tīng)眾?？謶质锹躺?。起初是好奇，我會(huì )貼著(zhù)墻聽(tīng)，
試圖分辨那是什么東西在刮。是鑰匙？指甲？還是某種工具？我甚至用手機錄了音，
放大了聽(tīng)，除了那規律的“篤篤”聲，
還能捕捉到一種更微弱的、像是布料摩擦墻壁的窸窣聲。然后是煩躁，這聲音像一根細針，
每天準時(shí)扎進(jìn)我的神經(jīng)。我開(kāi)始失眠，一到十一點(diǎn)就緊張，耳朵不自覺(jué)地豎起來(lái)，
等待那聲“篤”。有一次我實(shí)在忍不住，在聲音響起時(shí)對著(zhù)墻大吼了一聲：“能不能別敲了！
”墻那邊的聲音猛地停了，寂靜持續了大概半分鐘，久到我以為對方被嚇到了，
或者真的停止了。我松了口氣，剛想坐下，“篤”——那聲音又響了，依舊是原來(lái)的節奏，
仿佛剛才的吼聲只是一陣穿堂風(fēng)。那一刻，一種冰冷的寒意從脊椎爬上來(lái)，
這不是無(wú)意的響動(dòng)，這是某種有目的的、甚至帶著(zhù)點(diǎn)挑釁意味的行為，它在無(wú)視我。
我開(kāi)始更頻繁地觀(guān)察302室的門(mén)。那是一扇和整棟樓一樣陳舊的木門(mén)，漆皮剝落，
門(mén)牌號“302”的金屬片歪歪扭扭。門(mén)上沒(méi)有貓眼，也沒(méi)有任何裝飾，
只有一個(gè)銹跡斑斑的門(mén)把手。我從未見(jiàn)過(guò)它在白天打開(kāi)過(guò)，
陽(yáng)臺上永遠掛著(zhù)洗得發(fā)白的深藍色窗簾，嚴嚴實(shí)實(shí)，從未拉開(kāi)過(guò)，也從未晾過(guò)一件衣服。
直到那個(gè)下雨的夜晚，我加班到很晚，快十二點(diǎn)才回到家。樓道里的聲控燈壞了，
只有樓梯拐角透出一點(diǎn)昏黃的光。我摸黑上樓，走到三樓時(shí)，腳下一滑，差點(diǎn)摔倒，
下意識地扶著(zhù)墻，咳嗽了兩聲。就在這時(shí)，我眼角的余光瞥見(jiàn)一道光，是302室的門(mén)縫。
那扇永遠緊閉的門(mén)，竟然開(kāi)了一條兩指寬的縫隙，昏黃的光線(xiàn)從里面透出來(lái)，
在走廊的水泥地上投下一道狹長(cháng)的光影。我的心猛地一跳，屏住呼吸，慢慢湊近了一點(diǎn)。
透過(guò)門(mén)縫，我看到了一個(gè)女人的側影。她站在門(mén)后，背對著(zhù)我，一動(dòng)不動(dòng)，
穿著(zhù)一件藍色的碎花長(cháng)裙，布料看起來(lái)很舊，洗得發(fā)白，裙擺的邊緣有些磨損。
她的頭發(fā)很長(cháng)，烏黑濃密，一直垂到腰間，像一匹瀑布般披散著(zhù)。她沒(méi)有任何動(dòng)作，
既沒(méi)有要出來(lái)的意思，也沒(méi)有在屋里走動(dòng)，就那么靜靜地站著(zhù)，面對著(zhù)屋內的某個(gè)方向，
像一尊被遺忘在角落的蠟像。樓道里很靜，只有窗外傳來(lái)的雨聲，
還有我自己擂鼓般的心跳聲。
我甚至能聞到從門(mén)縫里飄出的一絲若有若無(wú)的氣味——不是香水，也不是油煙味，
而是一種混合著(zhù)舊書(shū)本和淡淡顏料的、有些陳舊的味道。我下意識地又咳嗽了一聲，
大概是這聲音驚動(dòng)了她，幾乎在我咳嗽的同時(shí)，那扇門(mén)“砰”地一聲狠狠地關(guān)上了！
速度快得驚人，仿佛不是被人推開(kāi)，而是被一股無(wú)形的力量猛地拽上。門(mén)縫里的光瞬間消失，
走廊重新陷入黑暗，只剩下門(mén)板撞擊門(mén)框的悶響在樓道里回蕩。我站在原地，
心臟差點(diǎn)跳出嗓子眼。剛才那一瞬間的側影，像一張曝光過(guò)度的照片，
死死地印在我的腦海里。她為什么半夜站在門(mén)后？她在看什么？她聽(tīng)到我咳嗽了嗎？
如果聽(tīng)到了，為什么要用那么大的力氣關(guān)門(mén)？無(wú)數個(gè)問(wèn)題在我腦子里打轉。我伸出手，
指尖觸碰到冰冷的門(mén)板，上面還殘留著(zhù)一絲微弱的、不屬于木頭的溫度。從那天起，
我對302室的恐懼，
又多了一層具體的形象——那個(gè)穿著(zhù)藍色碎花長(cháng)裙、長(cháng)發(fā)及腰、像蠟像一樣靜止的側影。
對那聲音的好奇，漸漸被一種更深的不安取代。我開(kāi)始在白天觀(guān)察那面與302室相鄰的墻。
墻皮因為年代久遠，有些地方已經(jīng)鼓起、剝落，露出底下深灰色的水泥。我尤其注意著(zhù)墻角，
因為深夜的聲音，聽(tīng)起來(lái)總是從靠近墻角的位置傳來(lái)。有一次，我拿著(zhù)手電筒，
借著(zhù)微弱的光，一寸寸地檢查墻面。在靠近地面三十公分的地方，
有一塊巴掌大的墻皮松動(dòng)了，邊緣卷起來(lái)，像是被什么東西反復刮擦過(guò)。我猶豫了很久，
終于在一個(gè)雷雨交加的夜晚，趁雷聲轟鳴時(shí)，輕輕摳了一下那塊墻皮。
“簌簌——”墻皮很輕易地就掉了下來(lái)，露出里面粗糙的水泥面。借著(zhù)閃電的光，
我看到水泥面上，竟然真的有一些極淺的刻痕！刻痕很雜亂，像是小孩子隨意的涂鴉，
歪歪扭扭，深淺不一，但仔細看，又似乎隱藏著(zhù)某種規律。其中有一道刻痕特別深，
彎彎曲曲，像是一條扭曲的小路，從墻角延伸出去。而在“小路”的盡頭，
刻著(zhù)一個(gè)奇怪的符號——一個(gè)并不規則的圓圈，里面交叉著(zhù)兩道斜線(xiàn)，
像一只被束縛住的眼睛。我的心一下子提到了嗓子眼，這不是自然形成的痕跡，
這是人為刻上去的！難道每晚的刮墻聲，就是她在墻上刻這些東西？
就在我盯著(zhù)那符號出神時(shí)，“篤，篤篤，篤……”熟悉的聲音準時(shí)在墻的另一邊響起。
這一次，聲音離我如此之近，仿佛就貼著(zhù)我剛才摳掉墻皮的位置！
我甚至能感覺(jué)到墻面傳來(lái)極其微弱的震動(dòng)。我嚇得猛地后退一步，手電筒的光在墻上亂晃。
雷聲再次炸響，照亮了墻面上那個(gè)詭異的“眼睛”符號，也照亮了我自己蒼白的臉。
我下意識地把耳朵重新貼回墻上，屏住呼吸，想要聽(tīng)清楚，除了那規律的刮擦聲，
還有沒(méi)有別的什么。果然，在“篤篤”聲的間隙，我聽(tīng)到了一種更微弱、更詭異的聲音，
像是有人在低語(yǔ)。聲音太模糊了，隔著(zhù)一層墻，又被雷聲掩蓋，根本聽(tīng)不清內容，但那語(yǔ)調，
低沉、沙啞，帶著(zhù)一種斷斷續續的、仿佛來(lái)自喉嚨深處的質(zhì)感，透著(zhù)一股說(shuō)不出的寒意。
努力分辨：“……找……到了……”“……眼睛……”“……在看……”斷斷續續的幾個(gè)詞，
像碎玻璃片一樣扎進(jìn)我的耳朵?！把劬?？”“在看？”我猛地想起墻角那個(gè)刻痕符號，
想起那天晚上門(mén)縫里看到的女人側影，
在長(cháng)發(fā)后的眼睛……一個(gè)可怕的念頭不受控制地冒了出來(lái)：她在墻的另一邊刻著(zhù)眼睛的符號，
同時(shí)在低語(yǔ)著(zhù)“眼睛在看”？她是在刻給誰(shuí)看？還是在警告誰(shuí)？窗外的雨越下越大，
雷聲滾滾，仿佛整個(gè)世界都在轟鳴。但我卻覺(jué)得，這棟老樓里，
只有我和墻那邊那個(gè)神秘的女人，
以及她手中那把不知是什么的、正在一下下刮擦著(zhù)墻壁的東西，
構成了一個(gè)封閉而詭異的空間。我看著(zhù)墻上那個(gè)歪歪扭扭的“眼睛”刻痕，
只覺(jué)得那兩道交叉的斜線(xiàn)，仿佛真的變成了一雙眼睛，正透過(guò)斑駁的墻皮，冷冷地注視著(zhù)我。
那晚，我一夜無(wú)眠。腦海里反復回放著(zhù)墻皮剝落的瞬間、那個(gè)詭異的符號、深夜的刮擦聲，
還有那句模糊的低語(yǔ)：“……眼睛……在看……”老槐樹(shù)公寓的墻，薄得像一層紙。
可我現在才明白，比墻更薄的，是人心底的恐懼。而墻的另一邊，
那個(gè)穿著(zhù)藍色碎花長(cháng)裙的女人，和她每晚準時(shí)響起的“篤篤”聲，已經(jīng)像一根毒刺，
深深扎進(jìn)了我的生活里。我知道，有些事情，從聽(tīng)到第一聲“篤”開(kāi)始，就已經(jīng)不一樣了。
而我和302室之間的這面墻，恐怕再也無(wú)法只作為一道隔斷存在了。
它更像一個(gè)沉默的容器，里面裝著(zhù)我未知的恐懼，
和一個(gè)即將被揭開(kāi)的、可能并不美好的秘密。
第二章·剝落的日記雷雨在凌晨三點(diǎn)停成淅淅瀝瀝的嗚咽，
窗玻璃上的水痕蜿蜒成無(wú)數條銀蛇，將對面樓的燈光折射成破碎的星子。
我摸著(zhù)黑從床上坐起時(shí)，膝蓋不小心撞到床頭柜，玻璃水杯晃了晃，發(fā)出清脆的叮當聲。
這聲響在死寂的房間里格外刺耳，讓我下意識屏住呼吸，
側耳去聽(tīng)隔壁的動(dòng)靜——墻那邊靜得像一口深井，只有老式掛鐘在客廳里滴答作響，
每一聲都像針尖扎在耳膜上。手機屏幕亮起時(shí)，幽藍的光驟然照亮墻面。
那個(gè)被我摳開(kāi)的洞像突然睜開(kāi)的眼，邊緣的墻皮呈鋸齒狀剝落，露出底下深灰色的水泥層。
我爬下床，赤腳踩在冰涼的地板上，蹲在洞前用指尖摩挲那些刻痕。水泥表面粗糙得像砂紙，
那道彎彎曲曲的“小路”刻得極深，指腹劃過(guò)能感受到細微的顆粒感，
而盡頭那個(gè)眼睛符號的交叉斜線(xiàn)，竟帶著(zhù)一絲若有若無(wú)的潮濕感，仿佛剛被水浸過(guò)。
凌晨的寂靜里，我聽(tīng)見(jiàn)自己吞咽口水的聲音，喉結滾動(dòng)時(shí)，后槽牙無(wú)意識地咬得發(fā)酸，
一股鐵銹味在舌尖彌漫開(kāi)來(lái)。清晨的陽(yáng)光被老槐樹(shù)的枝葉篩成碎金，落在車(chē)棚生銹的欄桿上。
王大爺蹲在煤爐前用火鉗撥弄煤塊，青灰色的煙裹著(zhù)煤屑往天上飄，
沾得他斑白的眉毛上都是灰。他穿一件洗得發(fā)白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，
指甲縫里嵌著(zhù)永遠洗不掉的黑垢。我遞煙時(shí)，他抬眼瞥了我一下，
渾濁的瞳孔里映著(zhù)煤爐跳躍的火苗：“小陳啊，咋起這么早？”“睡不著(zhù)。
”火機“咔嚓”點(diǎn)燃煙卷，橘紅色的火光照亮他眼角深深的皺紋，“大爺，
您上次說(shuō)302的女人……她男人真是畫(huà)畫(huà)的？”煤爐“滋啦”響了一聲，
一塊通紅的煤塊塌下去，濺起幾點(diǎn)火星。王大爺吧嗒著(zhù)煙，煙霧從他缺牙的縫隙里漏出來(lái)，
帶著(zhù)一股劣質(zhì)煙草的辛辣味：“可不是嘛，姓哲，大家都叫他阿哲?！彼没疸Q敲了敲爐身，
鐵與鐵的碰撞聲在清晨格外清晰，“那小子怪得很，整天把自己鎖屋里，窗簾拉得嚴嚴實(shí)實(shí)。
有回我幫他搬畫(huà)布，好家伙，那畫(huà)上的眼睛跟活的似的——”他突然壓低聲音，
身體往前傾了傾，一股混合著(zhù)煙味、煤塵和汗味的氣息撲面而來(lái)，“我親眼看見(jiàn)，
那眼睛盯著(zhù)我轉！”我的心跳漏了一拍，煙差點(diǎn)從指間滑落。老槐樹(shù)的枝葉在頭頂沙沙作響，
幾片泛黃的葉子打著(zhù)旋兒掉下來(lái)，落在王大爺的煤爐旁?！昂髞?lái)呢？他怎么就失蹤了？
”“邪乎就邪乎在這兒?！蓖醮鬆敯褵熎ü砂丛诿籂t沿上碾滅，用袖口擦了擦嘴，
“某天早上我去倒垃圾，看見(jiàn)他家門(mén)開(kāi)著(zhù)條縫，屋里黑黢黢的。我喊了兩聲沒(méi)人應，
進(jìn)去一看——啥都沒(méi)了！畫(huà)架、顏料、人，全沒(méi)了！就剩墻上濺了點(diǎn)紅顏料，跟血似的。
”他頓了頓，眼神變得有些飄忽，“那女的回來(lái)后就不對勁了，整天坐在門(mén)口臺階上，
盯著(zhù)302的門(mén)看，一看就是一下午?！蔽翼樦?zhù)他的目光望向三樓，
302室的深藍色窗簾像往常一樣緊閉著(zhù)?？删驮谶@時(shí)，一陣穿堂風(fēng)吹過(guò)樓道，
那窗簾竟微微動(dòng)了一下，像是有人在里面用指尖輕輕勾了勾布料。
我甚至能想象出一只蒼白的手，指甲修剪得很短，指關(guān)節因為用力而泛白，
正從窗簾縫隙里往外窺視。王大爺順著(zhù)我的視線(xiàn)看去，卻只看見(jiàn)靜止的窗簾，
他嘟囔了一句“這風(fēng)真大”，便低頭繼續撥弄煤爐，不再說(shuō)話(huà)?；氐?01室時(shí)，
墻上的洞像個(gè)無(wú)聲的嘲諷。我盯著(zhù)那眼睛符號，
突然想起王大爺說(shuō)的“畫(huà)上的眼睛會(huì )跟著(zhù)人轉”。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在刻痕上，
水泥的陰影里似乎有什么東西在蠕動(dòng)。我沖進(jìn)廚房灌了口冷水，
玻璃杯壁上的水珠滴在手背上，冰涼的觸感讓我打了個(gè)寒顫。下午三點(diǎn)，
樓道里彌漫著(zhù)鄰居家燉排骨的香味，油煙味順著(zhù)通風(fēng)口鉆進(jìn)來(lái)，
卻驅不散我鼻尖縈繞的、想象中的顏料味。我從工具箱里翻出一把生銹的螺絲刀和指甲刀，
揣在兜里時(shí)，金屬的涼意透過(guò)布料滲進(jìn)皮膚。站在302室門(mén)前，我深吸一口氣，
指尖剛觸到門(mén)把手，那老舊的木頭竟傳來(lái)一絲反常的溫熱，像是剛有人握過(guò)。
“咯吱——”門(mén)把手被壓下的瞬間，我的心臟猛地撞了一下肋骨。門(mén)沒(méi)有鎖，
隨著(zhù)我輕輕一推，一條漆黑的縫隙出現在眼前。
一股濃烈的氣味撲面而來(lái)——是松節油、過(guò)期顏料和舊木頭混合的味道，
還夾雜著(zhù)一絲若有若無(wú)的、像是樟腦丸的刺鼻氣息。屋里拉著(zhù)厚厚的天鵝絨窗簾，
邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮，只有少許光線(xiàn)從布料縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地板上投下蛛網(wǎng)狀的光斑。
蒙著(zhù)白布的家具像一座座沉默的墳塋，白布上落著(zhù)薄薄一層灰，我走過(guò)時(shí)，灰塵被驚動(dòng)，
在光柱里飛舞成細小的漩渦。地板每踩一步都發(fā)出“吱呀”聲，
那聲音像是從木頭深處擠出來(lái)的呻吟，在寂靜的房間里無(wú)限放大。墻角的舊木箱呈深棕色，
表面雕刻的藤蔓花紋已模糊不清，鎖孔周?chē)紳M(mǎn)新鮮的刮痕，
有些地方甚至露出了底下的白茬，像是有人用鑰匙或刀片反復撬過(guò)。
指甲刀的刀尖插進(jìn)鎖孔時(shí)，我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳在耳膜里轟鳴。試了兩次都沒(méi)成功，
汗水順著(zhù)額角滑落，滴在木箱蓋上，暈開(kāi)一小片深色的痕跡。第三次用力時(shí)，
鎖芯里終于傳來(lái)“咔噠”一聲輕響，那聲音微弱得像一聲嘆息。我掀開(kāi)箱蓋的瞬間，
一股更濃的顏料味涌出來(lái)，夾雜著(zhù)紙張發(fā)霉的潮氣。里面整齊地碼著(zhù)幾捆畫(huà)稿，
最上面放著(zhù)一本褐色封皮的日記本，封皮上用燙金字體印著(zhù)“1998”，
如今已斑駁成暗淡的銅色。日記本的紙頁(yè)脆得像餅干，我小心翼翼翻開(kāi)第一頁(yè)，
娟秀的鋼筆字映入眼簾，墨水顏色是淡淡的藍黑：“1998年3月12日，晴。
阿哲今天很興奮，他說(shuō)要畫(huà)一幅能‘看見(jiàn)’未來(lái)的畫(huà)，讓我別打擾他。他眼里的光很亮，
像落滿(mǎn)了星星?！弊舟E工整，筆畫(huà)間帶著(zhù)少女般的輕盈，紙頁(yè)邊緣甚至畫(huà)著(zhù)幾個(gè)小小的愛(ài)心。
往后翻，字跡逐漸變得潦草，墨水也開(kāi)始暈染?！?月4日，陰。阿哲對著(zhù)畫(huà)布坐了一整天，
沒(méi)吃飯沒(méi)喝水。他說(shuō)畫(huà)上的眼睛快‘活’了，讓我別靠近畫(huà)架，
說(shuō)那眼睛會(huì )‘記住’看它的人。他說(shuō)話(huà)時(shí)眼神很陌生，像在看一個(gè)陌生人。
”這一頁(yè)的“眼睛”兩個(gè)字被描了又描，墨水幾乎透到紙背，形成兩個(gè)深色的痂。
“7月17日，暴雨。小薇今天指著(zhù)臥室的墻說(shuō)：‘?huà)寢專(zhuān)醒劬υ诳次摇?/p>
’她說(shuō)話(huà)時(shí)眼睛瞪得很大，跟阿哲畫(huà)上的眼睛一模一樣。阿哲聽(tīng)見(jiàn)后，
突然把畫(huà)架搬到了臥室，還鎖上了門(mén)。我聽(tīng)見(jiàn)里面有奇怪的聲音，像是什么東西在刮墻。
”紙上有幾個(gè)模糊的圓點(diǎn)，像是淚痕干涸后的印記?！?月3日，多云。阿哲失蹤了。
警察來(lái)勘察過(guò)，說(shuō)他帶走了所有畫(huà)具和證件，是自愿離開(kāi)的。
可我知道不是的——那幅沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)還在臥室里，蓋著(zhù)白布。昨晚我夢(mèng)見(jiàn)布下面的眼睛在動(dòng)，
它透過(guò)布料看著(zhù)我，黑黢黢的，沒(méi)有眼白?！边@一頁(yè)的字跡歪歪扭扭，
有幾處墨水被擦破了紙，露出底下粗糙的纖維。最后一頁(yè)用紅色鉛筆寫(xiě)成，
字跡狂亂得像瘋子的涂鴉：“10月25日，陰。小薇開(kāi)始半夜尖叫，說(shuō)墻在‘說(shuō)話(huà)’，
說(shuō)那些眼睛在她夢(mèng)里爬滿(mǎn)全身。我把她的床搬到客廳，但她還是指著(zhù)臥室的方向發(fā)抖。
看到了……我看到阿哲的畫(huà)了……那些眼睛……”下面是一個(gè)用紅鉛筆重重畫(huà)出的眼睛符號，
圓圈里的交叉斜線(xiàn)刺破了紙頁(yè)，背面能看到突兀的筆痕，
……它們要從小薇的眼睛里……鉆出來(lái)……”“哐當——”一聲沉悶的響動(dòng)從臥室方向傳來(lái)，
像是有什么重物砸在了地上。我猛地抬頭，日記本從手中滑落，紙頁(yè)嘩啦啦散開(kāi)。
客廳與臥室之間的門(mén)原本虛掩著(zhù)十公分，此刻那道縫隙里的黑暗似乎動(dòng)了一下，
像有什么東西從門(mén)口一閃而過(guò)。我的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍成冰碴。
工具箱里的螺絲刀還在褲兜里，金屬棱角硌得大腿生疼。我扶著(zhù)墻慢慢站起來(lái)，
每一步都像踩在棉花上，地板的“吱呀”聲在此時(shí)聽(tīng)來(lái)如同喪鐘。
臥室門(mén)的縫隙里沒(méi)有透出任何光線(xiàn)，只有更深沉的黑暗，仿佛一個(gè)吞噬光線(xiàn)的洞口。
我把耳朵貼在門(mén)板上，能清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己如鼓的心跳，除此之外，
還有一種極其微弱的“沙沙”聲，像是有人拖著(zhù)厚重的布料在地板上移動(dòng)。
更讓我毛骨悚然的是，在“沙沙”聲的間隙，我聽(tīng)見(jiàn)了呼吸聲——那呼吸極其均勻，
帶著(zhù)一種詭異的節奏：吸氣兩秒，停頓，呼氣兩秒，再停頓，如同鐘擺般精準，
和每晚十一點(diǎn)十五分響起的刮墻聲節奏一模一樣。突然，“沙沙”聲停了。
呼吸聲也隨之消失。我能感覺(jué)到，門(mén)的另一邊，有人正站在門(mén)后，與我只隔著(zhù)一道薄木門(mén)。
我甚至能想象出她的模樣：穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍碎花長(cháng)裙，長(cháng)發(fā)垂到腰間，遮住了大半張臉，
而在發(fā)絲的縫隙中，或許有一雙沒(méi)有瞳孔的眼睛，正透過(guò)門(mén)板上的木紋，靜靜地“看”著(zhù)我。
樓道里傳來(lái)鄰居回家的腳步聲，“咚咚咚”地從一樓往上響。這聲音像一道驚雷，
讓我猛地回過(guò)神。我轉身時(shí)不小心撞翻了木箱，畫(huà)稿散落一地。
其中一張畫(huà)稿上畫(huà)著(zhù)一個(gè)扎著(zhù)雙馬尾的小女孩，她穿著(zhù)藍色連衣裙，站在一面斑駁的墻前，
臉上帶著(zhù)天真的笑容，但她的眼睛大得異乎尋常，瞳孔是兩個(gè)漆黑的洞，沒(méi)有眼白。
而在她身后的墻面上，布滿(mǎn)了密密麻麻的眼睛刻痕，每一個(gè)都和我臥室墻上的符號一模一樣。
就在這時(shí)，臥室門(mén)“吱呀”一聲，自己向外推開(kāi)了一條更寬的縫。
一股濃烈的顏料味混合著(zhù)福爾馬林的刺鼻氣息涌出來(lái)，讓我一陣作嘔。
門(mén)縫里的黑暗似乎更濃了，我隱約看見(jiàn)一個(gè)白色的影子晃了一下，像是掛在衣架上的白布，
又像是……一個(gè)披散著(zhù)長(cháng)發(fā)的人形輪廓。我不敢再看，
抓起床頭柜上的日記本和那張畫(huà)著(zhù)小女孩的畫(huà)稿，跌跌撞撞地沖向門(mén)口。身后的臥室里，
那均勻的呼吸聲突然變得急促起來(lái)，像一頭被驚醒的野獸，正從黑暗中伸出利爪。
當我沖出302室，反手關(guān)上門(mén)的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)內傳來(lái)一聲低沉的、如同嘆息般的呢喃，
隔著(zhù)門(mén)板，我勉強分辨出兩個(gè)字：“……找到……”回到301室，我靠在門(mén)后大口喘氣，
后背的T恤已被冷汗浸透。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在地板上，形成明亮的光斑，
但我卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。直到這時(shí)，我才發(fā)現手里除了日記本和畫(huà)稿，
還攥著(zhù)一張從木箱里掉出來(lái)的明信片。明信片的正面是褪色的埃菲爾鐵塔，
塔尖被歲月染成了暗黃色，背景的天空也泛著(zhù)陳舊的褐色。背面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)一行小字，
字跡和日記本最后幾頁(yè)的潦草如出一轍，有些地方因為用力過(guò)猛，
鉛筆芯都斷了：“阿哲收：小薇的眼睛越來(lái)越像了，它們每天都在墻縫里看她。
我把那幅畫(huà)藏在閣樓的木箱里了，可它們告訴我，只要刻滿(mǎn)一千道痕，眼睛就能‘出來(lái)’。
我該怎么辦？小薇晚上會(huì )說(shuō)胡話(huà)，她說(shuō)墻在流血，說(shuō)眼睛在她身體里動(dòng)……”沒(méi)有郵票，
沒(méi)有郵戳，甚至沒(méi)有寫(xiě)完。鉛筆字跡在“動(dòng)”字后面戛然而止，留下幾道凌亂的劃痕，
像是寫(xiě)字的人突然被打斷，或是發(fā)生了什么可怕的事情。
窗外的老槐樹(shù)在午后的微風(fēng)中輕輕搖晃，枝葉拍打在玻璃上，發(fā)出“沙沙”的聲響，
這聲音在此刻聽(tīng)來(lái)，竟和我在302室臥室門(mén)口聽(tīng)到的布料摩擦聲一模一樣。