1 特殊任務(wù)手機鈴聲在凌晨三點(diǎn)突兀地響起時(shí)，周鐵山正夢(mèng)見(jiàn)那條蜿蜒的山路。
夢(mèng)里的大霧濃得化不開(kāi)，卡車(chē)的遠光燈只能照出不到五米的距離，
而路邊站著(zhù)密密麻麻的人影，全都伸著(zhù)手臂。"喂？"周鐵山抓起手機，聲音里還帶著(zhù)睡意。
"老周，是我，彭大海。"電話(huà)那頭的聲音異常急促，"出事了，
大勇送佛頭送到一半人不行了，現在在醫院高燒不退，說(shuō)胡話(huà)。"周鐵山一下子清醒過(guò)來(lái)，
翻身坐起。趙大勇是他曾經(jīng)的徒弟，老實(shí)本分，開(kāi)車(chē)穩當，從沒(méi)出過(guò)差錯。"怎么回事？
"他邊問(wèn)邊開(kāi)始穿衣服。"說(shuō)不清楚，總之佛頭送到了，但佛身還在半路。按照規矩，
佛頭佛身必須同時(shí)到寺里，現在寺里催得緊。"彭大海的聲音里帶著(zhù)懇求，"老周，
這活兒只有你能接了。"周鐵山沉默了幾秒。跑長(cháng)途運輸二十年，
他當然知道"送佛"的規矩——佛像分體運輸時(shí)必須同時(shí)出發(fā)同時(shí)到達，
途中不能停車(chē)更不能走回頭路。違反這些禁忌的司機，輕則生病倒霉，重則車(chē)毀人亡。
"報酬按雙倍算，回款全歸你。"彭大海加碼道，"大勇現在情況不好，一直喊佛頭丟了，
可他明明送到了??！"周鐵山看了眼墻上的老式掛鐘："一小時(shí)后到你公司。"掛斷電話(huà)，
他走到客廳的神龕前，點(diǎn)了三炷香。香爐旁邊放著(zhù)一根暗紅色的鞭子，
是他爺爺傳下來(lái)的"打鬼鞭"，據說(shuō)能驅邪避災。二十年來(lái)他只用過(guò)三次，
每次都是生死攸關(guān)的時(shí)刻。"又要上路了。"周鐵山喃喃自語(yǔ)，把鞭子別在了腰間。
2 詭異征兆彭大海的運輸公司燈火通明。周鐵山剛把車(chē)停穩，
就看到彭大海和一個(gè)年輕人在院子里爭吵。"我說(shuō)了這趟活你不能去！
"彭大海氣得臉紅脖子粗。年輕人梗著(zhù)脖子："憑什么？車(chē)是我開(kāi)回來(lái)的，路我熟！
"周鐵山走近才認出，這年輕人是彭大海的遠房侄子陳小刀，半年前剛來(lái)學(xué)開(kāi)車(chē)，
毛手毛腳的，總想出車(chē)賺錢(qián)。"老周！"彭大海像看到救星一樣迎上來(lái)，"都準備好了，
就等你了。"陳小刀上下打量著(zhù)周鐵山，眼神里滿(mǎn)是不服氣："叔，
這就是你說(shuō)的'老司機'？看著(zhù)也就比我大十來(lái)歲嘛。"周鐵山?jīng)]理會(huì )年輕人的挑釁，
徑直走向停在院子中央的大貨車(chē)。車(chē)身上蒙著(zhù)紅布，后車(chē)廂用防滑墊固定著(zhù)一個(gè)巨大的包裹，
想必就是佛身了。"佛頭呢？"周鐵山問(wèn)。"大勇已經(jīng)送到寺里了，
但..."彭大海欲言又止，"老周，咱們進(jìn)去說(shuō)。"辦公室里，
彭大海倒了杯熱茶推給周鐵山："事情有點(diǎn)邪門(mén)。大勇和小刀是一起出發(fā)的，
按說(shuō)應該同時(shí)到達。但半路上小刀突然調頭把佛身拉回來(lái)了，說(shuō)有人告訴他提成給少了。
"周鐵山皺眉看向陳小刀："誰(shuí)告訴你的？""服務(wù)區廁所里聽(tīng)到的，
"陳小刀滿(mǎn)不在乎地說(shuō)，"那人說(shuō)彭叔給其他司機的提成是我的三倍。
"彭大海氣得拍桌子："放屁！我什么時(shí)候虧待過(guò)自己人？再說(shuō)跑運輸的提成都是行業(yè)規矩，
誰(shuí)會(huì )在大街上隨便說(shuō)？"周鐵山心里一沉。跑夜路的司機都知道，荒郊野外的服務(wù)區里，
有些"聲音"是不能信的。"然后呢？"他追問(wèn)道。"然后大勇發(fā)現小刀沒(méi)跟上，
打電話(huà)也聯(lián)系不上，只能先把佛頭送去。"彭大海搓著(zhù)臉，"結果送到當晚就發(fā)高燒，
一直喊佛頭丟了。"周鐵山思索片刻："佛身檢查過(guò)了嗎？""看了，沒(méi)問(wèn)題。
"彭大海壓低聲音，"但小刀說(shuō)車(chē)開(kāi)回來(lái)時(shí)特別沉，像是拉著(zhù)兩倍的貨。"正說(shuō)著(zhù)，
周鐵山的手機響了。來(lái)電顯示是趙大勇的號碼，但接起來(lái)卻只有斷斷續續的喘息聲。
"師...師父..."趙大勇的聲音虛弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，
"別...別接...紅布下面...有東西在動(dòng)..."電話(huà)突然掛斷。周鐵山再打回去，
已經(jīng)無(wú)法接通。3 夜路兇險晚上七點(diǎn)，周鐵山和陳小刀出發(fā)了。按照規矩，
車(chē)頭兩側后視鏡下各掛了一盞黃綢燈籠，里面是特制的長(cháng)明燈。"有必要搞這么迷信嗎？
"陳小刀看著(zhù)周鐵山檢查燈籠，忍不住吐槽，"現在都什么年代了。"周鐵山?jīng)]解釋?zhuān)?/p>
只是問(wèn)："你上次是在哪個(gè)服務(wù)區停的車(chē)？""青山服務(wù)區，大概開(kāi)出去兩小時(shí)。
"陳小刀想了想，"怎么了？""沒(méi)什么。"周鐵山系好安全帶，"今晚我開(kāi)前半段，
你休息。"卡車(chē)駛入夜色中。起初一切正常，國道上車(chē)輛稀少，月光照亮了前方的路。
周鐵山專(zhuān)注地駕駛著(zhù)，不時(shí)瞥一眼后視鏡——佛身好好地固定在車(chē)上，紅布紋絲不動(dòng)。
開(kāi)了約莫一小時(shí)，周鐵山注意到路邊開(kāi)始出現人影。那些人站在護欄外，看不清面容，
每當卡車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)就緩緩抬起手臂。"見(jiàn)鬼..."周鐵山低聲咒罵，踩了一腳油門(mén)。
"怎么了？"副駕上的陳小刀迷迷糊糊醒來(lái)。"沒(méi)事，睡你的。"周鐵山緊握方向盤(pán)。
這些"搭車(chē)人"他見(jiàn)過(guò)不止一次，只要不理睬就沒(méi)事。但今晚的情況有些不同。
那些手臂似乎越來(lái)越近，有幾次周鐵山甚至感覺(jué)指尖擦過(guò)了車(chē)廂。更糟的是，
車(chē)載收音機突然自動(dòng)打開(kāi)，發(fā)出刺耳的雜音。"靠，什么情況？"陳小刀徹底醒了，
手忙腳亂地關(guān)收音機，卻怎么也關(guān)不掉。雜音中漸漸浮現出一個(gè)聲音，
像是老式唱片機里發(fā)出的："...回頭...快回頭..."周鐵山猛地拍了下收音機，
聲音戛然而止。他看了眼GPS："快到青山服務(wù)區了，我們不停，直接過(guò)。""為什么？
我憋著(zhù)尿呢！"陳小刀抗議道。"想活命就別停。"周鐵山聲音冷硬，
"上次你就是在這里被'人'忽悠調頭的。"陳小刀還想爭辯，
突然瞪大了眼睛指著(zhù)前方："那...那是什么？"周鐵山順著(zhù)他指的方向看去，
只見(jiàn)服務(wù)區的燈光在遠處閃爍，但那些燈光不是常見(jiàn)的白色或黃色，而是一種詭異的幽綠色。
更可怕的是，燈光下活動(dòng)的"人影"全都以一種不自然的姿勢扭曲著(zhù)。"低頭！別看！
"周鐵山厲聲喝道，同時(shí)猛踩油門(mén)?？ㄜ?chē)呼嘯著(zhù)沖過(guò)服務(wù)區入口。就在這一瞬間，
車(chē)廂后傳來(lái)"咚"的一聲悶響，像是有什么重物掉在了地板上。
陳小刀臉色煞白："后...后面..."周鐵山從后視鏡看去，
心臟幾乎停跳——佛身上的紅布滑落了一角，露出小半截金色的佛身。
而在那金光閃爍的表面上，赫然印著(zhù)幾個(gè)漆黑的手??！4 黑手印之謎"停車(chē)！快停車(chē)！
"陳小刀抓著(zhù)車(chē)門(mén)把手，聲音都變了調。周鐵山死死踩住油門(mén)："不能停！你想害死我們嗎？
"卡車(chē)呼嘯著(zhù)掠過(guò)青山服務(wù)區，后視鏡里，那些幽綠的燈光如同野獸的眼睛，
漸漸消失在夜色中。但車(chē)廂后的悶響還在繼續，像是有什么東西在佛身上爬動(dòng)。
陳小刀蜷縮在座位上，
雙手抱頭："我受不了了...這太邪門(mén)了..."周鐵山一手把著(zhù)方向盤(pán)，
一手摸向腰間的打鬼鞭。那暗紅色的鞭子竟在微微震動(dòng)，仿佛活物一般預警著(zhù)危險。
這是他從未遇到過(guò)的情況。"小刀，去后面看看。"周鐵山沉聲道。"什么？你讓我去？
"陳小刀瞪大眼睛，"你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)后面有東西在動(dòng)嗎？"周鐵山目光如刀："要么你去，
要么我現在停車(chē)讓你下去。"陳小刀咽了口唾沫，戰戰兢兢地解開(kāi)安全帶。
他扶著(zhù)座椅慢慢站起來(lái)，每一步都像踩在棉花上。當他拉開(kāi)駕駛室與貨廂之間的小窗時(shí)，
一股陰冷的風(fēng)迎面撲來(lái)。"??！"陳小刀猛地后退，撞在擋風(fēng)玻璃上。
周鐵山迅速瞥了一眼——佛身上的紅布已經(jīng)完全滑落，
原本金光燦燦的佛身現在布滿(mǎn)了漆黑的掌印，那些手印還在不斷增加，
就像有無(wú)數看不見(jiàn)的手正拍打著(zhù)佛像。更可怕的是，佛身的頸部有一道明顯的裂痕，
仿佛頭顱曾被粗暴地扯下過(guò)。"關(guān)上窗戶(hù)！快！"周鐵山喝道。陳小刀手忙腳亂地拉上小窗，
臉色慘白如紙："那...那些手印...它們在動(dòng)..."周鐵山握緊方向盤(pán)，指節發(fā)白。
他想起趙大勇在電話(huà)里的警告——"紅布下面有東西在動(dòng)"。
現在他終于明白徒弟看到了什么。"師父...我們該怎么辦？
"陳小刀不自覺(jué)地用上了敬稱(chēng)，聲音里帶著(zhù)哭腔。
周鐵山?jīng)]有糾正他的稱(chēng)呼："先離開(kāi)這段路。前面二十公里有個(gè)加油站，我們在那里處理。
"卡車(chē)在漆黑的公路上疾馳，儀表盤(pán)上的時(shí)鐘停在了11:11，再也不動(dòng)。
收音機又自動(dòng)打開(kāi)了，這次播放的是模糊的誦經(jīng)聲，但經(jīng)文被扭曲得詭異可怖。
"...眾生皆苦...回頭是岸...放下執念...""關(guān)掉它！"周鐵山命令道。
陳小刀瘋狂地按著(zhù)收音機按鈕，但毫無(wú)作用。最后他干脆拔掉了電源線(xiàn)，
誦經(jīng)聲卻依然在駕駛室內回蕩，仿佛來(lái)自他們腦海深處。
5 加油站驚魂當"24小時(shí)加油站"的招牌出現在視野中時(shí)，
周鐵山和陳小刀都松了一口氣。但靠近后，他們發(fā)現這個(gè)加油站異常安靜，
只有一盞慘白的燈在風(fēng)中搖晃。周鐵山把車(chē)停在油泵旁，熄了火。誦經(jīng)聲立刻停止了，
車(chē)內陷入死一般的寂靜。"你在車(chē)上等著(zhù)，我去看看。"周鐵山解開(kāi)安全帶。
陳小刀一把抓住他的手臂："別丟下我！"周鐵山猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭："跟緊我，
別亂看亂摸。"兩人下車(chē)后，發(fā)現加油站里空無(wú)一人。收銀臺的電腦還開(kāi)著(zhù)，
屏幕上是一張高速公路監控畫(huà)面——畫(huà)面里，一輛和他們一模一樣的卡車(chē)正被無(wú)數黑影包圍。
"有人嗎？"周鐵山喊道，聲音在空曠的加油站回蕩。沒(méi)有回應。
只有夜風(fēng)吹動(dòng)加油機的吱呀聲。
陳小刀突然指著(zhù)地面："師父...你看..."加油站的混凝土地面上，
密密麻麻全是黑手印，和他們佛身上的一模一樣。這些手印從油泵一直延伸到便利店門(mén)口，
仿佛有無(wú)數看不見(jiàn)的人曾在這里排隊加油。周鐵山后背一陣發(fā)涼："我們走。"就在這時(shí)，
站的廣播突然響起："歡迎光臨...請加滿(mǎn)油..."機械的女聲在寂靜的夜里格外瘆人。
更可怕的是，所有的油泵同時(shí)啟動(dòng)了，油槍自動(dòng)抬起，像蛇一樣扭動(dòng)著(zhù)尋找加油口。"跑！
"周鐵山拽著(zhù)陳小刀沖向卡車(chē)。他們剛跳上車(chē)，
就聽(tīng)到"咚"的一聲巨響——有什么東西重重落在了車(chē)廂頂部。整個(gè)卡車(chē)都搖晃起來(lái)。
周鐵山迅速發(fā)動(dòng)車(chē)子，猛踩油門(mén)?？ㄜ?chē)像受驚的野獸般躥了出去。后視鏡里，
加油站的燈光一盞接一盞熄滅，最后完全陷入黑暗。
"師父...車(chē)頂..."陳小刀指著(zhù)上方，聲音顫抖。
車(chē)頂的鐵皮傳來(lái)"咯吱咯吱"的抓撓聲，像是有什么東西正用指甲刮擦金屬。接著(zhù)，
一撮黑色的毛發(fā)從駕駛室頂部的通風(fēng)口垂了下來(lái)。周鐵山一把扯下那撮毛發(fā)，手感冰冷滑膩，
不像是人類(lèi)的頭發(fā)。他降下車(chē)窗想扔掉，卻發(fā)現窗外公路兩側站滿(mǎn)了"人"，全都仰著(zhù)臉，
黑洞洞的眼睛盯著(zhù)他們的卡車(chē)。"別看他們！"周鐵山厲聲道，同時(shí)按下車(chē)窗開(kāi)關(guān)。
但車(chē)窗失靈了，怎么也升不上去。更糟的是，卡車(chē)開(kāi)始減速，油門(mén)失去了作用。"怎么回事？
"陳小刀驚恐地看著(zhù)周鐵山不斷踩油門(mén)卻毫無(wú)反應。
周鐵山額頭滲出冷汗："有東西在拉我們的車(chē)..."卡車(chē)最終完全停了下來(lái)，引擎熄火。
車(chē)外的"人"開(kāi)始緩緩靠近，他們的動(dòng)作僵硬不協(xié)調，手臂前伸，像是要抓住什么。
通風(fēng)口垂下的黑發(fā)越來(lái)越多，幾乎要碰到陳小刀的頭頂。車(chē)頂的抓撓聲變成了沉重的撞擊，
整個(gè)車(chē)頂都凹陷下來(lái)。周鐵山猛地抽出腰間的打鬼鞭，朝車(chē)頂狠狠抽去。"啪！"一聲脆響，
伴隨著(zhù)非人的尖嘯。黑發(fā)瞬間縮回通風(fēng)口，車(chē)外的"人"也停止了前進(jìn)。
周鐵山趁機擰動(dòng)鑰匙，卡車(chē)奇跡般地發(fā)動(dòng)了。他立刻掛擋踩油門(mén)，卡車(chē)咆哮著(zhù)沖出了包圍圈。
6 禁忌往事開(kāi)出幾公里后，確認沒(méi)有東西追來(lái)，周鐵山才稍稍放松。陳小刀癱在座位上，
大口喘著(zhù)氣，T恤已經(jīng)被冷汗浸透。"師父...這到底是怎么回事？"他虛弱地問(wèn)。
周鐵山沉默了一會(huì )兒，終于開(kāi)口："二十年前，我接了個(gè)和你差不多的活兒。
送一尊分體佛像去新修的寺廟。"夜色如墨，卡車(chē)的遠光燈只能照亮前方一小段路。
周鐵山的聲音低沉而沙啞，仿佛從很遠的地方傳來(lái)。"當時(shí)和我搭檔的是唐東，
我最好的兄弟。我們約定佛頭佛身同時(shí)出發(fā)，同時(shí)到達。但唐東為了多拉一趟私活，
提前半天出發(fā)了。"周鐵山握方向盤(pán)的手微微發(fā)抖："他開(kāi)到半路，突然給我打電話(huà)，
說(shuō)車(chē)上有東西在動(dòng)...說(shuō)佛頭在看著(zhù)他笑..."陳小刀咽了口唾沫："然后呢？
""然后他的信號斷了。第二天，搜救隊在懸崖下找到了他的卡車(chē)。車(chē)頭完全變形，
但奇怪的是，佛頭完好無(wú)損地立在駕駛室里，臉上帶著(zhù)詭異的微笑。
"周鐵山眼神空洞："最可怕的是，
至少死了十二小時(shí)..."陳小刀倒吸一口冷氣："那給你打電話(huà)的是...""從那以后，
運輸行就有了規矩——佛頭佛身必須同時(shí)送達，不能走回頭路。"周鐵山?jīng)]有直接回答，
"大勇知道這些，所以他寧可自己冒險也要先把佛頭送到寺里。
""那我們...我們會(huì )不會(huì )..."周鐵山打斷他："只要天亮前把佛身送到寺里，
大勇就有救。你也不想害死他吧？"陳小刀低下頭，不再說(shuō)話(huà)。
卡車(chē)繼續在漆黑的公路上行駛。周鐵山看了眼GPS，距離目的地還有八十公里。
儀表盤(pán)上的時(shí)間依然停在11:11，但周鐵山感覺(jué)至少已經(jīng)過(guò)了午夜。突然，
車(chē)廂后傳來(lái)一聲巨響，整個(gè)卡車(chē)都震動(dòng)起來(lái)。后視鏡里，佛身上的紅布完全飛起，
在空中飄舞。那些黑手印現在布滿(mǎn)了整個(gè)佛身，甚至開(kāi)始向車(chē)廂壁蔓延。
"它們要進(jìn)來(lái)了..."陳小刀喃喃道。駕駛室內的溫度驟降，呼出的白氣清晰可見(jiàn)。
收音機又自動(dòng)打開(kāi)了，
勇的聲音："師父...救我...佛頭是假的...它們換了佛頭..."聲音戛然而止，