李彬從沒(méi)想過(guò)，自己跳槽的第一天，就看到悼念墻上貼著(zhù)自己的照片。黑白的，A4紙大小，
裝進(jìn)了簡(jiǎn)陋的塑料相框，掛在公司大廳走廊盡頭的那面悼念墻上。
他站在那張照片前愣了五秒，才后知后覺(jué)地認出——那是他前兩天剛換的微信頭像，
背景是這家公司的前臺Logo，笑得有些尷尬。更讓他頭皮發(fā)緊的是，
下方標簽赫然寫(xiě)著(zhù)：“李彬，1989-2023，任第十部門(mén)主管，英年早逝，
終年三十四?！彼€沒(méi)反應過(guò)來(lái)，身后突然傳來(lái)一個(gè)熱情的聲音：“李主管到了??？
歡迎歡迎，HR那邊已經(jīng)辦好入職了，工位和電腦都給您準備好了！”來(lái)人是前臺，
穿著(zhù)筆挺的制服，臉上掛著(zhù)標準的職業(yè)笑容。她像是完全沒(méi)看見(jiàn)悼念墻一樣，
領(lǐng)著(zhù)他走向電梯?！斑@照片……”李彬指著(zhù)墻，聲音有些干澀?！芭?，那個(gè)系統老出錯。
”前臺隨口解釋?zhuān)耙灿锌赡苁侵暗娜酥孛?，回頭我讓信息部撤掉?！彼Z(yǔ)氣輕松，
仿佛只是備注錯了某位同事的生日。電梯門(mén)合上前，李彬回頭再看了一眼。
那一面墻上貼著(zhù)七八張照片，有老有少，背景大多模糊，唯有他那張，清晰得像剛剛打印。
……李彬之所以跳槽到這家“盛遠數據”，是因為這家公司的薪資開(kāi)得實(shí)在太高。
一個(gè)基層主管的崗位，開(kāi)出年薪八十萬(wàn)，還配了期權，連原來(lái)公司副總都動(dòng)了心思。
可惜李彬并不是從崗位發(fā)布那天就看到的——他是被“邀請入職”的，
對方說(shuō)他的履歷“極度契合”。這讓他一開(kāi)始以為自己撞了大運。
可入職第一天就撞見(jiàn)自己“英年早逝”的悼念照，這運氣也未免太驚悚了點(diǎn)。更奇怪的是，
從進(jìn)公司那一刻起，他就發(fā)現一個(gè)問(wèn)題：沒(méi)有人提起他前任的事。無(wú)論是HR，還是行政，
甚至他部門(mén)的那幾位下屬，都像天然忽略了“上一個(gè)主管”這件事。不是回避，
而是像壓根沒(méi)人記得。甚至連官網(wǎng)部門(mén)架構里，第十部門(mén)的主管位置也是空白，
只有一個(gè)“負責人：系統自動(dòng)分配”。
試圖在內部通訊錄里查“許林”這個(gè)名字——據說(shuō)這是他前任——但顯示結果是：查無(wú)此人。
……工位設在公司最西南角的隔間。封閉式小隔間，外邊連個(gè)窗都沒(méi)有，24小時(shí)恒溫恒光，
像被徹底隔離的水族箱。桌上鋪著(zhù)嶄新的辦公套件，椅子舒適，顯示屏雙聯(lián)，
還有一臺備用筆記本。除了沒(méi)有窗，幾乎挑不出毛病。
但最引起他注意的是桌角那本紅色筆記本，厚實(shí)而規整，看起來(lái)不是臨時(shí)放置的。他打開(kāi)來(lái)，
第一頁(yè)只有一句話(huà)，用黑色水筆寫(xiě)的：“李彬，恭喜你。你不會(huì )相信接下來(lái)的事情，
但你必須記住一件事——千萬(wàn)別在辦公室待到23:17?！彼碱^一皺，翻下一頁(yè)，
卻發(fā)現被人撕掉了。底頁(yè)有些劃痕，看得出原本內容不少，而且撕得急，
甚至還留下一些撕口。李彬正猶豫要不要再翻幾頁(yè)時(shí)，辦公室的燈光突然一閃。
整片隔間瞬間黑了半秒，再亮起來(lái)時(shí)，有那么一瞬間，他的電腦屏幕自動(dòng)亮起，
出現一個(gè)藍色頁(yè)面，中央浮現一行字：“主管，歡迎回來(lái)?！彼麤](méi)碰過(guò)電腦，鼠標也沒(méi)動(dòng)。
電腦卻像認得他一樣，主動(dòng)啟動(dòng)了歡迎界面。李彬的呼吸一滯?！谑块T(mén)，
是盛遠數據內部最詭異的組織之一。對外宣稱(chēng)負責“結構優(yōu)化與數據行為預測模型”，
聽(tīng)起來(lái)高深又正經(jīng)，但在內部論壇中，大家卻把這個(gè)部門(mén)稱(chēng)為“死循環(huán)組”。為什么？
因為從創(chuàng )建至今，八年時(shí)間換了九位主管，平均每人任職不超過(guò)四個(gè)月，
有的甚至剛剛通過(guò)試用期就徹底消失，連員工餐卡都無(wú)法注銷(xiāo)。有人說(shuō)是心理壓力太大，
有人說(shuō)是上層斗爭犧牲品，也有人偷偷傳——這組根本不是“正常業(yè)務(wù)”，而是個(gè)實(shí)驗接口。
而李彬，是第十位。他不知道這一切是不是巧合，也不知道照片是不是誰(shuí)的玩笑，
但當晚臨下班前，他打開(kāi)門(mén)準備離開(kāi)時(shí)，回頭望了一眼那片工位——燈沒(méi)關(guān)。而電腦屏幕上，
又自動(dòng)亮了起來(lái)，上面浮現出第二行字：“您已進(jìn)入第二階段?！彼麤](méi)按開(kāi)機鍵，
甚至連顯示器電源都已經(jīng)關(guān)了?！诙煲辉?，李彬提前一小時(shí)到了公司。
他想找HR問(wèn)清楚“悼念墻”的事，也想確認前一晚那幾段古怪的電腦提示是不是自己幻覺(jué)。
但前臺換了人，HR的辦公室鎖著(zhù)，整個(gè)辦公區空蕩蕩的，連保潔都沒(méi)見(jiàn)一個(gè)。直到快九點(diǎn)，
人才陸續進(jìn)來(lái)?！澳銇?lái)得好早?！必撠煂铀男姓×忠贿厧退浫胫讣y，一邊開(kāi)玩笑說(shuō)，
“咱們公司加班多，但早上沒(méi)人提前來(lái)，怕見(jiàn)到……昨天留下的光影殘像。
”李彬一怔：“光影殘像？”小林沒(méi)解釋?zhuān)?/p>
只是指了指工區的最西南角：“那邊從來(lái)沒(méi)人提前到。你是第一個(gè)?！崩畋虺聊?zhù)轉頭。
自己的工位旁，落了一層灰，好像前一晚什么都沒(méi)動(dòng)過(guò)。他登上自己的辦公電腦，
開(kāi)機之后跳出的歡迎界面不再有任何字樣。一切像恢復正常。
唯一例外是系統里多了一個(gè)“文檔鎖定庫”的文件夾，里面存著(zhù)大量“未命名檔案”，
點(diǎn)擊每一個(gè)，都會(huì )顯示：“無(wú)法訪(fǎng)問(wèn)，權限不足?！彼囍?zhù)把文件拖動(dòng)到桌面，
彈出警告框：“您未通過(guò)’復審’程序，不可調閱第十部門(mén)過(guò)往權限殘留?！薄皬蛯?？
”李彬喃喃念著(zhù)這個(gè)詞，沒(méi)來(lái)得及多想，
右下角彈出會(huì )議提醒：“10:15 第十部門(mén)內務(wù)交接會(huì )?！钡攸c(diǎn)：B2會(huì )議室D。B2？
他翻遍入職手冊，都沒(méi)看到B2樓層的介紹。這棟辦公樓地上12層，地下兩層，
但電梯按鍵最多只到B1，B2的按鈕根本按不動(dòng)。他找到行政問(wèn)：“B2怎么去？
”行政翻了翻門(mén)禁登記，說(shuō)：“你已經(jīng)被授權，搭電梯下去就行，識別身份就能啟動(dòng)。
”李彬帶著(zhù)狐疑走進(jìn)電梯。這次電梯識別了他的指紋后，“B2”的按鈕居然亮了。
電梯開(kāi)始緩緩下降，門(mén)合上的瞬間，他看到反光鏡中自己臉色蒼白，眼圈微黑。
就像真的死過(guò)一次?！瑽2是個(gè)封閉樓層，沒(méi)窗、沒(méi)信號，連空氣都帶著(zhù)消毒水的味道。
燈光偏冷，走廊盡頭掛著(zhù)電子門(mén)牌：“會(huì )議室D”。他推門(mén)而入，發(fā)現房間內已有三人落座。
都是年輕人，神情冷淡。他認得其中一個(gè)，叫梁堯，簡(jiǎn)歷上是本組的“模型架構師”。
另一個(gè)是女孩，名片上寫(xiě)著(zhù)“行為數據專(zhuān)員”，名叫莊知魚(yú)。第三個(gè)男人，一頭灰白發(fā)，
穿著(zhù)很老式的中山裝，居然是“心理疏導顧問(wèn)”?！澳銈兒?，我是李彬，新任主管。
”沒(méi)人起身。只有莊知魚(yú)淡淡問(wèn)：“你知道你是第幾個(gè)了嗎？”李彬沒(méi)回答。梁堯抬頭，
眼里帶著(zhù)些許譏諷：“第十個(gè)。你比前一位走得晚三天?！崩畋虬櫭迹骸笆裁匆馑?？
”“你以為你是主動(dòng)跳槽進(jìn)來(lái)的？”梁堯冷笑，“我們這里，從第五任開(kāi)始，
所有主管都不是‘主動(dòng)入職’，而是被系統鎖定后引導進(jìn)入?！薄笆裁聪到y？”沒(méi)人回答他。
心理顧問(wèn)忽然開(kāi)口：“你桌上的紅色筆記本翻完了嗎？”李彬搖頭：“第一頁(yè)之后就撕掉了。
”“那就是你正式開(kāi)始的標志?！睂Ψ狡届o地說(shuō)，“當你翻那一頁(yè)時(shí)，
‘入選程序’就啟動(dòng)了?！薄叭脒x？”“你接下來(lái)的所有行為，都會(huì )被歸檔?！彼f(shuō)，
“包括你準備怎么死?！狈块g瞬間安靜?！@時(shí)，會(huì )議室中間的投影亮起，
自動(dòng)播放一段視頻。影像模糊，畫(huà)面里是一個(gè)穿白襯衫的男人，
在深夜的公司樓道里疾步走動(dòng)。他表情焦躁，腳步凌亂，嘴里像在重復某個(gè)詞。最后，
他站在窗前跳下去。李彬頓時(shí)驚出一身冷汗：“這是……許林？”心理顧問(wèn)點(diǎn)頭：“你前任。
”視頻最后一幀定格在他落地的一瞬間，身后那扇窗映出另一個(gè)人影，
模糊卻極為相似——像極了現在的李彬?！拔覀冞@里叫它‘鏡像回跳’?！绷簣蛘f(shuō)，
“你正在走他走過(guò)的路?！崩畋驈妷合骂澏叮骸斑@到底是什么部門(mén)？”心理顧問(wèn)看著(zhù)他，
語(yǔ)氣溫和：“這是處理空號檔案的部門(mén)?！薄笆裁礄n案？”“你沒(méi)發(fā)現么？公司很多同事，
從來(lái)沒(méi)在任何外網(wǎng)、社交、通訊記錄中出現過(guò)。他們沒(méi)有快遞記錄，沒(méi)有醫保繳納，
甚至沒(méi)有社保賬戶(hù)?！薄斑@些人，被系統識別為‘不該存在’?！彼f(shuō)，“而我們的工作，