雨夜，醫院走廊的燈光蒼白如紙。"林小雨，你媽媽的情況很不好，
隨時(shí)可能..." 醫生的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，就被一聲冷笑打斷。"她不是我媽媽。
"林小雨的聲音冷得像冰渣子，"十五年前她就不是了。"醫生愣住了，護士也愣住了。
病房里傳來(lái)微弱的咳嗽聲，那個(gè)瘦削的女人正努力支起身子，想要聽(tīng)清楚走廊里的對話(huà)。
"小雨..."女人的聲音如游絲，帶著(zhù)十五年來(lái)從未間斷的期盼。但林小雨轉身就走，
高跟鞋敲擊地面的聲音決絕而冰冷。她的背影在醫院的燈光下拉得很長(cháng)，像一把尖刀，
刺穿了女人最后的希望。這是她們的第一次見(jiàn)面，也將是最后一次。因為三天后，
楚雨荷死了。死前她握著(zhù)一張泛黃的照片，照片上是十三歲的林小雨，扎著(zhù)馬尾辮，
笑得燦爛如花。那時(shí)候，她還會(huì )叫她"媽媽"。十五年前。"小雨，媽媽要出差一段時(shí)間，
你要乖乖的。"楚雨荷蹲下身子，想要擁抱十三歲的女兒。但林小雨后退了一步，
眼中滿(mǎn)是不解和委屈："為什么又要走？你上個(gè)月才回來(lái)！""媽媽...媽媽是為了賺錢(qián)，
為了讓小雨過(guò)更好的生活。"楚雨荷的聲音有些顫抖。"我不要什么更好的生活！
我只要你陪著(zhù)我！"小林小雨哭得撕心裂肺，"別的同學(xué)都有媽媽接送，只有我，
只有我總是一個(gè)人！"楚雨荷的心碎了，但她還是咬牙站起身："小雨，
等你長(cháng)大了就會(huì )明白媽媽的苦心了。"這句話(huà)，成了她們母女關(guān)系的轉折點(diǎn)。從那以后，
楚雨荷的出差越來(lái)越頻繁，每次回來(lái)都是匆匆幾天，然后又消失不見(jiàn)。林小雨從最初的哭鬧，
到習慣，再到麻木，最后變成了冷漠。高中時(shí)，
楚雨荷錯過(guò)了林小雨的生日、家長(cháng)會(huì )、運動(dòng)會(huì )，錯過(guò)了她生命中所有重要的時(shí)刻。
林小雨的房間里貼滿(mǎn)了各種獎狀，但楚雨荷從未見(jiàn)過(guò)她領(lǐng)獎時(shí)的樣子。
大學(xué)錄取通知書(shū)到的那天，林小雨一個(gè)人在家撕開(kāi)了信封。那是她夢(mèng)寐以求的北京大學(xué)，
她考了全市第三名。她給楚雨荷打了個(gè)電話(huà)："我考上北大了。
"電話(huà)那頭傳來(lái)楚雨荷激動(dòng)的哭聲："小雨，媽媽太為你驕傲了！媽媽馬上回來(lái)，我們慶祝！
""不用了。"林小雨的聲音平靜得可怕，"反正你也沒(méi)陪我努力過(guò)，現在就別假惺惺了。
"她掛了電話(huà)，看著(zhù)那張錄取通知書(shū)，眼淚終于落了下來(lái)。不是因為喜悅，而是因為絕望。
她終于明白，無(wú)論她取得多大的成就，母親都不會(huì )真正陪在她身邊。大學(xué)畢業(yè)后，
林小雨留在了北京工作。她很少回家，每次楚雨荷想要見(jiàn)她，她總是說(shuō)很忙。有一次，
楚雨荷偷偷來(lái)北京看她，在她公司樓下等了一整天。當林小雨看到那個(gè)風(fēng)塵仆仆的女人時(shí)，
心中涌起的不是感動(dòng)，而是惱怒。"你為什么要來(lái)？"林小雨當著(zhù)同事的面，
聲音冷得像刀子，"我不是說(shuō)了不要來(lái)找我嗎？"楚雨荷滿(mǎn)臉尷尬，低聲說(shuō)："小雨，
媽媽只是想你了...""想我？"林小雨冷笑，"十幾年不陪我的時(shí)候，你在想什么？
現在我不需要你了，你反而想我了？"楚雨荷的臉瞬間蒼白，她看著(zhù)女兒陌生的臉，
仿佛看到了一個(gè)陌生人。"小雨，媽媽知道你恨我，但是...""我不恨你。
"林小雨打斷了她，"我只是對你沒(méi)有感情了，就像對一個(gè)陌生人一樣。
所以請你以后不要再來(lái)找我，我們各自過(guò)各自的生活吧。"說(shuō)完，她轉身就走，
留下楚雨荷一個(gè)人站在人來(lái)人往的大街上，像一個(gè)被全世界遺棄的孤魂。那天晚上，
楚雨荷在一家小旅館里哭了整夜。她看著(zhù)手機里林小雨小時(shí)候的照片，
那個(gè)曾經(jīng)最?lèi)?ài)她、最依賴(lài)她的小女孩，如今卻說(shuō)對她沒(méi)有感情了。從那以后，
楚雨荷再也沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)林小雨。她把所有的思念都埋在心里，一埋就是五年。
直到她被確診為胃癌晚期。醫生說(shuō)楚雨荷最多還有三個(gè)月時(shí)間。她沒(méi)有告訴林小雨，
而是一個(gè)人默默承受著(zhù)病痛。她知道即使告訴了女兒，女兒也不會(huì )來(lái)看她。
與其讓彼此都尷尬，不如就這樣悄悄地離開(kāi)。但病情惡化得比想象中快。一個(gè)月后，
楚雨荷就被送進(jìn)了ICU。醫生從她的身份證上找到了林小雨的聯(lián)系方式，
這才有了開(kāi)頭的那一幕。當林小雨接到醫生電話(huà)的時(shí)候，她正在公司開(kāi)會(huì )。
聽(tīng)到楚雨荷的名字，她的手微微顫抖了一下，但很快就恢復了平靜。"抱歉，
我和她已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了。"她對醫生說(shuō)，"請聯(lián)系其他家屬吧。
"醫生愣住了："可是...她的緊急聯(lián)系人只有你一個(gè)。"林小雨沉默了很久，
最后還是來(lái)了。不是因為愛(ài)，而是因為責任。她覺(jué)得，作為一個(gè)社會(huì )人，
她有義務(wù)處理這件事情。但她沒(méi)想到，見(jiàn)到楚雨荷的那一刻，
心中竟然涌起了一絲久違的痛楚。楚雨荷瘦得只剩皮包骨，頭發(fā)也掉光了，
看起來(lái)蒼老了十幾歲。但她的眼睛還是那么亮，看到林小雨的時(shí)候，眼中閃過(guò)一絲光芒。
"小雨...你來(lái)了..."楚雨荷的聲音虛弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。林小雨站在病床前，
看著(zhù)這個(gè)陌生又熟悉的女人，心情復雜得無(wú)以言喻。"醫生說(shuō)你的情況不太好。
"她的聲音很平靜，"有什么事需要交代的嗎？"楚雨荷的眼中閃過(guò)一絲痛苦，
不是因為病痛，而是因為女兒的冷漠。"沒(méi)有..."她輕聲說(shuō)，"小雨，你過(guò)得好嗎？
""很好。"林小雨簡(jiǎn)短地回答。"那就好..."楚雨荷閉上了眼睛，眼角滑落一滴淚水。
林小雨看著(zhù)她，心中突然涌起一種說(shuō)不出的情緒。這個(gè)女人...真的就要這樣死了嗎？
但她很快壓下了這種情緒。她告訴自己，楚雨荷的生死與她無(wú)關(guān)。三天后，
楚雨荷的病情急劇惡化。醫生找到林小雨，告訴她楚雨荷可能撐不過(guò)今晚。
"她一直在念叨著(zhù)你的名字。"護士說(shuō)，"也許...你應該去看看她。
"林小雨猶豫了很久，最后還是去了病房。楚雨荷已經(jīng)陷入半昏迷狀態(tài)，
但似乎感覺(jué)到了林小雨的到來(lái)，她艱難地睜開(kāi)眼睛。"小雨..."她的聲音如蚊蠅，
"媽媽...有話(huà)想對你說(shuō)..."林小雨走到床邊，彎下腰。
"媽媽...對不起..."楚雨荷每說(shuō)一個(gè)字都很費力，
..知道你恨我...但是...媽媽從來(lái)沒(méi)有...不愛(ài)你..."林小雨的心狠狠一顫。
自己不是個(gè)好媽媽...但是...媽媽真的...很愛(ài)很愛(ài)你..."楚雨荷的眼淚滑落，
...""媽媽走了以后...不要難過(guò)...媽媽...不怪你..."說(shuō)完最后一句話(huà)，
楚雨荷用盡最后的力氣，伸出手想要碰碰林小雨的臉。林小雨看著(zhù)那只瘦骨嶙峋的手，
心中涌起強烈的沖動(dòng)，想要握住它。但最終，她還是退了一步。楚雨荷的手無(wú)力地垂落，
眼中的光芒漸漸暗淡。
"小雨...媽媽...愛(ài)你..."這是楚雨荷在這個(gè)世界上說(shuō)的最后一句話(huà)。
楚雨荷走得很安靜，沒(méi)有痛苦，就像是終于可以休息了。林小雨辦完葬禮手續，
回到楚雨荷的小房子整理遺物。這是一間很簡(jiǎn)陋的出租屋，家具都很舊，但收拾得很干凈。
她打開(kāi)楚雨荷的衣柜，里面除了幾件洗得發(fā)白的衣服，就是一個(gè)鐵盒子。
西：林小雨從小到大的照片、獎狀的復印件、她寫(xiě)過(guò)的作文、甚至還有她小學(xué)時(shí)畫(huà)的一幅畫(huà)。
最下面，壓著(zhù)一本厚厚的筆記本。林小雨翻開(kāi)筆記本，
第一頁(yè)是十五年前的日期："小雨今天問(wèn)我為什么要出差，我不知道該怎么跟她解釋。
難道要告訴她，媽媽是去做保姆、去洗盤(pán)子、去工地干活嗎？我不想讓她覺(jué)得媽媽很卑微，
我想讓她以媽媽為驕傲。""小雨的同學(xué)家里都很有錢(qián)，我不想讓她被人看不起。
所以我要努力賺錢(qián)，要給她最好的教育，最好的生活。""今天小雨生日，我買(mǎi)了蛋糕回去，
但她已經(jīng)睡了。我在她房間坐了一夜，看著(zhù)她睡覺(jué)的樣子，心里又難過(guò)又幸福。