九月的銀杏還未泛黃，我攥著(zhù)錄取通知書(shū)站在文學(xué)院門(mén)口，指腹無(wú)意識摩挲著(zhù)燙金校名。
蟬鳴聲里，有人拍了拍我的肩膀，轉身時(shí)撞進(jìn)一雙琥珀色的眼睛。"新生？我帶你去報到處。
"他的聲音像浸過(guò)泉水的青竹，襯衫袖口挽到手肘，露出腕間褪色的銀杏葉紋身。
后來(lái)我才知道，他是新來(lái)的古代文學(xué)講師陸沉，而那片紋身，藏著(zhù)我整個(gè)青春的秘密。
課堂上的陸沉完全變了模樣。粉筆在黑板上簌簌游走，《牡丹亭》的唱詞被他講得纏綿悱惻。
他會(huì )突然停下，目光掃過(guò)打瞌睡的學(xué)生："情不知所起，一往而深。你們在最好的年紀，
可別辜負了這句話(huà)。"我低頭在筆記本上涂鴉，卻總忍不住抬頭看他。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，
在他睫毛上投下細密的陰影。第一次課后答疑，我故意留到最后。
捧著(zhù)《納蘭詞》走到講臺前時(shí)，手心全是汗。陸沉推了推金絲眼鏡，
指尖劃過(guò)我標記的句子："人生若只如初見(jiàn)，
何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇......你覺(jué)得納蘭容若在遺憾什么？"他身上有淡淡的雪松味，
混著(zhù)書(shū)頁(yè)的油墨香，我聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲。從那以后，我成了辦公室的?？?。
陸沉會(huì )給我推薦冷門(mén)的古籍，在書(shū)頁(yè)間夾上親手寫(xiě)的批注。某個(gè)暴雨傾盆的午后，
我在他的書(shū)架前翻找《浮生六記》，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)輕笑："小心，那本很珍貴。
"他伸手護著(zhù)書(shū)脊，溫熱的呼吸掃過(guò)我的發(fā)頂。窗外的雨幕模糊了視線(xiàn)，
我分不清臉上是雨水還是別的什么。銀杏開(kāi)始染上金邊的時(shí)候，陸沉帶我去了后山。
鋪滿(mǎn)落葉的小徑上，他彎腰拾起一片完整的葉子："知道嗎？銀杏雌雄異株，
要生長(cháng)二十年才結果。"他將葉子夾進(jìn)我隨身帶的《西廂記》，"就當書(shū)簽吧。
"夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(cháng)，重疊在一起，像極了戲文里的畫(huà)面。變故發(fā)生在深秋。
那天我抱著(zhù)作業(yè)去辦公室，聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)爭吵聲。
師母的聲音尖銳刺耳："那些女生的情書(shū)你還留著(zhù)？陸沉，你別忘了自己的身份！
"我僵在原地，懷里的作業(yè)本散落一地。門(mén)突然被拉開(kāi)，陸沉看見(jiàn)我，臉色瞬間變得蒼白。
之后的日子像被抽去了顏色。陸沉開(kāi)始躲著(zhù)我，課堂上再也沒(méi)有與我對視過(guò)。
我在他常去的圖書(shū)館角落枯坐，看那片銀杏書(shū)簽漸漸失去光澤。平安夜那晚，
我在他宿舍樓下等了三個(gè)小時(shí)，最后只等到他匆匆的一句："別再來(lái)找我了。"寒假回家，
我把自己關(guān)在房間里。母親收拾東西時(shí)翻出那本《西廂記》，書(shū)簽掉出來(lái)的瞬間，
她臉色驟變："你怎么會(huì )有這個(gè)？"原來(lái)二十年前，父親也曾和他的學(xué)生有過(guò)一段禁忌之戀。
母親顫抖著(zhù)聲音："有些錯，一步都不能走。"開(kāi)學(xué)后，我申請了交換生。臨走前，
我把銀杏書(shū)簽留在陸沉的信箱，附上一張字條："愿我們都能成為彼此生命中最美好的初見(jiàn)。
"飛機起飛時(shí)，我望著(zhù)舷窗外的云海，突然想起陸沉說(shuō)過(guò)的話(huà)——情之一字，最是傷人。
三年后，我在母校的校慶上再次見(jiàn)到陸沉。他站在銀杏大道的盡頭，頭發(fā)有些花白，
手里握著(zhù)我當年留下的書(shū)簽。我們隔著(zhù)熙熙攘攘的人群相望，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭，
像兩個(gè)普通的師生。后來(lái)我在整理舊物時(shí)，發(fā)現了陸沉的來(lái)信。泛黃的信紙上，
字跡依然工整："我從未后悔遇見(jiàn)你的那個(gè)秋天，只是后悔沒(méi)能保護好這份純粹。
愿你往后的人生，如銀杏般燦爛。"窗外的銀杏又開(kāi)始飄落，
我輕輕將信夾進(jìn)新買(mǎi)的《牡丹亭》，這一次，
我終于讀懂了杜麗娘的那句唱詞："原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。
"故事的最后，我們都成了彼此生命中的過(guò)客。但那些藏在銀杏葉里的心事，
那些欲說(shuō)還休的情愫，永遠停留在了最美好的年紀。就像陸沉說(shuō)的，有些感情，
適合永遠封存，成為記憶里最溫柔的月光。銀杏書(shū)簽（續）校慶結束后的第三個(gè)清晨，
我在酒店房間收到陌生號碼發(fā)來(lái)的短信：“老地方的茶花開(kāi)了?！?窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響，
記憶突然翻涌——陸沉辦公室窗臺上，確實(shí)養著(zhù)一盆山茶花，每逢寒冬就會(huì )綻開(kāi)殷紅的花瓣。
鬼使神差地，我打車(chē)回到母校。文學(xué)院大樓前的銀杏葉已落盡，寒風(fēng)卷起枯葉打著(zhù)旋兒。
推開(kāi)那扇熟悉的木門(mén)時(shí)，山茶花的香氣撲面而來(lái)，陸沉背對著(zhù)我修剪花枝，
白大褂下擺沾著(zhù)泥土?！澳愎粊?lái)了?！?他轉身時(shí)，眼角的皺紋比三年前更深，
“這盆茶花開(kāi)了又謝，總覺(jué)得該等一個(gè)人來(lái)看看?！?他遞來(lái)一杯熱茶，
杯沿氤氳的熱氣模糊了我的視線(xiàn)。辦公桌上，當年那本夾著(zhù)銀杏書(shū)簽的《西廂記》靜靜躺著(zhù)，
書(shū)頁(yè)邊緣被翻得發(fā)毛。我們開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地聊天。陸沉說(shuō)他和妻子早已和平離婚，
現在獨居在學(xué)校家屬樓；我講起交換時(shí)在異國他鄉的見(jiàn)聞，
以及畢業(yè)后在出版社做古籍編輯的日常。窗外的天色漸漸暗下來(lái)，他突然起身打開(kāi)臺燈，
暖黃的光暈里，我看見(jiàn)他鬢角的白發(fā)?！捌鋵?shí)那天校慶，
我本來(lái)想告訴你......” 他的聲音突然頓住，伸手去夠書(shū)架頂層的典籍，
“幫我拿一下那本《玉臺新詠》？” 我踮腳去夠，指尖觸到書(shū)脊的瞬間，
陸沉突然從身后環(huán)住我。溫熱的呼吸灑在頸間：“這些年，我每天都在后悔。
”心跳聲震得耳膜生疼。我轉身時(shí)，他的嘴唇擦過(guò)我的鼻尖，
最終落在額頭：“我申請了援藏支教，下個(gè)月就走?！?他從口袋里掏出個(gè)絲絨盒子，
里面是枚銀杏造型的胸針，葉脈間鑲嵌著(zhù)細碎的鉆石，“本來(lái)想等你畢業(yè)，
現在......算是遲到的禮物?！蹦且刮伊羲拊谒墓?。月光透過(guò)紗簾灑在床上，
他的手輕輕撫過(guò)我的后背，像觸碰易碎的瓷器?！坝浀脝?？你第一次來(lái)答疑，
穿了件淡藍色的連衣裙，發(fā)梢還沾著(zhù)食堂的飯菜香?！?他的聲音混著(zhù)窗外的風(fēng)聲，
“從那天起，我看書(shū)時(shí)總會(huì )不自覺(jué)地想，這個(gè)句子她會(huì )怎么理解?！彪x別來(lái)得猝不及防。
陸沉走的那天，我去機場(chǎng)送他。安檢口前，他把圍巾給我系好：“別再來(lái)找我了，
這次是真的?！?轉身時(shí)，我看見(jiàn)他肩頭落滿(mǎn)雪，像極了我們初見(jiàn)時(shí)他襯衫上沾著(zhù)的粉筆灰。
兩年后，我收到來(lái)自西藏的包裹。褪色的牛皮紙袋里，除了曬干的格?；?，
還有本寫(xiě)滿(mǎn)批注的《倉央嘉措詩(shī)集》。扉頁(yè)上，陸沉的字跡力透紙背：“曾慮多情損梵行，
入山又恐別傾城。世間安得雙全法，不負如來(lái)不負卿?！?照片里的他站在雪山腳下，
身后是成群的藏羚羊，笑容比記憶中任何時(shí)候都要明亮。如今我依舊會(huì )在深秋去看銀杏。
當金黃的葉子簌簌飄落，恍惚間總能看見(jiàn)那個(gè)穿著(zhù)白襯衫的身影，彎腰拾起一片葉子，
說(shuō)要做書(shū)簽。書(shū)架上，銀杏胸針與書(shū)簽并排擺放，一個(gè)藏著(zhù)未說(shuō)出口的愛(ài)，
一個(gè)封存著(zhù)永遠的遺憾。有時(shí)候我會(huì )想，如果當年我們勇敢一點(diǎn)，結局會(huì )不會(huì )不一樣？
但人生沒(méi)有如果，就像銀杏葉注定要經(jīng)歷春生夏長(cháng)、秋收冬藏，而我們的故事，
早已在那個(gè)飄雪的清晨，寫(xiě)下了最恰當的注腳——有些愛(ài)，適合永遠停留在最美的初見(jiàn)，
成為心底永不凋零的花。銀杏書(shū)簽（再續）五年后的隆冬，
我在出版社收到一個(gè)特殊的項目——編纂藏地文化典籍。翻開(kāi)資料時(shí)，一張泛黃的信箋飄落，
是陸沉援藏期間寫(xiě)給當地教育局的建議書(shū)，字跡依然剛勁有力，末尾還畫(huà)著(zhù)小小的銀杏圖案。
我的手指微微發(fā)顫，鬼使神差地撥通了那串早已爛熟于心的號碼。電話(huà)響到第七聲才被接通，
背景音里傳來(lái)孩子們的歡笑聲：“喂？” 熟悉的聲音帶著(zhù)高原特有的沙啞。我握著(zhù)聽(tīng)筒，
喉嚨像被凍住的銀杏枝椏，半晌才擠出一句：“陸老師，我要去西藏。
”拉薩機場(chǎng)的風(fēng)裹挾著(zhù)雪粒子撲在臉上，遠遠地，我看見(jiàn)人群中那個(gè)清瘦的身影。
陸沉穿著(zhù)藏袍，發(fā)間別著(zhù)一枚銀質(zhì)的轉經(jīng)筒胸針，卻仍在圍巾里露出一截白襯衫領(lǐng)口。
他接過(guò)我的行李，指尖擦過(guò)我的手背，溫度透過(guò)羊絨手套傳來(lái)：“住我那兒吧，
學(xué)校宿舍有空床?！敝Ы厅c(diǎn)在海拔四千米的牧區，板房教室的窗臺上擺滿(mǎn)陶罐，
插著(zhù)風(fēng)干的格?；?。陸沉教孩子們讀詩(shī)，用藏語(yǔ)和漢語(yǔ)交替講解《詩(shī)經(jīng)》。
我幫他整理典籍時(shí)，發(fā)現他床頭擺著(zhù)我們當年的合照——那是校慶那天，不知誰(shuí)抓拍的瞬間，
他看向我的眼神里，藏著(zhù)比雪山更純粹的溫柔。深夜備課，
煤油燈在墻上搖晃出兩個(gè)交疊的影子。陸沉突然開(kāi)口：“知道我為什么選擇這里嗎？
” 他從木箱底層翻出個(gè)鐵盒，里面裝滿(mǎn)銀杏葉標本，
每片都標注著(zhù)日期和地點(diǎn)：“這是北京的，那是南京的......我走遍有銀杏樹(shù)的城市，
卻發(fā)現最美的那片，永遠留在了你這里?！北╋L(fēng)雪封山的那晚，我們被困在板房里。
陸沉找出珍藏的青稞酒，兩頰被爐火映得通紅：“當年在機場(chǎng)，
我其實(shí)想說(shuō)......” 話(huà)音未落，屋頂突然傳來(lái)重物墜落的聲響。
他本能地將我護在身下，鋒利的木刺劃破了他的手臂。血珠滴在地板上，
暈開(kāi)的形狀像極了那年山茶花的花瓣。傷好后，陸沉帶我去看神湖。湖面結著(zhù)厚厚的冰，
遠處的雪山倒映其中，宛如仙境。他突然單膝跪地，從懷里掏出個(gè)小布包，
里面是用紅繩串起的兩枚銀杏葉：“在藏地，相愛(ài)的人會(huì )把心愿系在經(jīng)幡上?？晌蚁?，
我的心愿早就種在了二十年前的那個(gè)秋天?！蔽覀兊幕槎Y在春天舉行。