逆光拋物線(xiàn)
深秋的午后，鉛灰色的云層壓得極低，仿佛隨時(shí)都會(huì )傾瀉出一場(chǎng)冷雨。潮濕的空氣里浮動(dòng)著(zhù)枯葉腐爛的氣息，裹挾著(zhù)操場(chǎng)塑膠跑道特有的橡膠味，在人群中彌漫開(kāi)來(lái)。明德中學(xué)的籃球場(chǎng)上，蒸騰的熱氣卻穿透了這層陰霾。校際聯(lián)賽總決賽進(jìn)入白熱化階段，看臺上密密麻麻擠滿(mǎn)了觀(guān)眾，前排的學(xué)生甚至踮著(zhù)腳趴在鐵絲網(wǎng)上，后排的人踩著(zhù)塑料凳伸長(cháng)脖子，零食包裝袋的窸窣響動(dòng)、此起彼伏的吶喊聲與球鞋摩擦地面的刺耳聲響交織在一起，構成了一曲充滿(mǎn)青春活力的樂(lè )章。廣播站不斷播放著(zhù)激昂的音樂(lè )，時(shí)不時(shí)插播著(zhù)各班為參賽隊伍加油的廣播稿，整個(gè)校園都沉浸在緊張而熱烈的氛圍中。
看臺上方懸掛的橫幅被風(fēng)掀起邊角，"明德必勝"的紅漆字在陰云下顯得格外刺目，旁邊還貼著(zhù)江野的巨幅海報——那是學(xué)生會(huì )宣傳部連夜趕制的，照片里少年單手持球，眼神銳利如鷹，海報右下角印著(zhù)"MVP候選人"的燙金字樣。海報邊緣被雨水浸得微微發(fā)皺，卻絲毫不影響江野的神采，仿佛隨時(shí)都會(huì )從畫(huà)面中躍出。海報下方還貼著(zhù)同學(xué)們用便簽紙寫(xiě)下的祝福，有的畫(huà)著(zhù)籃球和星星，有的寫(xiě)著(zhù)"江野學(xué)長(cháng)最帥"，五顏六色的便簽在風(fēng)中輕輕飄動(dòng)，為比賽增添了一抹溫馨的色彩。
沈星河坐在第一排塑料凳上，膝蓋上攤開(kāi)的筆記本早已被汗水洇濕邊角。他握著(zhù)自動(dòng)鉛筆的手指微微發(fā)顫，目光死死追隨著(zhù)場(chǎng)上那個(gè)黑色身影——江野。少年的11號球衣背后印著(zhù)銀色燙字，在偶爾穿透云層的陽(yáng)光下泛著(zhù)冷光，濕透的碎發(fā)黏在額角，隨著(zhù)他的每一個(gè)動(dòng)作甩出細密的汗珠。沈星河注意到江野左膝纏著(zhù)的護具，那是三天前訓練時(shí)扭傷留下的隱患，此刻卻絲毫不影響他在球場(chǎng)上的矯健身姿。護具邊緣已經(jīng)磨得起毛，繃帶下隱約透出暗紅的藥漬，那是沈星河昨天偷偷塞給他的云南白藥起了作用。沈星河的腦海中不禁浮現出昨晚的場(chǎng)景，江野坐在天臺的舊課桌前，月光灑在他倔強的側臉上，任由沈星河小心翼翼地為他涂抹藥膏，嘴上卻還不忘調侃："學(xué)霸這手法，以后不當醫生可惜了。"
此刻，江野正持球突破。他右肩一個(gè)假動(dòng)作，輕松晃過(guò)對方后衛，小腿肌肉在球襪下繃成漂亮的弧線(xiàn)。沈星河聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲——這正是他們賽前在天臺反復推演過(guò)十七次的戰術(shù)，只要在三分線(xiàn)外急停跳投......他的目光緊緊盯著(zhù)江野的腳踝，那是整個(gè)戰術(shù)最關(guān)鍵的發(fā)力點(diǎn)。只見(jiàn)江野突然急剎，球鞋與地面摩擦出刺耳的聲響，籃球劃破凝滯的空氣，在空中劃出一道完美的拋物線(xiàn)，空心入網(wǎng)！這一刻，時(shí)間仿佛靜止，沈星河清楚地看見(jiàn)籃球穿過(guò)籃網(wǎng)時(shí)激起的微小漣漪，以及江野落地后偷偷按揉膝蓋的動(dòng)作，那個(gè)瞬間被他深深刻進(jìn)腦海。觀(guān)眾席上爆發(fā)出山呼海嘯般的歡呼聲，明德中學(xué)的啦啦隊立刻舞動(dòng)起手中的花球，整齊地喊著(zhù)江野的名字，聲音響徹整個(gè)校園。
替補席瞬間炸開(kāi)了鍋，飲水機旁的隊員激動(dòng)得碰倒水桶，水花四濺，濺濕了前排觀(guān)眾的運動(dòng)鞋。幾個(gè)女生尖叫著(zhù)抱在一起，男生們則瘋狂地拍打著(zhù)欄桿，金屬撞擊聲震耳欲聾。沈星河下意識攥緊筆記本跳了起來(lái)，紙張撕裂的脆響混在震天的歡呼聲里格外清晰。他望著(zhù)江野被隊友們團團圍住，少年露出虎牙的燦爛笑容，忽然想起上周輔導時(shí)，對方盯著(zhù)數學(xué)試卷認真說(shuō)的那句話(huà)："戰術(shù)和解題思路一樣，都是在有限條件里找最優(yōu)解。"那時(shí)江野用紅筆圈出試卷上的幾何題，說(shuō)這和籃球場(chǎng)上的跑位有異曲同工之妙。為了驗證這個(gè)理論，他們還曾用粉筆在天臺上畫(huà)滿(mǎn)密密麻麻的戰術(shù)圖，粉筆灰沾滿(mǎn)了兩人的褲腳。江野當時(shí)認真的模樣與現在球場(chǎng)上的颯爽英姿重疊，讓沈星河心中涌起一股難以言喻的感動(dòng)。
比賽進(jìn)入最后一分鐘，明德中學(xué)僅以62:60領(lǐng)先兩分。實(shí)驗中學(xué)的控球后衛靈活地變向過(guò)人，橘色的籃球在隊員間劃出一道道危險的拋物線(xiàn)。沈星河感覺(jué)喉嚨發(fā)緊，指甲深深掐進(jìn)掌心——對方采用的三角戰術(shù)完全打亂了明德的防守節奏。他看見(jiàn)教練在場(chǎng)邊急得直跺腳，戰術(shù)板被拍得"砰砰"作響，額頭上的青筋都暴了起來(lái)。而江野卻站在三分線(xiàn)外，眼神冷靜得可怕，瞳孔里倒映著(zhù)對手的每一個(gè)動(dòng)作，就像在解一道復雜的數學(xué)難題。他的目光緊緊鎖定在對方王牌球員身上，身體微微前傾，隨時(shí)準備出擊，汗水順著(zhù)他的下巴不斷滴落，卻絲毫沒(méi)有影響他的專(zhuān)注。
就在這千鈞一發(fā)之際，沈星河看見(jiàn)江野突然放棄了自己盯防的球員，像一頭蓄勢待發(fā)的黑豹般，沖向弧頂處準備投籃的實(shí)驗中學(xué)王牌。起跳的瞬間，江野的球衣下擺揚起，露出一截小麥色的腰腹，那里還貼著(zhù)一塊止痛膏藥。他長(cháng)臂如鞭甩出，籃球重重砸在籃板上反彈出去！觀(guān)眾席爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼。沈星河注意到江野落地時(shí)整個(gè)人踉蹌了一下，左膝的護具在撞擊中歪到了一邊，膝蓋重重磕在地上，揚起一片細小的塑膠碎屑。但他很快又挺直了脊背，重新投入防守，額角的血珠順著(zhù)下頜線(xiàn)滴落在球衣上，暈開(kāi)深色的痕跡。沈星河的心緊緊揪著(zhù)，恨不得立刻沖到場(chǎng)上去查看江野的傷勢，卻只能在心里默默為他祈禱。
沈星河的視線(xiàn)穿過(guò)沸騰的人群，與喘著(zhù)粗氣的江野撞個(gè)正著(zhù)。少年汗濕的睫毛下，那雙琥珀色的眼睛亮得驚人。在沈星河豎起大拇指的剎那，江野突然咧嘴笑了，抬手抹汗時(shí)，腕骨上的銀色護腕晃得人眼暈。這個(gè)動(dòng)作讓沈星河想起某個(gè)夏夜，他們在天臺上討論戰術(shù)，江野也是這樣隨手擦汗，結果把粉筆灰抹在了臉頰上，引得他忍俊不禁。當時(shí)江野不服氣地反擊，把冰涼的汽水罐貼在他后頸，害他驚跳起來(lái)，兩人笑鬧著(zhù)在月光下追逐，最后雙雙摔在堆滿(mǎn)舊紙箱的角落里。那些美好的回憶如潮水般涌來(lái)，讓沈星河的嘴角不自覺(jué)地揚起一抹溫柔的笑意。
終場(chǎng)哨聲響起的瞬間，記分牌定格在62:60。明德中學(xué)奪冠了！江野被隊友們高高拋起，冠軍獎杯的棱角在陽(yáng)光下折射出細碎的光。人群中爆發(fā)出潮水般的歡呼，有人將礦泉水瓶拋向空中，彩紙屑漫天飛舞。幾個(gè)女生激動(dòng)得哭了起來(lái)，用手機記錄下這珍貴的時(shí)刻。沈星河站在歡呼的人群里，看著(zhù)江野被淹沒(méi)在慶祝的浪潮中，突然想起第一次在圖書(shū)館遇見(jiàn)他時(shí)，那個(gè)桀驁不馴的少年，如今卻綻放出如此耀眼的光芒。那時(shí)的江野總愛(ài)用課本擋著(zhù)臉睡覺(jué)，課本底下卻藏著(zhù)籃球雜志，而現在，他成了全校的驕傲。頒獎音樂(lè )響起，校領(lǐng)導走上領(lǐng)獎臺，為隊員們依次頒發(fā)獎牌和獎杯，閃光燈此起彼伏，記錄下這榮耀的一刻。
當主持人宣布"有請學(xué)生代表沈星河發(fā)言"時(shí)，全場(chǎng)突然安靜下來(lái)。沈星河攥著(zhù)話(huà)筒走上領(lǐng)獎臺，指腹摩挲著(zhù)冰涼的金屬外殼，聽(tīng)見(jiàn)自己擂鼓般的心跳聲。臺下的目光像無(wú)數根細針扎在他身上，他深吸一口氣，目光掃過(guò)臺下仰頭看他的江野。少年歪戴著(zhù)冠軍帽，嘴角噙著(zhù)熟悉的痞笑，卻在沈星河說(shuō)出"江野同學(xué)"時(shí)猛地坐直了身子，喉結不安地滾動(dòng)了一下。
"今天，我想特別感謝一個(gè)人。"他的聲音在擴音器里微微發(fā)顫，想起那些并肩作戰的日夜，"他不僅帶領(lǐng)球隊奪冠，更讓我看到了什么是真正的戰術(shù)智慧。"沈星河頓了頓，眼前浮現出某個(gè)深夜，江野用薯片袋在天臺上推演戰術(shù)的模樣，月光灑在少年專(zhuān)注的側臉上，"那些教科書(shū)上的擋拆配合，在他手里就像......就像解出一道滿(mǎn)分的數學(xué)壓軸題。"說(shuō)到這里，他不自覺(jué)地笑了，想起江野為了搞懂三角函數在投籃角度中的應用，硬是纏著(zhù)他補習了整整三個(gè)周末，草稿紙上畫(huà)滿(mǎn)了各種角度的拋物線(xiàn)。江野當時(shí)認真鉆研的模樣，與球場(chǎng)上指揮若定的身影重疊，讓沈星河心中充滿(mǎn)了敬佩與感動(dòng)。
臺下先是一片寂靜，隨即爆發(fā)出哄笑與口哨聲。江野的隊友們開(kāi)始起哄，有人怪叫著(zhù)"在一起"，有人吹起尖銳的口哨。沈星河看見(jiàn)江野的耳尖漸漸泛紅，握著(zhù)獎杯的指節泛白，這和平時(shí)那個(gè)玩世不恭的他判若兩人。當他走下領(lǐng)獎臺經(jīng)過(guò)江野身邊時(shí)，壓低聲音說(shuō)："江野，你值得。"溫熱的呼吸掃過(guò)耳畔，江野猛地抬頭，只看見(jiàn)少年被夕陽(yáng)拉長(cháng)的背影，以及白襯衫后背暈開(kāi)的大片汗漬，像極了他上次解不出導數題時(shí)，在草稿紙上洇開(kāi)的墨團。那一刻，江野感覺(jué)心臟漏跳了一拍，獎杯上的反光晃得他眼眶發(fā)燙。他望著(zhù)沈星河離去的背影，心中涌起一股暖流，那是被認可、被理解的喜悅。
頒獎典禮結束后，人群漸漸散去。沈星河在器材室找到了獨自整理球衣的江野。少年單腳踩在長(cháng)椅上，正在往背包里塞護具，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲回頭，嘴角又掛上了那抹標志性的壞笑："學(xué)霸的彩虹屁，我可記在小本本上了。"他的聲音帶著(zhù)刻意的調侃，卻不敢直視沈星河的眼睛，低頭繼續收拾東西，動(dòng)作卻比平時(shí)笨拙了許多。他的心里還在回味著(zhù)沈星河在臺上說(shuō)的那些話(huà)，既開(kāi)心又有些不知所措。
沈星河走過(guò)去，彎腰撿起滾到腳邊的護腕："膝蓋還疼嗎？"他的手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)護腕上的磨損痕跡，那里有幾道明顯的裂痕，是長(cháng)期使用留下的印記。說(shuō)話(huà)時(shí)，他的目光一直落在江野彎曲的膝蓋上，那里的護具已經(jīng)被汗水浸透，邊緣還沾著(zhù)細小的塑膠顆粒。眼神中滿(mǎn)是關(guān)切與心疼，仿佛能感受到江野膝蓋的疼痛。
江野動(dòng)作一頓，隨即滿(mǎn)不在乎地聳聳肩："小傷。"但他的眼神卻不自覺(jué)地避開(kāi)了沈星河的注視，"倒是某人，把筆記本都捏爛了，那可是我送你的限量款。"他指了指沈星河背包側袋露出的筆記本殘角，語(yǔ)氣里帶著(zhù)調侃。那本筆記本是江野偷偷放在他課桌里的，扉頁(yè)上畫(huà)著(zhù)戴著(zhù)圓框眼鏡的卡通小人，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)"給最厲害的軍師"。想起這些，江野的嘴角不自覺(jué)地微微上揚。
沈星河臉一紅，轉移話(huà)題道："下周的數學(xué)競賽，要不要繼續在天臺復習？"話(huà)音剛落，他就后悔了，這樣的邀請太過(guò)突兀。但江野卻突然湊近，身上淡淡的汗味混著(zhù)薄荷香撲面而來(lái)："得加條件，你得請我吃草莓奶糖。"說(shuō)話(huà)時(shí)，他故意壓低聲音，溫熱的呼吸掃過(guò)沈星河泛紅的耳尖。他的眼睛亮晶晶的，像藏著(zhù)無(wú)數星辰，嘴角的笑容溫柔得能滴出水來(lái)。眼神中閃爍著(zhù)期待與狡黠，仿佛在等待沈星河的回應。
夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶(hù)灑在兩人身上，在地面拉出長(cháng)長(cháng)的影子。沈星河望著(zhù)江野臉上未擦凈的汗水，突然覺(jué)得這個(gè)深秋不再那么寒冷。他知道，那些并肩作戰的日子，那些在天臺上度過(guò)的夜晚，那些為夢(mèng)想拼搏的瞬間，都將成為他們青春里最珍貴的記憶。而屬于他們的故事，才剛剛開(kāi)始。在未來(lái)的日子里，還會(huì )有無(wú)數道拋物線(xiàn)等著(zhù)他們去繪制，無(wú)論是籃球場(chǎng)上的弧線(xiàn)，還是試卷上的函數圖像，他們都會(huì )一起書(shū)寫(xiě)屬于自己的精彩篇章。此刻，器材室里安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸聲，江野伸手輕輕擦掉沈星河臉上的彩紙屑，動(dòng)作自然得仿佛他們早已這樣相處了無(wú)數個(gè)日夜。而窗外，暮色漸濃，晚霞將天空染成溫柔的橙紅色，為這段剛剛開(kāi)始的故事，鍍上了一層溫暖的光芒。在這靜謐的氛圍中，兩人相視一笑，眼中滿(mǎn)是對未來(lái)的期待與憧憬。