寒意裹著(zhù)梧桐葉的碎屑拍打在實(shí)驗室的玻璃上，沈星河將校服外套又緊了緊，指節因為長(cháng)時(shí)間握著(zhù)圓規而泛著(zhù)青白。百葉窗將陽(yáng)光切割成鋒利的長(cháng)條，在草稿紙上投下明暗交錯的光影，那些推導到一半的公式仿佛被困在牢籠里的困獸，怎么也掙脫不出量子糾纏態(tài)非局域性的迷霧?？照{外機在墻角發(fā)出嗡嗡的低鳴，混著(zhù)遠處操場(chǎng)傳來(lái)的零星歡呼聲，在密閉的空間里織成一張令人煩躁的網(wǎng)。實(shí)驗室角落的老式掛鐘滴答作響，秒針每一次跳動(dòng)都像是在敲打他緊繃的神經(jīng)，桌上堆滿(mǎn)的文獻資料與草稿紙，如同一片雜亂無(wú)章的戰場(chǎng)。
"又在和這道題較勁？"金屬門(mén)框發(fā)出吱呀聲響，江野斜倚在門(mén)口，銀灰色挑染的發(fā)絲在逆光中泛著(zhù)冷冽的光。他校服領(lǐng)口敞到第三顆紐扣，半截銀質(zhì)鎖骨鏈隨著(zhù)動(dòng)作若隱若現，黑色馬丁靴上還沾著(zhù)昨夜改裝摩托車(chē)時(shí)的機油痕跡。書(shū)包帶子松松垮垮地掛在肩頭，露出里面半卷的摩托車(chē)維修手冊，封皮上用記號筆寫(xiě)著(zhù)"絕密檔案"四個(gè)歪歪扭扭的大字。江野的校服下擺沾著(zhù)幾片枯葉，褲腳處還殘留著(zhù)車(chē)庫里的油漬，整個(gè)人帶著(zhù)一種不羈又隨性的氣息，與實(shí)驗室嚴謹的氛圍格格不入。
沈星河頭也不抬，鋼筆尖在紙面劃出刺耳的刮擦聲："這道題涉及量子糾纏態(tài)的非局域性，常規解法根本行不通。"他盯著(zhù)草稿紙上密密麻麻的波函數，忽然想起上周物理課上，江野單手轉著(zhù)筆，在老師推導到第五步時(shí)突然嗤笑出聲："邊界條件錯了。"彼時(shí)整個(gè)教室都陷入寂靜，粉筆灰懸浮在光束里，而江野懶洋洋地站起來(lái)，用粉筆在黑板上劃出完全不同的思路，陽(yáng)光將他的影子拉得很長(cháng)，幾乎覆蓋了半個(gè)講臺。他記得江野指尖蹭上的粉筆灰，在鎖骨鏈上留下淡淡的白痕，也記得同學(xué)們驚訝的目光，以及老師先是錯愕后是沉思的表情。
"你要不要試試？"這句話(huà)出口時(shí)，沈星河自己都有些驚訝。他聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)聲突然變大，卷起幾片枯葉撞在玻璃上，發(fā)出細碎的響聲。江野身上若有若無(wú)的機油味混著(zhù)薄荷香，不知何時(shí)漫進(jìn)了他的鼻腔。他的目光不自覺(jué)地掃過(guò)江野，看到少年嘴角那抹似有若無(wú)的笑意，心跳莫名加快了幾分。他不明白自己為什么會(huì )向這個(gè)看似玩世不恭的同學(xué)求助，或許是內心深處，他相信江野那雙能靈巧擺弄摩托車(chē)零件的手，也能解開(kāi)這道復雜的物理難題。
江野挑眉，修長(cháng)的手指勾住椅背，將金屬椅子拖得發(fā)出尖銳聲響。椅子腿在地面劃出幾道黑痕，像是某種神秘的符號。他彎腰時(shí)，鎖骨鏈垂落的弧度正好與草稿紙上的公式重疊，銀質(zhì)吊墜在陽(yáng)光下折射出細小的光斑。那些令沈星河頭疼的波函數在他眼中漸漸有了生命，像是改裝摩托車(chē)時(shí)拆解重組的零件，每個(gè)齒輪都在尋找最契合的咬合點(diǎn)。他的目光掃過(guò)紙面，突然想起車(chē)庫里那臺老舊的本田CB400，化油器堵塞時(shí)發(fā)出的沉悶轟鳴，竟與這些糾纏的公式產(chǎn)生了奇妙的共鳴。他想起父親手把手教他認識摩托車(chē)零件的場(chǎng)景，那些關(guān)于機械的知識，此刻仿佛化作靈感，在腦海中涌動(dòng)。
"這里的邊界條件是不是可以用拓撲相變來(lái)解釋?zhuān)?紅筆重重圈住關(guān)鍵步驟，墨跡在紙面上暈開(kāi)，像一道突然亮起的信號燈。江野的手腕骨骼分明，轉動(dòng)筆桿時(shí)，袖口滑落露出小臂內側的火焰紋身，那是他十六歲生日時(shí)偷偷紋上去的，父親知道后大發(fā)雷霆，卻在第二天默默給他買(mǎi)了燙傷膏。紋身的邊緣有些模糊，是多年來(lái)頻繁接觸機油與清洗劑留下的痕跡。隨著(zhù)他的書(shū)寫(xiě)動(dòng)作，火焰仿佛在皮膚上跳躍，與紙上的公式相互輝映。
沈星河的呼吸驟然急促。江野的思路完全跳脫了教科書(shū)的框架，將凝聚態(tài)物理與量子力學(xué)的理論模塊重新拼接，那些他苦思冥想三天的難題，在這個(gè)玩世不恭的少年手中竟變得如此清晰。當最后一個(gè)公式落下，夕陽(yáng)的余暉不知何時(shí)漫進(jìn)實(shí)驗室，將兩人的影子疊在一起。沈星河幾乎是撲到草稿紙前，手指顫抖著(zhù)驗算每一個(gè)步驟，臺燈暖黃的光暈下，江野解題時(shí)涂改的痕跡像蜿蜒的銀河，指引著(zhù)正確的方向。他的大腦飛速運轉，每驗證一個(gè)步驟，心中的震撼就多一分，他從未想過(guò)，這道困擾他許久的難題，竟能以這樣獨特的方式解開(kāi)。
"竟然真的可行......你怎么想到的？"沈星河抬起頭，卻撞進(jìn)江野躲閃的目光。少年喉結滾動(dòng)著(zhù)抓起可樂(lè )罐，拉環(huán)彈開(kāi)的聲響在寂靜的實(shí)驗室格外清晰。氣泡水冒出的細密水珠，順著(zhù)罐體滑落，在桌面上暈開(kāi)深色的痕跡。江野仰頭猛灌一口可樂(lè )，試圖掩飾眼中的不自在，冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，卻無(wú)法澆滅心中莫名的悸動(dòng)。他不敢直視沈星河熾熱的目光，生怕對方看穿自己內心的慌亂。
"直覺(jué)。"江野仰頭痛飲，氣泡水順著(zhù)嘴角滑落，在鎖骨處凝成水珠，"不過(guò)是瞎貓碰上死耗子。"他故意說(shuō)得漫不經(jīng)心，卻在低頭時(shí)偷偷觀(guān)察沈星河的反應。窗外的梧桐樹(shù)在風(fēng)中搖晃，影子在他臉上忽明忽暗，掩蓋住眼底翻涌的情緒。他不愿承認，為了解開(kāi)這道題，他在車(chē)庫里一邊擺弄摩托車(chē)，一邊思考物理公式，試圖從機械原理中尋找靈感，那些看似隨意的動(dòng)作，其實(shí)都是他努力探索的證明。
"這不是運氣！"沈星河突然抓住他的手腕，掌心的溫度透過(guò)校服布料灼燒著(zhù)皮膚。他想起深夜路過(guò)車(chē)庫時(shí)，總能看見(jiàn)江野蹲在摩托車(chē)旁，頭燈照亮他專(zhuān)注的側臉，那些精密的齒輪在他指尖翻轉騰挪，仿佛被賦予了靈魂。有次暴雨夜，他看見(jiàn)江野渾身濕透地調試火花塞，雨水順著(zhù)發(fā)梢滴在發(fā)動(dòng)機上，蒸騰起白色的霧氣。那一刻，他感受到了江野對機械的熱愛(ài)與執著(zhù)，這種專(zhuān)注與他鉆研物理時(shí)的模樣不謀而合。
"我們打個(gè)賭。"沈星河松開(kāi)手，卻仍能感覺(jué)到指尖殘留的熱度，"如果你能獨立解出這道題的第二問(wèn)，我就幫你改裝那輛本田CB400。"他記得江野曾說(shuō)過(guò)，那輛車(chē)是父親入獄前送的最后禮物，承載著(zhù)他最珍貴的童年回憶。每次提到那輛車(chē)，江野眼中都會(huì )閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的溫柔與傷感。沈星河想通過(guò)這個(gè)賭約，幫助江野修復那份珍貴的記憶，也想更深入地了解這個(gè)看似不羈的少年。
江野握著(zhù)可樂(lè )罐的手驟然收緊，金屬罐發(fā)出細微的變形聲。車(chē)庫里那輛蒙著(zhù)灰布的摩托車(chē)，此刻仿佛就在眼前。自從化油器故障后，他翻遍了維修手冊，甚至在論壇上注冊賬號向高手請教，卻始終找不到癥結所在。有次半夜驚醒，他夢(mèng)見(jiàn)父親騎著(zhù)那輛車(chē)帶他兜風(fēng)，醒來(lái)后對著(zhù)月光下的摩托車(chē)零件發(fā)呆到天亮。那段與父親一起騎行的時(shí)光，是他生命中最溫暖的記憶，而如今，他多么希望能重新聽(tīng)到那熟悉的引擎轟鳴聲。
"你知道我根本不可能......"
"我相信你。"沈星河將第二問(wèn)的題目推到他面前，黑色墨跡在臺燈下泛著(zhù)冷光，"就像你相信拓撲相變能解開(kāi)第一問(wèn)那樣。"他的聲音很輕，卻帶著(zhù)不容置疑的堅定。窗外的路燈不知何時(shí)亮了起來(lái)，透過(guò)百葉窗在桌面上投下整齊的條紋，像是某種神秘的密碼。沈星河的眼神中充滿(mǎn)期待與信任，這讓江野內心一顫，從未有人如此堅定地相信他，這種感覺(jué)既陌生又溫暖。
接下來(lái)的四十八小時(shí)，實(shí)驗室成了封閉的戰場(chǎng)。江野將校服外套隨意搭在椅背上，白襯衫袖口卷到手肘，露出小臂上若隱若現的紋身。他時(shí)而盯著(zhù)天花板發(fā)呆，時(shí)而在草稿紙上瘋狂演算，揉成團的廢紙漸漸堆成小山。有次他盯著(zhù)波函數看了整整半小時(shí)，突然抓起鑰匙沖向車(chē)庫，在摩托車(chē)的轟鳴聲中尋找靈感。凌晨三點(diǎn)，沈星河被手機震動(dòng)驚醒，江野發(fā)來(lái)一張照片，滿(mǎn)是油污的手上拿著(zhù)寫(xiě)滿(mǎn)公式的餐巾紙，背景是車(chē)庫昏黃的燈光。照片中的江野眼神專(zhuān)注而執著(zhù)，臉上沾著(zhù)機油，卻掩蓋不住眼中的光芒。
有次沈星河深夜查資料回來(lái)，月光透過(guò)百葉窗在江野臉上投下條紋陰影，少年蜷在椅子里睡著(zhù)了，睫毛在眼下投出細小的陰影，手中還緊攥著(zhù)寫(xiě)滿(mǎn)公式的便簽紙，指節因為用力而泛白。沈星河輕手輕腳地脫下外套蓋在他身上，卻在轉身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)細微的響動(dòng)。
"別走......"江野的聲音帶著(zhù)濃重的睡意，像團揉皺的紙，"公式......還差最后一步......"這句話(huà)如同一根羽毛，輕輕拂過(guò)沈星河的心弦，他停住腳步，回頭看著(zhù)熟睡中的江野，月光灑在少年的臉上，勾勒出柔和的輪廓。他突然發(fā)現，這個(gè)總是玩世不恭的少年，在追求自己熱愛(ài)的事物時(shí)，有著(zhù)如此令人心疼的執著(zhù)。
晨光漫進(jìn)實(shí)驗室時(shí)，江野的眼睛布滿(mǎn)血絲，卻閃爍著(zhù)從未有過(guò)的光亮。他將寫(xiě)滿(mǎn)解答的A4紙拍在桌上，聲音沙啞得像砂紙："驗算過(guò)三遍，誤差在0.03%以?xún)取?紙頁(yè)邊緣被手指捏出褶皺，墨跡因為反復修改而有些模糊，但每一個(gè)公式都像精心打磨的零件，嚴絲合縫地拼接在一起。江野的手指上有幾道新的劃痕，是在車(chē)庫調試零件時(shí)留下的，此刻卻成了他努力的勛章。
沈星河的目光掃過(guò)那些工整得不像江野筆跡的字跡，心跳突然失序。他想起江野調試摩托車(chē)化油器時(shí)，也是這樣抿著(zhù)唇，連呼吸都放得很輕，仿佛整個(gè)世界只剩下手中的零件。有次他偷偷觀(guān)察江野修車(chē)，發(fā)現少年會(huì )對著(zhù)拆下來(lái)的零件自言自語(yǔ)，像在和老朋友對話(huà)。此刻，這些工整的字跡背后，是江野無(wú)數個(gè)日夜的努力與堅持，是他對這份信任的珍視。
"愿賭服輸，周末去車(chē)庫找我。"沈星河別開(kāi)臉，耳尖發(fā)燙。晨光中，他看見(jiàn)江野眼下的青黑，突然有些心疼。窗外的梧桐樹(shù)在風(fēng)中輕輕搖晃，幾片金黃的葉子飄落，落在實(shí)驗室的窗臺上。陽(yáng)光灑在兩人身上，為他們鍍上一層溫暖的光暈。沈星河收拾著(zhù)桌上的資料，手指不經(jīng)意間觸碰到江野留下的紅筆，筆尖殘留的紅色墨水，如同跳動(dòng)的火焰。
"等等。"江野突然伸手攔住他，逆光中，細碎的晨光照亮他泛紅的耳尖，"其實(shí)......解題的時(shí)候，我一直想著(zhù)你說(shuō)相信我的樣子。"他的聲音很輕，卻像一顆石子投入平靜的湖面，在沈星河心中激起千層浪。遠處傳來(lái)早自習的鈴聲，在空曠的走廊里回蕩，而實(shí)驗室里，兩個(gè)少年的影子在晨光中越靠越近，仿佛兩道即將交匯的量子糾纏態(tài)，在這個(gè)寒冷的深秋清晨，找到了彼此最契合的頻率。江野的眼神中不再有躲閃，而是充滿(mǎn)了坦誠與溫柔，沈星河望著(zhù)他，嘴角不自覺(jué)地揚起，心中涌起一股暖流，他知道，在這場(chǎng)關(guān)于物理與機械的奇妙碰撞中，他們收獲的不僅僅是解題的答案，更是一份珍貴的情誼。