秋老虎炙烤著(zhù)展廳鋼架，楊父的安全帽檐掛著(zhù)汗珠，每顆都折射出方歌調配石膏漿的倒影。工裝后背的汗漬呈不規則云紋，那是今早五點(diǎn)練習弧線(xiàn)打磨時(shí)留下的印記。楊倩遞毛巾時(shí)，藍發(fā)帶掃過(guò)腳手架，驚飛了停在水泥袋上的蜻蜓，翅膀振起的粉塵落在方歌的施工日志上，恰好蓋住"陽(yáng)角處理"的字跡。
"這是方歌，市一中的模型社社長(cháng)。"她特意強調"模型"二字，看父親粗糙的手掌在工裝褲上蹭了蹭。少年卷起的袖口露出小臂疤痕，淺色燙痕在陽(yáng)光下如碎瓷片，讓楊倩想起前世他修補石膏線(xiàn)時(shí)，總把創(chuàng )可貼剪成月牙形。
"攪拌機旁第三把刮刀最順手。"楊父用刮刀敲了敲水桶，鐵皮震動(dòng)聲驚得椽子上的麻雀撲棱棱飛起。方歌握住刮刀時(shí)，指腹觸到木柄上的刻痕——深淺不一的橫線(xiàn)，是楊父練習"一掌拉平"手法的計數標記，與他父親工具箱里的舊刮刀握柄完全吻合。
石膏漿在滾筒里旋轉如年輪，楊倩的發(fā)帶不慎垂入桶中。鈷藍色吸飽漿體，凝成半透明的膏塊，方歌伸手去扶傾斜的攪拌器，卻觸到她后頸的碎發(fā)——汗濕的絨毛粘在皮膚上，像撒了把細鹽在未干的石膏面。
就在這時(shí)黃野的摩托車(chē)轟鳴聲撕開(kāi)凝滯的空氣時(shí)，楊倩正在研究吧臺吊頂的燈光角度。那圈LED燈帶讓她想起前世在涂料展見(jiàn)過(guò)的未來(lái)家居概念，此刻卻被摩托車(chē)排氣管的油漬玷污——黑色油跡在地面蜿蜒，如同黃野QQ空間里"蝕骨風(fēng)"的網(wǎng)名筆畫(huà)。
"野子，你爸的腰..."劉叔的刮刀停在半空，石膏漿滴在黃野的鉚釘靴上，暈開(kāi)小片灰白。少年扯開(kāi)紅色項鏈，青龍刺青在鎖骨處扭曲，那是上周在縣城"鬼手刺青"賒賬做的。"姑父年紀大了少管閑事！"他踢翻廢料桶，生銹的鐵桶滾向方歌，在對方白鞋上蹭出深灰的軌跡，像道未干的膩子縫。
楊倩見(jiàn)黃野這個(gè)混不吝的樣子開(kāi)口說(shuō)道
"這是甲方技術(shù)顧問(wèn)。"楊倩將發(fā)帶重新系緊，繩結壓在前世被黃野拽傷的腕骨上。方歌遞來(lái)砂紙時(shí)，故意用指節輕叩她掌心："65度角更適合弧形收邊。"他的聲音混著(zhù)砂輪機的嗡鳴，像塊浸過(guò)涼水的毛巾，敷在她發(fā)燙的耳后。
黃野見(jiàn)狀將檳榔渣吐在墻角時(shí)，楊倩正在調配珍珠白乳膠漆。那團暗紅粘在地面，像極了前世在涂料店打翻的色漿罐。"縣機械廠(chǎng)招搬運工。"方歌的手機屏幕亮起，招聘信息的冷光映著(zhù)黃野瞬間繃緊的下頜線(xiàn)，"日結兩百，要求無(wú)紋身。"
沖突爆發(fā)在熱熔膠槍插電的瞬間。黃野踹翻的石膏桶潑向方歌，楊倩本能地用安全帽阻擋，白色漿體順著(zhù)帽檐流下，在她藍發(fā)帶上開(kāi)出朵渾濁的花。方歌蹲身為她清理褲腳時(shí)，聞到混著(zhù)洋甘菊的石膏香——那是他母親生前最?lèi)?ài)的洗衣皂味道，此刻卻與黃野身上的劣質(zhì)香水味劇烈對沖。
"夠了！"楊父的刮刀拍在梯子上，驚得遠處的攪拌機突然停轉。老人額角的汗珠砸進(jìn)石膏漿，攪出細小的漩渦："想鬧事去別處，這是唐氏化工的項目！"黃野的項鏈在喉結處晃了晃，最終轉身時(shí)，鑰匙鏈上的骷髏頭掛件刮過(guò)剛凝固的石膏墻，留下道細長(cháng)的劃痕。
暮色漫過(guò)展廳時(shí)，楊倩蹲在墻角打磨黃野吐的檳榔渣。砂紙與地面摩擦的聲響里，方歌遞來(lái)軟毛刷："用這個(gè)，羊毛不傷基層。"他的指尖掠過(guò)她后頸的舊傷，動(dòng)作輕得像石膏粉塵飄落。兩人沉默地配合著(zhù)，直到地面恢復平滑，只余下淡淡的機械油味。
黃野的摩托車(chē)在巷口發(fā)出爆鳴時(shí)，楊倩正在給方歌演示如何用激光水平儀校準弧線(xiàn)。藍發(fā)帶隨動(dòng)作揚起，掃過(guò)他手腕的燙痕，遠處傳來(lái)縣城廣播站的評書(shū)聲，混著(zhù)展廳外小販的叫賣(mài)。方歌忽然想起父親筆記里的話(huà)："真正的匠人能聽(tīng)見(jiàn)墻面的呼吸。"此刻，他聽(tīng)見(jiàn)楊倩的呼吸聲與自己的心跳同步，像兩臺校準過(guò)的攪拌機。
深夜的展廳里，楊父對著(zhù)弧形展墻抽旱煙?；鹦敲鳒玳g，他看見(jiàn)女兒和方歌在遠處討論涂料配比，藍發(fā)帶和工裝褲在月光下晃成兩片沉靜的云。老人摸了摸口袋里的施工日志，新寫(xiě)的一頁(yè)夾著(zhù)方歌送的鋁合金靠尺說(shuō)明書(shū)，邊緣印著(zhù)市一中模型社的徽章——那是個(gè)簡(jiǎn)化的三角尺圖案，與女兒小時(shí)候畫(huà)在他煙盒上的歪扭尺子有幾分神似。
黃野在縣城網(wǎng)吧里猛灌啤酒時(shí)，屏幕上的游戲角色正在摧毀虛擬建筑。他盯著(zhù)楊倩空間里的新照片：方歌用刮刀演示弧線(xiàn)手法，背景是楊父正在打磨的石膏墻。QQ簽名改成"墻灰遮眼"時(shí)，啤酒瓶底砸在鍵盤(pán)上，迸裂的玻璃碴里，他看見(jiàn)自己映在屏幕上的臉——扭曲如塊揉皺的砂紙，永遠磨不平內心的褶皺。