除夕清晨五點(diǎn),李麗就蹲在土灶前生火。松木劈柴在灶膛里噼啪作響,映得她圍裙上的面粉泛著(zhù)暖光。蒸籠里的八大碗早已碼好:粉蒸肉裹著(zhù)炒香的米粉,椒麻雞浸在青紅相間的料汁里,甜燒白夾著(zhù)紅豆沙,糯米表面撒著(zhù)橘餅丁。陶土砂鍋里,羊肉湯煨得發(fā)白,羊骨在湯里浮沉,飄著(zhù)幾片翠綠的香菜葉。
方歌對著(zhù)衣柜發(fā)呆時(shí),晨光正透過(guò)窗欞在莫蘭迪灰大衣上織出格子光影。他換上藏青色毛衣,反復調整圍巾角度,直到鏡中的自己看起來(lái)不那么像赴刑場(chǎng)。給父親上完香后,他打開(kāi)床底的鐵盒,取出母親留下的銀鐲子,用軟布擦了又擦,才放進(jìn)給楊母的禮物袋——里面還有盒龍井茶葉,是他用競賽獎金買(mǎi)的。
楊父的面包車(chē)停在院外時(shí),方歌正往禮物袋里塞給楊倩的大衣。"小方!"楊父推開(kāi)車(chē)門(mén),帶著(zhù)一身寒氣進(jìn)來(lái),"咋還穿得跟相親似的?"方歌耳尖發(fā)燙,看見(jiàn)后車(chē)廂里堆著(zhù)自家腌的香腸,還有兩桶新打的菜籽油一并提上
一進(jìn)楊家小院他就被柿子樹(shù)上的紅燈籠吸引,一看就是楊倩的手筆,她總是與眾不同,別人家都是掛兩個(gè)紅紅的燈籠在門(mén)口,她卻將小小的燈籠掛在門(mén)口的柿子樹(shù)下,看起來(lái)別有一番風(fēng)味!
正午的八仙桌中央,李麗端上最后一道菜——蒜泥白肉,肥瘦相間的肉片卷成花,淋著(zhù)紅油和芝麻。"快坐快坐!"她給方歌盛了碗羊肉湯,"嘗嘗這湯,煨了整宿,補鈣!"楊父往方歌搪瓷缸里斟米酒,石膏粉沾在缸沿:"別學(xué)那些文縐縐的,敞開(kāi)吃!"
楊倩穿著(zhù)紅毛衣過(guò)來(lái)時(shí),方歌正被李麗夾的糖蒜噎住。她遞來(lái)杯水,指尖擦過(guò)他手背:"我媽做飯就這樣,生怕你餓著(zhù)。"藍發(fā)帶換成了酒紅色絲絨,在她轉頭時(shí)掃過(guò)方歌的手腕,像道輕柔的筆觸。
"方歌,"楊父忽然舉杯,"感謝你幫我搞那些墻面名堂,讓我這把老骨頭也能跟上時(shí)代!"方歌慌忙起身,米酒灑在毛衣上:"叔,是我該感謝...感謝你們讓我過(guò)個(gè)熱鬧年。
李麗往方歌碗里添甜燒白,糯米裹著(zhù)豆沙在燭光下泛著(zhù)油光:"多吃點(diǎn),看你瘦的,衣服都掛不??!"楊倩憋著(zhù)笑,用只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō):"我媽這是嫌你太瘦,怕你扛不動(dòng)石膏板。"方歌抬頭,撞見(jiàn)她眼底的笑意,忽然覺(jué)得這碗甜燒白比任何甜品都更甜。
吃完午飯楊父死活不讓方歌走,說(shuō)要讓他在楊家過(guò)個(gè)熱鬧年!
暮色漸濃時(shí),楊倩已經(jīng)喝了兩杯梅子酒。李麗端來(lái)炭火盆,火光照得她臉頰通紅:"倩兒,別喝太多,看會(huì )兒電視去!"楊倩卻晃了晃酒杯:"媽?zhuān)裉爝^(guò)年,讓我高興高興嘛!"她轉頭對方歌說(shuō):"知道嗎?我爸以前總說(shuō),過(guò)年不吃八大碗,等于沒(méi)過(guò)年。"
方歌看著(zhù)她眼里的光,想起自己家從前過(guò)年,桌上只有簡(jiǎn)單的兩菜一湯。楊父又唱起川劇,跑調的聲音里透著(zhù)說(shuō)不出的歡快,楊倩笑得直拍桌子,紅毛衣上的酒漬像朵盛開(kāi)的花。李麗悄悄對方歌說(shuō):"這孩子,好久沒(méi)這么開(kāi)心了。"又轉身對放歌說(shuō):“小方,你陪她聊會(huì )兒天,我看看你叔去!”
爐火噼啪作響,楊倩的頭漸漸靠向方歌肩頭?!皠e聽(tīng)我媽的,我以前可能喝了,你記得那次在KTV包工頭都喝的趴在馬桶上吐了不?我還是堅持回家才倒下!我以為第二天可以簽約,這樣唐她們就可以過(guò)上好日子了……我的陶陶...寧寧..."她呢喃著(zhù),手指無(wú)意識地抓著(zhù)他的袖口。方歌渾身僵硬,明知道楊倩說(shuō)的是酒后的胡話(huà),他的心為什么會(huì )有若有若無(wú)的痛?他小心翼翼地抱起楊倩,經(jīng)過(guò)她房間時(shí),看見(jiàn)墻上掛著(zhù)的全家?!鞘菞钯怀踔袝r(shí)拍的,照片里的她抱著(zhù)個(gè)布娃娃,笑得天真爛漫。
把楊倩放在沙發(fā)上時(shí),方歌注意到她床頭的素描本。翻開(kāi)的那頁(yè)畫(huà)著(zhù)兩個(gè)小女孩,大的扎著(zhù)馬尾,小的抱著(zhù)兔子,她們的頭上各扎著(zhù)一條藍色絲帶和楊倩常戴的那條如出一轍!背景是面刷著(zhù)藍色漆的墻。他心口一緊,想起楊倩之前說(shuō)的"遺憾",忽然很想抱住她,卻只能輕輕替她蓋好毛毯。
院門(mén)外傳來(lái)摩托車(chē)聲時(shí),方歌正在廚房幫李麗洗碗。他掀起窗簾,看見(jiàn)黃野站在雪地里,手里提著(zhù)袋水果和禮盒,紅塑料袋上印著(zhù)"新年快樂(lè )"。少年在原地站了幾分鐘,最終把禮物放在門(mén)口,轉身消失在風(fēng)雪中。
方歌走出門(mén),撿起禮盒,發(fā)現里面有袋橘子和一盒費列羅巧克力。禮盒下壓著(zhù)張紙條歪歪扭扭的寫(xiě)著(zhù):"楊叔楊嬸,新年快樂(lè )。"字跡力透紙背,最后那個(gè)句號洇開(kāi)小片墨漬,像滴眼淚。
回到屋內,爐火即將熄滅。方歌取出莫蘭迪灰大衣,輕輕蓋在楊倩身上。內襯口袋的紙條上,他新添了句話(huà):"愿你的遺憾,能在我這里找到答案。"楊倩在睡夢(mèng)中動(dòng)了動(dòng),嘴角微微上揚,像聽(tīng)見(jiàn)了他心底的聲音。
晨光初現時(shí),楊倩在沙發(fā)上醒來(lái),身上的大衣帶著(zhù)陌生的溫度。她摸出紙條,指尖劃過(guò)字跡,忽然聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)方歌的聲音:"嬸,湯圓要煮了嗎?"李麗笑著(zhù)回答:"煮!多煮點(diǎn),倩倩愛(ài)吃甜的。"
楊倩抱著(zhù)大衣走進(jìn)廚房,看見(jiàn)方歌系著(zhù)她的粉色圍裙,正往鍋里撒桂花。"早。"他轉身時(shí),圍裙帶子松了半圈,顯得有些滑稽。楊倩忍不住笑出聲,把大衣穿上:"這顏色,跟我調的絲絨漆一模一樣。"
方歌看著(zhù)她穿大衣的樣子,想起昨夜畫(huà)里的小女孩,忽然說(shuō):"很適合你。"陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù),照在她發(fā)間的酒紅色絲絨帶上,像團不會(huì )熄滅的小火苗。遠處傳來(lái)鞭炮聲,李麗端著(zhù)湯圓出來(lái):"快吃,吃完去貼春聯(lián)!"
而此刻的縣城 KTV 里,黃野正對著(zhù)麥克風(fēng)唱《恭喜發(fā)財》,聲音沙啞得像砂紙磨墻。他摸出兜里的橘子,咬了一口,酸澀的汁液混著(zhù)眼淚下肚。手機屏幕亮起,楊倩的空間更新了動(dòng)態(tài):一張全家福,方歌站在她身旁,笑得拘謹而溫柔。
黃野關(guān)掉手機,把橘子皮扔進(jìn)垃圾桶。垃圾桶里的費列羅包裝紙閃閃發(fā)光,像極了楊倩大衣上的銀線(xiàn)。