肖玉是個(gè)相當熱心的姑娘。
外頭風(fēng)雪交加，其實(shí)肖玉本可拖延些時(shí)間，但她卻即刻做了決定，立馬拉著(zhù)蘇憶歌離開(kāi)小餐館，找尋可以搭乘的黃包車(chē)。
蘇憶歌信任著(zhù)肖玉，心頭頗有些慚愧。一個(gè)大小姐，為了她在雪夜四處奔走，總歸是不值得的。
但肖玉的雪中送炭，也的確讓她在方才漫長(cháng)的擔憂(yōu)中有了足以放松的機會(huì )。她帶來(lái)的食物哪怕只是粗茶淡飯，也會(huì )漫溢出撲鼻的馨香。
或許是對方如沐春風(fēng)般的溫暖，也或許是許久未進(jìn)食，真的餓了吧。眼前的食物，似有種不小的誘惑力。
蘇憶歌克制住已然繳械投降的胃，乖乖低下頭，輕聲道謝。
看著(zhù)蘇憶歌嘴角不明顯的笑意，肖玉也回以甜甜一笑：“哎呀，別整這么多形式啦，快吃吧?！?/p>
蘇憶歌羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)也禁不住偷偷打量著(zhù)眼前的少女。此刻，她正捧著(zhù)熱氣騰騰的茶杯，款款向自己走來(lái)。
燭火明滅，勾勒出少女秀氣的臉龐。
蘇憶歌接過(guò)茶杯，像是想起什么，一字一頓問(wèn)道：“肖玉姐，你知道……附近哪里有水墨畫(huà)賣(mài)？”
“??？”肖玉一怔，語(yǔ)調疑惑地揚起，“我不知道啊。不過(guò)，你找它有何用？”
“家里人信風(fēng)水，說(shuō)能辟邪，所以抱著(zhù)試試看的態(tài)度問(wèn)問(wèn)……”蘇憶歌方才旁敲側擊，試探了一番，見(jiàn)肖玉對自己的話(huà)語(yǔ)未有異樣反應，不免有些失落，“沒(méi)有……就算了?！?/p>
問(wèn)詢(xún)水墨畫(huà)，并非是家里人信風(fēng)水的緣由，而是此物與他們對接的暗號有輕微關(guān)聯(lián)。蘇憶歌篤定，那位在劇院潛伏的同志也得到了對接暗號消息。
自然，以肖玉的言行舉止來(lái)看，她的接頭人，應當并非肖玉。
的確啊，她的兄長(cháng)既然是國民黨高官，就算再如何溺愛(ài)自己的妹妹，就算肖玉自己有要接觸革命思想的想法，肖硯也不會(huì )任由肖玉朝著(zhù)不可控制的方向發(fā)展下去。
蘇憶歌懊喪地抓了抓頭發(fā)，總覺(jué)得自己方才是多余問(wèn)那么一嘴。
也好在，自己只是在邊緣淺淺試探，及時(shí)收了手。
蘇憶歌略顯心虛地看了肖玉一眼，又立刻收回了目光。而肖玉眉眼彎彎，自是不曉得蘇憶歌藏了小心思，只關(guān)心對方身體是否還難受著(zhù)。
屋內溫暖的空氣蒸得人昏昏欲睡，那位大小姐見(jiàn)蘇憶歌蒼白的臉蛋上泛起了幾分紅潤，總算是放下了心，叮囑了少女幾句后，就開(kāi)始忙自己的事情了。
蘇憶歌抿了一口熱茶，忍不住抬眼看向肖玉。肖玉本默念著(zhù)劇本的內容，神色倒也算認真，卻突然發(fā)覺(jué)蘇憶歌的目光向自己投來(lái)，嚇了一跳。她連忙用劇本遮住面龐，拿余光掃視著(zhù)對方：“唔……還需要幫忙嗎？”
找不到接頭的同志，不如先問(wèn)問(wèn)她劇院的情況吧。
蘇憶歌這么想，自然也這么問(wèn)了。
“你可問(wèn)對人了!”肖玉聽(tīng)蘇憶歌這樣一說(shuō)，也頓覺(jué)劇本里的東西頗有些無(wú)趣，沒(méi)怎么猶豫，便很隨意把厚厚一本本子丟在一旁，將劇院的情況娓娓道來(lái)。
“我們這個(gè)劇院是團制。團長(cháng)姓凌，到時(shí)我會(huì )帶你去見(jiàn)他。他雖有商界的要務(wù)在身，但還是盡可能擠出時(shí)間投在劇院上。團長(cháng)主要負責劇院的財務(wù)管理，會(huì )見(jiàn)賓客，維護關(guān)系，并且維持劇院的正常運轉?！?/p>
“我們還有一位副團長(cháng)。他啊，雖是副團長(cháng)，但和團長(cháng)的工作截然不同。他主要負責劇本編排，藝術(shù)指導，當然——也會(huì )登臺演出。
說(shuō)起來(lái)，副團長(cháng)哪怕是與賓客社交，也是扮著(zhù)戲裝，用假嗓與他們簡(jiǎn)單寒暄，搞得他在外人眼里神神秘秘的。我也很少見(jiàn)他長(cháng)時(shí)間待在劇院，總感覺(jué)他好像也有個(gè)什么副業(yè)……
算了，這個(gè)不重要，重點(diǎn)是，他對我們團員很好的，絕不是一個(gè)沉悶的人啦?！?/p>
肖玉眼見(jiàn)蘇憶歌滿(mǎn)含求知欲的目光，心中不免有些小得意。
“然后嘛……我來(lái)講講劇院的時(shí)間安排吧?！?/p>
她嚴肅地敲了敲桌子，擺出教書(shū)先生的模樣，想在此基礎上作些補充。
可她還未開(kāi)口，門(mén)外柔柔弱弱的男聲突兀響起，打斷了她的話(huà)語(yǔ)：“肖……肖玉小姐，我是小李。已經(jīng)很晚了，您應當回去了，私家車(chē)司機已在外候著(zhù)了?！?/p>
“好啦好啦，別急，我來(lái)了?！?/p>
肖玉拿起了劇本，轉頭看向蘇憶歌，神色中透著(zhù)莫名的欣喜：“我要回去了。這里是我的房間，明日我會(huì )幫你安排工作，今晚你就睡在這里吧?！?/p>
說(shuō)罷，她匆忙理了理衣角，用鞋跟輕輕跺了跺地板，推門(mén)離開(kāi)了。
肖玉小姐當真不見(jiàn)外啊。
當然，肖玉這樣說(shuō)，自然也是了解自己的情況。
前些年，由于某些不得已的原因，她被父親送往北平，暫住在父親朋友家中。
到底是寄人籬下，她對那些人也是恐懼，不愿過(guò)分接近。
說(shuō)人心詭譎不假，但雙方的確相安無(wú)事多年。先生一家雖常有忽視輕慢，卻不曾責罵毆打她。而少女也知曉自己的位置，未有太多怨言。
她不禁輕嘆一聲。
忽而，那壁櫥的書(shū)落下，墜入少女的手中。
少女怔了怔，抬臂將書(shū)本放回，回眸一望，卻見(jiàn)眼前景象精巧絕倫，不覺(jué)站起身，慢悠悠地打量起房間來(lái)。
那滿(mǎn)目琳瑯，雕梁畫(huà)棟，確然顯得氣派——若不是雜物實(shí)在礙眼，她或許會(huì )選個(gè)更為華麗的詞藻贊美。
一個(gè)小住所就有此般模樣，那劇院本身必然也是大手筆，也無(wú)怪乎曾有“一戲千金”之傳聞。
當然，傳聞夸張了些，但來(lái)聽(tīng)戲之人，多多少少會(huì )有些經(jīng)濟能力。
這些戲，窮人自是無(wú)權欣賞，要是有點(diǎn)兒小錢(qián)，便可聽(tīng)那些臺柱子唱上一曲，不論生旦凈丑，還是西皮二黃，他們都有本事給看官們唱出花來(lái)，一曲終了，臺下人仍是看不夠，便是叫嚷著(zhù)再來(lái)一曲。說(shuō)是夜夜笙歌也不為過(guò)。
那梨園一年到頭都是熱熱鬧鬧，別說(shuō)那些軍官，甚至連“清高”的文人墨客也常常在此駐足。
不過(guò)這般紙醉金迷，倒與外面緊張的時(shí)局，民不聊生的景象，形成了一種特殊又奇妙的諷刺。
這所劇院在當地的確不算風(fēng)頭正盛，但也是小有名氣。雖在求學(xué)期間蘇憶歌不曾光臨過(guò)這里，但她也對此略有耳聞。
后來(lái)，蘇憶歌在通過(guò)團長(cháng)的考核后，順利拿到了工作。團長(cháng)是個(gè)看上去既嚴肅又古板的青年。他戴著(zhù)金絲框眼鏡，身著(zhù)做工考究的玉色長(cháng)衫，坐姿端莊優(yōu)雅，正容亢色，笑比河清。
肖玉當時(shí)就在她身旁，出于安全考慮，蘇憶歌終究沒(méi)選擇此時(shí)去試探這位凌先生。但按目前已知的情報推測，團長(cháng)是地下黨的可能性不會(huì )低。
下次，等到下次，再稍許試探一下團長(cháng)吧。
就在蘇憶歌邊收拾邊做著(zhù)無(wú)用的推測時(shí)，不經(jīng)意的一抬眼，卻發(fā)現擺鐘上的時(shí)間已臨近傍晚。
下午的工作也基本上完成了，只不過(guò)還未到發(fā)放晚飯的時(shí)間。
閑下來(lái)，蘇憶歌本想拿本書(shū)看看，卻隱隱約約聽(tīng)到不遠處的戲臺上傳來(lái)了飄渺的仙樂(lè )。一時(shí)間，她竟來(lái)了興致，不由自主地站起身，從后臺走了出去。
京胡一聲一聲撩撥著(zhù)人的心弦，少女放輕了腳步，生怕驚擾這仿佛要轉瞬即逝，曇花一現的美好。
她沒(méi)料到，在這數九寒天，臺下依舊是座無(wú)虛席。那些觀(guān)眾的目光，或是驚嘆或是贊美，都無(wú)一例外地滯留在戲臺上。
他們在演什么？
少女撥開(kāi)簾幕，好奇地往戲臺上瞄了一眼。頓時(shí)，她的目光就移不開(kāi)了。
燈光朦朧地漂浮著(zhù)，映射出一道頎長(cháng)的倩影。戲臺上，一位青衣執扇掩唇，那一席繡著(zhù)鸞鳳的戲袍堪堪垂到地面，空氣中氤氳著(zhù)令人迷醉的暖香。
那人瞇起雙眼，一雙瞳眸里眼波流轉。明眸善睞，自是媚態(tài)眾生。
蘇憶歌瞻前顧后了一番，這才如履薄冰地向前挪了一步。但前腳剛剛抬起，手臂卻被人拉住了。
少女似乎是大夢(mèng)初醒，她先是愣了愣，良久才轉過(guò)頭來(lái)，發(fā)現對方竟是肖玉。
“別站在這里，會(huì )影響她唱戲的。我帶你去臺下看吧?！毙び翊鬼戳丝此闹?，后壓低聲音道。
“抱歉?！碧K憶歌低下頭，柔聲道了句歉。
肖玉卻很干脆，一把拽過(guò)蘇憶歌的手腕，直接大搖大擺地走上了前排靠右側的無(wú)人空位。
“我們能坐這里嗎？”
蘇憶歌不好意思地搖了搖頭，下意識想縮回手。
“想什么呢，當然能啦。團長(cháng)規定，這桌就是留給我們團員的，小蘇妹妹坐吧?！毙び顸c(diǎn)了一下蘇憶歌的額頭，簡(jiǎn)單解釋了一番，理了理裙擺，先坐下了。
臺上的人似是并未注意到那臺下的兩位，只是自顧自地踱著(zhù)步。當蘇憶歌落座之時(shí)，那人卻突然背過(guò)身去，蓮步輕移，走到了臺中央。
只是大家屏氣凝神地等待她下一個(gè)動(dòng)作的那一瞬間，臺上一曲悲歌響起。這歌聲似春寒料峭之時(shí)，一陣清風(fēng)呼嘯著(zhù)刮過(guò)原野。
蘇憶歌不禁打了一個(gè)寒戰。這突如其來(lái)的凄涼悲愴，似心有靈犀般，一下子引起了自己精神上的共鳴。
“銜月光，落海潮，一曲離愁蕩 ——”
便是那一開(kāi)口就直擊了人心。四周纏繞著(zhù)絲絲縷縷的香，輕輕勾住平緩的呼吸，又一感官被它們霎時(shí)占據。
鑼鼓聲響起，青衣抬手將折扇一收。輕薄的水袖順著(zhù)她的動(dòng)作落了下來(lái)，觸到了地面。
她側過(guò)頭，微微頷首，露出慘然一笑。那如水的目光靜靜將塵世包裹，充斥著(zhù)濃濃的深情與哀怨，悱惻纏綿，柔腸百轉。
“天霞織錦，此去遠別……”
青衣無(wú)力地仰起頭，閉上雙眼。那婉轉的唱腔也是柔情款款，似碧海中溫潤的珍珠，玉錦上盛開(kāi)的繁花。
少女的目光不敢移開(kāi)戲臺半分，生怕錯過(guò)任何一幕動(dòng)人的光景。即使，自己只是在故事中途落入的旁觀(guān)者，但在此般細膩的演繹下，她竟也被那人唱得鼻子發(fā)酸。
“落盡長(cháng)安花，愿君久長(cháng)安——”
青衣微微側身，尾調被長(cháng)長(cháng)拖起，哀轉久絕。
器樂(lè )聲戛然而止。一曲終了，余音繞梁。
這聲音輕柔而不做作，凄美卻不失堅韌，溢滿(mǎn)了幾乎能震顫人心的離愁別緒。
此刻，她緩緩收起折扇，回眸。
驚艷。
這，就是她給少女留下的第一印象。
臺下一片叫好聲，她鳳眸里有水波瀲滟，似仍在戲中，雖是笑著(zhù)，卻難掩凄苦之色。
直至臺下喧囂漸熄，她才上前數步，躬身感謝。
肖玉滿(mǎn)含笑意的聲音在蘇憶歌耳畔響起：“如何，她厲害吧？”
蘇憶歌仍沉浸在方才那一曲中，過(guò)了良久才反應過(guò)來(lái)，略一點(diǎn)頭。
肖玉神秘兮兮地晃晃手指：“那是自然，她就是副團長(cháng)，我們劇院的臺柱子，可是個(gè)大角兒呢?！?/p>
副團長(cháng)？
蘇憶歌雖在劇院待了兩天，但這副團長(cháng)其實(shí)是第一次見(jiàn)。
她曾聽(tīng)肖玉提起過(guò)此人——據說(shuō)，就是這位副團長(cháng)將原來(lái)冷清的戲院起死回生，變成了如今門(mén)庭若市的劇院。
與蘇憶歌想象中颯爽干練的形象不同，副團長(cháng)瞧著(zhù)倒像是位柔美又溫婉的姑娘。
“肖玉小姐，賓客已散，你怎么還在這里，不餓嗎？”
不遠處，突然響起了漾著(zhù)江南古調的輕喚。
誰(shuí)？
蘇憶歌一愣，猛地轉過(guò)頭去，卻見(jiàn)副團長(cháng)不知何時(shí)站到了肖玉身后，瞇著(zhù)眼，笑意盈盈地打量著(zhù)二人。
等等，剛剛分明是位男子的聲音，怎么會(huì )……蘇憶歌不覺(jué)怔忡，一時(shí)也不知該如何應對這一尷尬場(chǎng)面。
“為什么是這個(gè)表情。怎么……我嚇人嗎？”副團長(cháng)見(jiàn)蘇憶歌的神情略顯怪異，不禁苦笑了一聲。
肖玉兀然站起身，撇了撇嘴：“是挺嚇人的，再怎么說(shuō)，聲音也得變一變嘛——哎呀，瞧我都沒(méi)反應過(guò)來(lái)，你肯定知道小蘇妹妹是我們的人啦?！?/p>
說(shuō)罷，肖玉眨眨眼，續道：“九夕哥哥，小蘇妹妹，你們等我一會(huì )兒，我去拿午飯回來(lái)?！闭f(shuō)罷，她朝副團長(cháng)俏皮一笑，邁著(zhù)輕快的腳步朝后臺跑遠了。
九夕……哥哥？還有這個(gè)聲音……蘇憶歌皺著(zhù)眉，頓時(shí)發(fā)現自己貌似誤解了什么。
無(wú)可奈何，她只得尷尬地從座位上站起來(lái)，細聲細氣地喚了一聲：“副團長(cháng)好，我是新來(lái)劇院打雜的團員，名為蘇憶歌。方才的舉動(dòng)……有些失禮了，抱歉?！?/p>
他沒(méi)有應答，只是柔柔一笑，背過(guò)身去，用手指有節奏地敲了三下墻壁。
“您在找畫(huà)？”
自己先前不曾與副團長(cháng)接觸過(guò)，他是從何得知自己找畫(huà)一事，想來(lái)只有一種可能。而對方敲擊墻壁的頻率，更是一種提醒。
副團長(cháng)所言四字當然不是接頭暗號，但蘇憶歌得到的答案卻是肯定的。
“稍等……”少女攔住了他離去的腳步，“請問(wèn)，您知道哪里有雪中墨梅圖嗎？”
九夕唇角勾起，柔和的聲線(xiàn)若繾綣的晚風(fēng)：“丹青著(zhù)筆，暗香疏影，姑娘好雅興。您需要哪一幅？”
暗號，對上了。
心中有一個(gè)名字在跳動(dòng)，但終究無(wú)法將其吐露出來(lái)。
蘇憶歌極力控制住紊亂的呼吸，仰起臉道：“我，我需要上有題字‘冬曲’的一幅?！?/p>
“嗯？這一幅……當然可以?！本畔Σ[起雙眼，指尖纏上了柔軟的青絲，“那說(shuō)好了，可不能毀約哦。明日上午，在下會(huì )親手把畫(huà)送到姑娘手中?！?/p>