推開(kāi)劇院的門(mén),溫軟的檀香便撲面而來(lái)。浮華燈火下,聚著(zhù)三三兩兩的人群。他們溫酒煮茶,許是議論著(zhù)今日的政事。
或待賓客興致索然之時(shí),燈火忽的一暗,戲臺歌舞升平,又是新戲開(kāi)場(chǎng)。
“小姑娘,一壺龍井茶?!?/p>
“好,請先生稍等?!?/p>
忙碌,使得少女逐漸適應起在劇院工作的日子。
它的存在,總會(huì )讓人在不知覺(jué)中淡忘過(guò)往的悲傷。
少女悉心整理好盤(pán)子,端著(zhù)茶水款款走向大廳。出門(mén),便撞見(jiàn)了一個(gè)熟悉的身影。
“小蘇妹妹,早呀?!庇娑鴣?lái)的,正是肖玉姑娘。
蘇憶歌略顯拘束地笑笑:“肖玉小姐 ,早安?!?/p>
肖玉慢悠悠移到了她身邊,背著(zhù)手細嗅茶的清香:“哎,你這茶,是龍井吧?”
“是啊?!?/p>
二人一番寒暄后,肖玉便是與蘇憶歌告了別,點(diǎn)頭微笑,漫步向人群熙攘處。
賓客見(jiàn)此,竟不自覺(jué)地暗嘆一聲。燈火搖曳,衣香鬢影,少女行走于畫(huà)中,美得不真實(shí)。
不過(guò),與那偶爾“自賣(mài)自夸”的九夕不同,肖玉幾乎不以外貌出眾為榮。再者,她本就有更多值得關(guān)心之事。
若是從這兒講起,倒有些新奇了。
傳聞,劇院有一道奇特的風(fēng)景線(xiàn),便是那肖玉姑娘的杰作。
有人察覺(jué)到,那劇院的女孩子,時(shí)不時(shí)三人一群,五人一聚。仔細瞧瞧,便是肖玉與伙伴的茶話(huà)會(huì )。來(lái)點(diǎn)小吃,添份茶水,談天說(shuō)地,倒也是清閑自在。
肖玉相當喜歡蘇憶歌這個(gè)小姑娘,自然常常喊那女孩過(guò)來(lái),為這道“風(fēng)景線(xiàn)”增光添彩。
由于工作原因,蘇憶歌有時(shí)會(huì )迫不得已找各種理由推脫掉,但她不得不承認,肖玉講起古今中外來(lái)的確頭頭是道。在肖玉面前,或許自己只是個(gè)傾聽(tīng)者,在傾聽(tīng)的過(guò)程中,她仍有許多知識需要學(xué)習。
肖玉在劇院可是出了名的熱情。有時(shí),她甚至會(huì )拉上忙里偷閑的九夕,讓他加入自己的“茶話(huà)會(huì )”。
面對肖玉的幼稚行為,九夕總是一副好氣又好笑的樣子,嘴上說(shuō)著(zhù)無(wú)聊,但最終還是能耐心地把她們的話(huà)聽(tīng)完。
一次偶然,“茶話(huà)會(huì )”的話(huà)題扯到了前不久的學(xué)生集會(huì )上。而一些關(guān)于肖硯,關(guān)于王庭西的事情也在談?wù)撝袧u漸浮出水面。
或許只是一些模糊的真相,卻讓向來(lái)嘮嘮叨叨的肖玉沉默了。
“肖玉小姐?”
蘇憶歌不覺(jué)輕喚出聲。
她擔憂(yōu)地望向那張面龐,那張蒼白到可怖的臉龐。肖玉下意識低頭掩耳,四下顧盼,顯然是不愿面對外在的聲音。
蘇憶歌怔了怔,猶豫良久,還是做了這樣的決定——將茶水偷偷潑在自己衣袖上。
蘇憶歌其實(shí)沒(méi)什么復雜的想法,她這么做,就是想幫肖玉解圍罷了。
稍待片刻,蘇憶歌才小心翼翼開(kāi)口:“抱歉,肖玉小姐,打擾您了。方才,我稍有疏忽,茶水沒(méi)拿穩,撒了衣裳。所以,我想找一處烘干,可惜我不認路,你……可以和我一起走嗎?”
肖玉突然抓緊了茶杯,倉皇瞄了蘇憶歌一眼,猶豫不決地低下頭。
蘇憶歌本將聲音壓得極低,就是為了不惹得眾人注意,可自己的話(huà),卻還是被幾個(gè)耳朵尖的姑娘聽(tīng)見(jiàn)了。
“蘇憶歌,你剛來(lái)劇院不懂吧,我帶你去好了,可別勞煩我們肖玉姐?!?/p>
“得了吧,也沒(méi)什么大事,讓她自己解決吧?!弊谛び駥γ娴呐优伺?,又憧憬地仰起頭,“哎,告訴你們,肖硯哥還給那畏罪自殺的王庭西舉辦葬禮呢!我去看了。肖硯那叫一個(gè)風(fēng)流倜儻,玉樹(shù)臨風(fēng),可真讓我們女孩子傾心??!”
“嘖,肖硯?這你都能傾心?我尋思除了相貌,咱團長(cháng)也不比他差,你可長(cháng)點(diǎn)兒腦子吧!”
“小翠,小點(diǎn)兒聲,他妹妹還在這里,可別得罪了人家大小姐。不過(guò),王庭西自盡一事?lián)f(shuō)不假,也不知肖硯的真實(shí)態(tài)度究竟如何了?!?/p>
字字句句如警鐘般,敲響了心靈的空蕩。
自盡……
蘇憶歌聽(tīng)得脊背發(fā)涼,方才舉起的手也軟綿綿地耷拉下來(lái)。
她知曉先前學(xué)生集會(huì )的事情,卻沒(méi)有預料到,王庭西學(xué)姐會(huì )因此犧牲。
王庭西是他們文學(xué)社的一員。她心向正義,堅毅善良。她曾發(fā)表過(guò)幾篇文章,也曾修改過(guò)蘇憶歌的習作。她會(huì )在同學(xué)失落時(shí)耐心安慰,也會(huì )在大家取得成就時(shí)微笑贊譽(yù)??上С鲇谀承┰?,認識她的人不多。
但對于這位前輩,蘇憶歌還是非常尊敬的。
可現在,鮮活的生命屈卑于靈魂的壓迫,將一切的時(shí)鐘都指向了“死亡”。
無(wú)法望見(jiàn)那破曉的曙光,甚至連死后還背負著(zhù)可悲的罵名,面對這一切的人,究竟是有多大的勇氣?
她腦海中不斷縈繞著(zhù)單調的詞語(yǔ)。
還是恐懼嗎?
她在質(zhì)問(wèn)自己。
她的目光不自覺(jué)向遠處落去,卻見(jiàn)一旁九夕仍在悠閑自在地擺弄著(zhù)手里的折扇,像擺出一副認真傾聽(tīng)的樣子,卻又像并不關(guān)心周遭的一切。
旁人一番添油加醋,這個(gè)故事就變得感人肺腑。她們將肖硯的形象塑造得多么偉大,王庭西又多么可憎,肖硯關(guān)押王庭西又是多么迫于無(wú)奈。一個(gè)故事結束,甚至有幾個(gè)女孩子已經(jīng)哭得梨花帶雨了。
肖玉一反常態(tài)地黯淡下明亮的雙眸。
“有心事嗎?”有人這樣問(wèn)。
肖玉搖搖頭。
其實(shí)是有的,只是她不想面對。
她親眼見(jiàn)證了王庭西的死,真真切切地死在了肖硯的槍下。
鮮血,吶喊,無(wú)助,似鐵鏈般束縛了自己。她無(wú)法理解王庭西為何會(huì )犯這樣的“錯誤”,但她也無(wú)法從王庭西口中得到答案。
這是肖硯手上的血。關(guān)于自盡,也只是肖硯刻意散布的謠言罷了。
這謠言的對錯與否,她不想深究。兄長(cháng)此般關(guān)懷自己,她應當比任何人都清楚兄長(cháng)的所作所為。
對于肖硯,她不應該去懷疑什么。
她對世間的熱情,熾熱到可以燒灼鋼鐵,卻難以融化柔軟的人心。
若不是九夕的一句話(huà)打斷了她的思緒,她估計還要為此愁苦許久吧。
“說(shuō)來(lái),肖硯先生偶爾到我們這兒。上次離開(kāi)前,還說(shuō)要看什么戲來(lái)著(zhù),口味刁鉆得很呢……”
九夕開(kāi)口,嗓音格外清亮悅耳。
“不然這樣,”副團長(cháng)拍拍手,續道,“好巧不巧,我最近就在練習,大家要不聽(tīng)聽(tīng),提提意見(jiàn)也好嘛?!?/p>
蘇憶歌低眉,窘迫地卷起濕漉漉的袖子,剛想說(shuō)什么,耳畔卻響起了一首熟悉的旋律。
熟悉到她至今還能哼出來(lái)。
也或許是巧合。幼年,她每每遇到小挫折時(shí),父親總會(huì )給她放這出戲,唱機吱呀響著(zhù),便是一段斑駁歲月。說(shuō)來(lái)也奇怪,聽(tīng)完后,她便不若先前那般愁眉鎖眼了。
九夕當時(shí)究竟唱了多久,蘇憶歌已經(jīng)記不大清了,只記得他花腔流轉,聲音雖不若幼時(shí)戲曲里聽(tīng)到的那般中氣十足,卻也足以振奮人心。
雖說(shuō)還是突兀了些,但周?chē)娜说拇_安靜下來(lái),連一旁的肖玉都舒了一口氣,轉頭向他道謝。
這分明是為二人解圍啊。
蘇憶歌心頭一動(dòng),但到底還是有些不好意思,于是悄悄別過(guò)臉去:“副團長(cháng),多謝?!?/p>
“無(wú)需言謝,只是我自己練練嗓子而已?!本畔β朴频亻_(kāi)口。
“您……”蘇憶歌剛剛回神,一轉頭,就對上了九夕的雙眼。
“對了,蘇姑娘。左轉六米,再左拐,右數第一間有個(gè)爐子,大概還在燒著(zhù)。畢竟袖子臟了也不方便,有時(shí)間的話(huà)去烘干一下好了?!?/p>
少女愣愣地點(diǎn)頭,過(guò)了好一會(huì )兒,才勉強反應過(guò)來(lái)。
她到底想了個(gè)什么怪點(diǎn)子,這根本沒(méi)辦法幫肖玉解圍啊!
九夕輕輕敲了三下桌子,低聲細語(yǔ)道:“若是姑娘不介意的話(huà),也不是不可以帶你去……正好我要整理劇本,算是順路吧?!?/p>
的確,留在此處也沒(méi)有多大意義了。
蘇憶歌苦笑一聲,推開(kāi)低矮的舊椅子:“諸位,失陪了?!?/p>
她隨著(zhù)九夕的離去站起身,卻沒(méi)注意到,肖玉在那時(shí)仰起了頭,似要牽住她遠去的衣角。
轉步到無(wú)人處,九夕才舒了口氣。他回過(guò)頭,目光依舊溫柔,卻未將那和暖的日光收入眼底:“關(guān)于王庭西同志……我的情報比她們可靠一些。簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說(shuō),那位同志的確在獄中自盡了?!?/p>
確然如此嗎?
“副團長(cháng)?!碧K憶歌躊躇片刻,還是走到了他的面前,“此事,我想詳細了解一下?!?/p>
九夕背過(guò)身去,像是佯裝輕松的語(yǔ)氣:“知道的越多,也越容易惹來(lái)殺身之禍。就算她遭奸人陷害,死于他人之手又如何?真相為何物?對于王庭西同志,大多數人都不會(huì )選擇去深究。所以,他們就將自己第一眼看到的,認定為是真相?!?/p>
“是我自私了。但……”少女想執著(zhù)下去,卻怕對方又是一聲拒絕。
沉默,對方留給自己的只有沉默??僧斕K憶歌想說(shuō)聲抱歉,就此離開(kāi)時(shí),他卻開(kāi)口了。
“不過(guò)要去的話(huà),還是一起吧?!本畔o(wú)奈地笑笑,收起折扇,向她發(fā)出了邀請。
他朝對方招了招手,即刻轉過(guò)身去,與少女隔著(zhù)恰到好處的距離。
這樣也挺好。
蘇憶歌如釋重負地舒了口氣,微笑著(zhù)抬眼,跟上九夕的腳步。
或許是雪后初霽,北平的街道比平日熱鬧了不少。
陽(yáng)光若絲綢般灑落,浸滿(mǎn)了溫軟的暖香。初日的光纏繞著(zhù)雪的晶瑩,繪就了一幅“盛世平安”的畫(huà)卷。
賣(mài)報童舉著(zhù)報紙,一面跑,一面大聲呼嚷著(zhù),卻不慎被路過(guò)的先生太太絆倒,泥濘的雪水落了滿(mǎn)身。
他跌跌撞撞地爬起來(lái),撣去身上的泥水,倔強地仰著(zhù)頭,高聲呼喊:“號外號外!反對政府的叛徒王庭西在獄中自盡!肖硯先生為此舉辦葬禮,并發(fā)表講話(huà):尊重每一個(gè)生命……”
先停住腳步的,是九夕。
蘇憶歌也不覺(jué)低下頭,空洞的目光落在了賣(mài)報童身上。
那個(gè)孩子也不過(guò)就六七歲的光景,身著(zhù)一席破破爛爛的棉襖,亂糟糟的頭發(fā)似是許久未洗,上面還沾著(zhù)冰屑子;他的雙頰被凍得通紅,但一雙水汪汪的大眼睛依舊亮如燦星。
他似乎是感受到了蘇憶歌的目光,禁不住仰起頭,露出了孩童特有的天真笑容:“姐姐,買(mǎi)報紙嗎?”
蘇憶歌小心翼翼地開(kāi)口:“小朋友,上面的新聞……可信嗎?”
“怎么就不可信了?”他神色微慍,皺著(zhù)眉氣鼓鼓地嘟起嘴:“要是不可信,我的報紙可就賣(mài)不出去了!”
他倒也實(shí)在。
“那……來(lái)一份吧?!?/p>
賣(mài)報童笑了笑,伸出布滿(mǎn)凍瘡的手,朝蘇憶歌比了一個(gè)數字。
蘇憶歌會(huì )意,取下背包,從中翻出了一個(gè)精致的手袋。數好零錢(qián)后,蘇憶歌將它們一張一張放在了手心。
看到錢(qián),賣(mài)報童的雙眼登時(shí)就亮了。他跳起來(lái),一把抓過(guò)了零錢(qián),順便把報紙也塞給了對方。
賣(mài)報童一面微笑著(zhù),一面將錢(qián)揣進(jìn)兜里,“可愛(ài)的小姐,謝謝啦!”
似乎是見(jiàn)到賣(mài)報童模樣,蘇憶歌不覺(jué)輕嘆了一聲,只覺(jué)這報紙似比以往沉重不少。
抖落開(kāi)報紙,她的目光就被明晃晃的四個(gè)大字吸引了。
《北城日報》。
關(guān)于《北城日報》,她了解些許。傳言這家報社是在國民政府支持下成立的,但社長(cháng)沒(méi)有任何政治傾向,是一個(gè)求真務(wù)實(shí)的人,它在同學(xué)們傳閱也是由于它的真實(shí)性。
可到了抗日戰爭末期,報社由另一個(gè)人接手,又在國民黨的打壓下,淪為國民政府的工具。一開(kāi)始,它只是規避了不利于黨國的言論。到后來(lái),便漸漸露出了它本真的面目。它開(kāi)始惡意詆毀,開(kāi)始胡亂吹噓。若按葉教授的話(huà)來(lái)說(shuō),一言足矣:字里行間,無(wú)不透露著(zhù)濃濃的傲慢。
當然,也包括這一篇。
真相……
“我很好奇,你要追尋什么真相?!?/p>
這句話(huà),似是九夕問(wèn)出來(lái)的。但事實(shí)上,他并未開(kāi)口。
原來(lái),還是她在詢(xún)問(wèn)自己。
蘇憶歌心中不免一陣酸澀,踉蹌向前走了幾步,死死揪住報紙的手在顫抖,目光似吹落的樹(shù)葉般飄忽不定。
“蘇姑娘,差不多我們可以離開(kāi)了吧?!边@時(shí),九夕才緩步走來(lái),嘴角掛著(zhù)若有若無(wú)的微笑,“不然,可連午飯都沒(méi)有了?!?/p>
蘇憶歌怔怔地抬起頭,放下了已然被捏的皺巴巴的報紙,語(yǔ)調干澀到幾乎僵硬:“好?!?/p>
此刻,晶瑩剔透的花瓣卻飄飄悠悠落到她的肩頭。蘇憶歌下意識回過(guò)頭,路旁,有一株孤零零的臘梅樹(shù)。
花瓣微顫,停駐在枝頭的薄雪便翩然而落。白雪之下,是一抹晶瑩的亮色。
前幾日的狂風(fēng)暴雪近乎將臘梅與生俱來(lái)的清高與孤傲吞噬??山?jīng)歷過(guò)劫難的蠟梅終究難掩其風(fēng)華,仍?xún)A吐著(zhù)縷縷芬芳。
滿(mǎn)天飛舞的花瓣揚起了滿(mǎn)街馥郁,飄散在這浮華塵世,無(wú)所歸依。
九夕捻起垂落在長(cháng)衫上的花瓣,不禁憐惜地感嘆:“這梅花,竟成此般模樣。不過(guò),好在……已然放晴了?!?/p>
對,放晴了。遠方就是許久未見(jiàn)的陽(yáng)光。
生命都在本能地追尋陽(yáng)光啊。
就像此刻站在他們面前笑容清澈的少年。
他懷抱著(zhù)手中的進(jìn)步書(shū)籍,見(jiàn)二人歸來(lái),忙不迭地打招呼,聲音若銀鈴般清脆。
“九夕哥哥,蘇小姐,你們總算回來(lái)了,團長(cháng)都等你們好久了!”
此人名為江舟,是劇院的一員,專(zhuān)唱小生,曾與九夕搭過(guò)戲。當然,他并非北平本地人,北上不過(guò)是為了謀求生路。
“江先生,午安?!碧K憶歌停住腳步,露出略顯拘謹的笑容,向少年問(wèn)好。
“小江,你好啊?!本畔厝岬匦π?,“這報刊是……”
江舟朝蘇憶歌微微一笑,又不好意思地撓了撓頭:“見(jiàn)有人在宣傳,我就拿過(guò)去看了。不過(guò)……我很喜歡啊。尤其是這一篇……”他翻了翻手中的刊物,興奮之情溢于言表,“吶,九夕哥哥,你也可以看看的!”
“算了,我對這類(lèi)東西沒(méi)興趣?!本畔吡艘谎鬯麘阎械淖x物,“我很清楚我是靠什么活的?!?/p>
江舟委屈地哼了一聲,但不出片刻,又持著(zhù)報刊,在九夕面前晃了晃,笑容純凈的猶若白紙:“九夕哥哥,哪怕很多人看不起您,您也別這么悲觀(guān)。我認為,有信仰的活著(zhù),總比當一具行尸走肉好呀!”
雖說(shuō)附近的確沒(méi)有敵方安插的眼線(xiàn),但江舟的動(dòng)作實(shí)在是太過(guò)顯眼,顯眼到連蘇憶歌都想幫他稍作遮擋。
可當熟悉的文字落入眼中時(shí),她卻不覺(jué)怔住了。若是沒(méi)認錯,這是一份報刊,其間,涉及有關(guān)革命的內容,格外惹人注目。
些許驚喜,些許失措。
她想勸阻,可一時(shí)間,竟緊張得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。她連忙朝對方上下擺了擺手,可那些動(dòng)作并沒(méi)有使對方稍微收斂一些。反而,江舟還用一種莫名其妙的目光打量自己。
九夕注意到了一旁苦惱的少女,忍不住彎起了眼角。
他朝蘇憶歌眨眨眼:“小江,你看這些書(shū),我不攔你。不過(guò),我可提醒你一下,別太光明正大地看,也別亂宣傳?!?/p>
江舟仰起頭,鬢角的碎發(fā)勾起幾縷柔風(fēng),純凈的笑容似陽(yáng)光般閃爍:“我知道啦,九夕哥哥!”
“注意啊,”九夕無(wú)奈地搖頭,緩緩拉下對方的手腕,“別到時(shí)候被抓了都不知道。若是再讓我看到,這些報刊,我可都要沒(méi)收啦?!?/p>
江舟一愣,還是知趣地縮回手,把報刊小心翼翼地卷起來(lái),塞在自己懷里。
九夕見(jiàn)此,憂(yōu)慮的目光在江舟的雙眸中停駐片刻,隨即便背過(guò)身去,不再理會(huì )。
可江舟卻下意識上前一步,在離對方一尺遠時(shí),腳步忽又止住了。
他踟躇在朱門(mén)前,突然垂眸,作出遲遲不愿離去的模樣。
“怎么了?”
九夕察覺(jué)到了江舟的異樣,輕輕拉住蘇憶歌的衣袖,似是提醒。
被發(fā)現了。
面對這兩個(gè)人,江舟愈發(fā)覺(jué)得此事難以啟齒。他扭捏地搓著(zhù)手,羞紅了臉頰:“我……”
九夕疑惑地打量了江舟一番,江舟卻迅速遞給九夕一份小禮盒,帶著(zhù)幾分破罐破摔的訴求:“哥!我還有一事相求,請把它交到肖玉小姐手中……拜托了!”
九夕接過(guò)禮盒,來(lái)回翻看了一番,輕笑一聲,又丟還給了對方:“我聽(tīng)說(shuō),肖玉小姐喜歡主動(dòng)的男孩子哦?!?/p>
江舟手忙腳亂地接住禮盒,見(jiàn)二人即將離去,也不愿再給他們添麻煩,便退后幾步,一絲不茍地將禮盒放回了包中。
“蘇姑娘,團長(cháng)還在等我們呢,可不要惹他生氣了?!?/p>
蘇憶歌一怔,目光禁不住在九夕身上停留了片刻。
近覺(jué)不真實(shí),遠便更疏離。
“好?!碧K憶歌扭過(guò)頭,禮貌地朝少年告別,“江先生,再會(huì )?!?/p>
“再見(jiàn)……”江舟還未定神,只是下意識用纖細的手護住了自己的小破包,“啊,對了對了!那些書(shū),你們可以看看的!”
“有時(shí)間吧。其實(shí),我們更希望你能平安無(wú)事?!?/p>
江舟用力點(diǎn)點(diǎn)頭,笑容綻放得愈發(fā)燦爛:“嗯,我會(huì )注意的!二位就請放心好了!”
目送著(zhù)他們的身影消失在昏黃的燈火之下,江舟摟緊了手中的報刊,心中漾開(kāi)絲絲縷縷的喜悅。
“真好啊……”