當年，軍閥混戰，天下大亂。凌木詩(shī)的父親受他人扶持，發(fā)展了一些產(chǎn)業(yè)?？上聞?wù)繁多，
凌父難以管理，便將多數產(chǎn)業(yè)分給了自己的兄弟姐妹。凌木詩(shī)有位小叔子叫凌殊啟，
管著(zhù)一家戲班，謝青杰先前便是被謝家趕去了此處。凌木詩(shī)愛(ài)戲，便常來(lái)這戲園子里品戲。
這凌大少爺自小便受藝術(shù)熏陶，常常煮杯香茗，聽(tīng)那些伶人在戲臺上百轉千回，自己晃著(zhù)杯，
不知不覺(jué)入了戲。那日，凌木詩(shī)剛觀(guān)戲歸來(lái)，卻見(jiàn)自己小叔揮著(zhù)藤條，在樹(shù)下吵吵嚷嚷什么。
“九夕，給我過(guò)來(lái)!又不長(cháng)記性了？”班主對面，是一個(gè)相貌格外漂亮的小孩子。
他捧著(zhù)書(shū)和筆，似是要走。聽(tīng)那中年人一喚，小孩子不覺(jué)停住腳步，
一臉倔強：“我反正沒(méi)做錯?！薄笆掷锸裁礀|西？拿來(lái)給我看看!”九夕不情不愿地走過(guò)去。
不出意料，他被罰了。那文章也被掛起來(lái)。戲班的孩子便圍著(zhù)，
對那篇寫(xiě)得不清不楚的白話(huà)文指指點(diǎn)點(diǎn)。此文語(yǔ)句雖有不通順之處，
不過(guò)凌木詩(shī)倒是從中讀出了什么。聽(tīng)說(shuō)，這是九夕寫(xiě)的第一篇文章，打算投到報社那里。
偏偏那孩子好生傲氣，被幾個(gè)戲班的同伴嘲弄后，簡(jiǎn)直羞憤欲死，
拿根枝條在泥土上亂涂亂畫(huà)，嘟嘟囔囔說(shuō)自己再也不寫(xiě)文章了。凌木詩(shī)對此甚是好奇，
又聽(tīng)聞九夕因為受罰染了風(fēng)寒，便借探病之由，想找這個(gè)伙伴兒聊聊天兒?！熬畔?，你好，
我是凌木詩(shī)?！贝笊贍斪呱锨?，盡可能友善地微笑著(zhù)，“我聽(tīng)聞了那件事。
你……為何要寫(xiě)這樣的文章？”“凌木詩(shī)，大少爺。
”九夕戒備的目光上上下下打量了一番凌木詩(shī)，“好好當您的少爺，
這種事怎么值得您屈膝下問(wèn)?！绷枘驹?shī)嘴角的笑容頓時(shí)僵住了。他揮了揮手，
隨即打了個(gè)圓場(chǎng)：“的確，戲班的環(huán)境差了些?！本畔γ碱^緊鎖，
顯然沒(méi)這個(gè)心思理睬對方：“您想說(shuō)什么？”這伙伴，脾氣挺怪，貌似不是什么好相處之人。
凌木詩(shī)腹誹一句?！皩W(xué)乖點(diǎn)兒，唱成角兒，你會(huì )自由些，也會(huì )受人追捧。到時(shí)，
無(wú)論你寫(xiě)什么，他們都沒(méi)這個(gè)底氣嘲笑你了?！薄吧贍斒强炊藛?？”“……其實(shí)，
看懂也不算困難?！绷枘驹?shī)訕笑，“不過(guò)一個(gè)戲子，其實(shí)不該想這些事情，
干好自己的本行就行了?！薄安?，少爺?！本畔龆o拳頭，竟下意識反駁，
“想必少爺應當知道如今的局勢，我就不多贅述。但我好奇，難道一個(gè)戲子，
就沒(méi)資格為國出力？唱戲無(wú)錯，但也得堂堂正正唱才是！少爺，您不認為嗎？
”“……原來(lái)如此?！绷枘驹?shī)沉默了片刻，也不知該怎樣回應，只得問(wèn)，“你病如何？
”九夕這才意識到自己方才的失態(tài)。他慌慌張張將頭埋進(jìn)被子里，嘟噥道：“抱歉，失禮了。
還有……我沒(méi)事，大少爺就不必關(guān)心了?！焙鋈?，一縷涼風(fēng)拂過(guò)凌木詩(shī)的面頰。他突覺(jué)不適，
側過(guò)頭，倚在了車(chē)窗上。謝青杰笑：“凌先生有心事？”凌木詩(shī)回過(guò)神，
看向窗外變換的風(fēng)景，過(guò)路的行人，不覺(jué)恍惚。他伸手撫摸著(zhù)車(chē)窗，冰冷刺骨。
那澄澈的天穹上，密密叢叢爬滿(mǎn)了云朵，陽(yáng)光斂去鋒芒，雨點(diǎn)撲簌而落。隔著(zhù)玻璃，
他的指尖輕輕劃過(guò)密布在窗上的雨點(diǎn)。他注視著(zhù)它們聚集融合，注視著(zhù)它們迅速下墜。
他不覺(jué)皺起眉頭，心頭涌起莫名的壓抑與感傷。有人撐起傘，有人則躲入了建筑物之下。
凌木詩(shī)像是失了神，無(wú)力地垂下手來(lái)，眼前的景物又霎時(shí)模糊不清。他不知謝青杰在想什么，
只是見(jiàn)對方頗顯憂(yōu)慮的模樣，有些莫名，自己倒是念起一個(gè)姑娘。她本沒(méi)有名字，母親早逝，
隨后被家人賣(mài)去戲班，茍且偷生。凌木詩(shī)心生憐憫，見(jiàn)那遠處竹影搖動(dòng)，似與蜂蝶竊竊私語(yǔ)，
恰是一幅美景。于是，凌木詩(shī)悄悄給那小姑娘起了個(gè)名字，叫竹語(yǔ)。喚著(zhù)喚著(zhù)，
這個(gè)名字倒也傳開(kāi)了。先前，凌木詩(shī)時(shí)常來(lái)尋她玩耍，卻總被家主阻攔?？勺约荷宰魇諗亢?，
竹語(yǔ)反倒不愿與他接近了。后來(lái)，凌木詩(shī)才知曉，竹語(yǔ)與那謝青杰早已兩情相悅，
年少便私定了終身。聽(tīng)此，凌木詩(shī)雖有失落，卻也放下心來(lái)。他對竹語(yǔ)的確暗藏欽慕，
但得知她有一個(gè)好歸宿后，還是祝福的。想必謝青杰將來(lái)也會(huì )回到謝家，對竹語(yǔ)而言，
也是喜事一樁。畢竟在當時(shí)，戲子只是個(gè)下九流的職業(yè)，出人頭地的不過(guò)鳳毛麟角。
若是竹語(yǔ)將來(lái)當了謝家少奶奶，至少生活會(huì )安定些，不必為生計發(fā)愁，也不必遭人白眼。
懷揣這樣的妄想，似乎也沒(méi)錯吧。只是在某天，竹語(yǔ)姑娘登臺演出，卻被他國軍官看上。
那軍官對竹語(yǔ)姑娘喜愛(ài)得緊，便花了些銀子將她贖走?？蓴等蘸?，
竹語(yǔ)的尸體竟被他人送到了戲班。掀開(kāi)白布，血肉腐爛的氣味撲面而來(lái)。
凌木詩(shī)胃里翻江倒海。他近乎站不穩，壓抑，痛苦，悔恨，
自責近乎在剎那間打敗了自己的天地。那原先靈動(dòng)秀美的竹語(yǔ)姑娘，早已面目全非了。
辦完竹語(yǔ)的葬禮后，凌木詩(shī)心頭頗不寧靜。懷揣著(zhù)不安與悲苦，他拜訪(fǎng)了這戲班的臺柱子，
也就是九夕的師父。只是恰巧，他碰見(jiàn)了九夕。拿了報紙回來(lái)，
九夕已然克制不住心中的情緒?！熬畔??！睋u椅上的中年人幽幽地吸了一口煙,“竹語(yǔ)走了。
傳言，她本想刺殺那軍官，結果……你也知道。節哀順變吧?！本畔Υ瓜履?，渾身發(fā)抖，
不知是懼是怒。師父瞇著(zhù)眼，晃了一下?lián)u椅，收起煙斗，向九夕攤開(kāi)一只手：“今日的報紙，
拿給我看看吧?！鄙倌贶P躇不決，但師父催得緊，他還是將報紙遞了去。戰火蔓延，
又一座城倒在了敵軍的鐵騎下。中年人長(cháng)嘆一聲，垂下眼簾，似在喃喃自語(yǔ)什么。后來(lái)，
師父的病愈發(fā)嚴重，先是無(wú)力上臺唱戲，直至郁郁而終。臨死前，他的唇還在不停得顫動(dòng)著(zhù)，
卻不是唱的婉轉的戲曲，而是唱出了一個(gè)民族不可遏制的怒火。此后不久，
戲班的大家便逐漸散了，有些孩子脫下行頭，扛起刀槍?zhuān)闳粵Q然踏上了救國之路。
凌班主苦笑，倒是同意他們離開(kāi)了。其中，自然包括九夕。他說(shuō)，他要走了，他要去北方，
為抗日獻上綿薄之力。班主知曉九夕去意已決，拿著(zhù)戒尺的手軟了下來(lái)，嘆了口氣，
道：“隨他去吧?！蹦侨?，九夕站在凌木詩(shī)面前，格外認真地注視著(zhù)對方?！傲璐蟾?，
我是來(lái)和你告別的?！被蛟S，凌木詩(shī)只想祝福他一路順風(fēng)，卻偏偏很莫名，
他心頭涌起了些疑惑：“九夕，你才剛登臺唱戲幾年？哪怕有了一定的名聲成就，也要走嗎？
”九夕突然沒(méi)了耐心，打斷了凌木詩(shī)的話(huà)：“你還是這么想？
覺(jué)得我應該安安心心唱一輩子的戲，不去理睬家國之事，對嗎？”“不是。
”凌木詩(shī)矢口否認，“你體質(zhì)本就比其他人弱。雖不太影響平日唱戲，
但上戰場(chǎng)……還是不要勉強自己了?！薄翱晌也桓市??！本畔Π櫚櫭?，甩下這句話(huà)，便轉身，
憤然離去。那天，九夕去了一趟墓地。凌木詩(shī)撐著(zhù)傘，站在他身后，看著(zhù)他放下白花，
慢慢跪下來(lái)?！皫煾?，再見(jiàn)了，一路走好。相信我們，一定會(huì )取得勝利。
我們也想替您……看到那個(gè)美好，繁盛的未來(lái)?！绷枘驹?shī)并未真正阻攔他。
在九夕離開(kāi)的前一天傍晚，他還特地請了幾個(gè)關(guān)系較好的同伴來(lái)家中一聚。
算是緩解哀痛的心情，也算與這段日子作告別?？梢痪?，卻多了個(gè)插曲。
插曲的緣由來(lái)自于謝青杰。他極力反對九夕的行為，若不是凌木詩(shī)出手阻止，造成的后果，
可能會(huì )不堪設想。那日之事，凌木詩(shī)至今都忘不了。清酒叮叮咚咚灑落，濺起一地綿長(cháng)的香。
忽而，少年將手中杯擲向地面，仰起頭，咧著(zhù)嘴，目眥盡裂，模樣甚是可怖。他喝了酒，
便是少了規矩的約束，所作所為著(zhù)實(shí)肆無(wú)忌憚了些?！皫熜?，你就這么想送死？
”“別忘了我們的好師妹!她也是懷著(zhù)報仇雪恨之心去了那處，結果呢？
卻被一群畜生給殘忍殺害!……最后，除了我們，還有誰(shuí)記得她!？
”謝青杰跌跌撞撞地站起身，聲嘶力竭地哭喊著(zhù)，布滿(mǎn)血絲的杏目里滿(mǎn)是淚水?！皫熜?，
你放下好不好？難道你也想步入竹語(yǔ)的后塵？你根本不必如此自輕自賤，