九月的蟬鳴撞碎了文華大學(xué)梧桐道的寂靜?？飦喬m拖著(zhù)打補丁的帆布箱轉過(guò)女生宿舍樓時(shí)，鐵門(mén)生銹的鉸鏈正發(fā)出悠長(cháng)的呻吟。五樓最東頭的窗口飄出一縷梔子香，那味道讓她想起母親墳前栽的白花。
"接著(zhù)！"清亮的女聲劈開(kāi)熱浪?？飦喬m抬頭看見(jiàn)半截藕節似的手臂伸出鐵柵欄，軍用水壺裹著(zhù)陽(yáng)光直墜下來(lái)。她慌忙去接，壺里晃蕩的涼白開(kāi)濺在手背，像一滴提前降落的秋露。
等匡亞蘭數著(zhù)二百零三級臺階爬上五樓，509寢室的門(mén)縫里已滲出爭吵聲。"我的雪花膏不能曬！"這是帶著(zhù)上海腔的尖叫。"無(wú)產(chǎn)階級小姐就是嬌氣。"另一個(gè)聲音冷得像冰。推開(kāi)門(mén)時(shí)，穿的確良襯衫的宋歌正把駱雪梅的蕾絲枕頭往窗外晾衣繩上扔，軍裝褲腿卷到膝蓋，露出小腿上蜿蜒的傷疤。
辛甘盤(pán)腿坐在靠窗的上鋪啃蘋(píng)果，蘋(píng)果皮打著(zhù)旋兒落在匡亞蘭腳邊。"喲，最后一位同志到崗了。"她吐字帶著(zhù)干部子弟特有的拖腔，腕上的上海牌手表閃著(zhù)銀光，"我叫辛甘，辛苦的辛，甘草的甘。"
真正讓五顆心擰成一股的，是助學(xué)金評議會(huì )的暴雨夜。當輔導員念到"匡亞蘭父親是烈士"時(shí)，宋歌突然摔了搪瓷缸："她媽明明在勞改農場(chǎng)！"熱水在水泥地上漫成扭曲的鏡子，映出匡亞蘭煞白的臉。辛甘一腳踹翻長(cháng)凳，玻璃黑板在巨響中裂開(kāi)蛛網(wǎng)："你爸貪污救災款的事要翻出來(lái)晾晾嗎？"
駱雪梅的圓臉漲得通紅，夏雨躲在上鋪簌簌發(fā)抖?？飦喬m轉身沖進(jìn)雨幕時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)辛甘在身后喊："去他的助學(xué)金！我飯票分你一半！"她在鍋爐房后墻根找到縮成團的匡亞蘭，濕透的軍裝貼在背上，像片倔強的梧桐葉。
中秋節那晚，辛甘偷了父親辦公室的煤油爐。五個(gè)姑娘圍著(zhù)跳動(dòng)的火苗轉月餅，面團里裹著(zhù)匡亞蘭從老家帶來(lái)的槐花蜜。宋歌突然哼起《莫斯科郊外的晚上》，夏雨用梳子打著(zhù)拍子，駱雪梅的眼鏡蒙著(zhù)水霧?？飦喬m咬到半塊鐵皮，才發(fā)現辛甘悄悄包進(jìn)去的上海奶糖。
入冬后那場(chǎng)流感來(lái)得兇。夏雨先倒下，燒得說(shuō)胡話(huà)都在背俄語(yǔ)單詞?？飦喬m拆了唯一的棉襖給她捂汗，辛甘翻墻買(mǎi)藥摔進(jìn)排水溝，宋歌默不作聲把熱水袋灌滿(mǎn)。深夜，駱雪梅在走廊盡頭攔住輔導員："把我的助學(xué)金給亞蘭吧，她更需要。"月光在檢討書(shū)上流淌，五個(gè)人的簽名歪歪扭扭擠在一起。
畢業(yè)前夜，辛甘把骷髏模型藏在宿舍。月光給白骨鍍上銀邊時(shí)，夏雨嚇得打翻了梔子花盆。"這是教具！"辛甘把聽(tīng)診器掛在骷髏脖子上，"讓它聽(tīng)聽(tīng)咱們的心跳。"宋歌突然掏出小刀在床板刻字，木屑紛飛中露出"扎根邊疆"四個(gè)字?？飦喬m在窗臺發(fā)現第五個(gè)搪瓷缸，里面泡著(zhù)五朵梔子花——是駱雪梅為缺席的合影準備的。
多年后同學(xué)會(huì )，辛甘摸著(zhù)泛黃的床板念："宋歌死于唐山地震，駱雪梅在西北教了三十年書(shū)…"匡亞蘭忽然指向窗外。暮色中，當年她們栽的梔子樹(shù)正把花瓣撒向第五張空床，那上面靜靜躺著(zhù)夏雨從蘇聯(lián)寄回的圍巾，紅得像永不褪色的青春。