白嘉軒蹲在田埂邊搓麥粒時(shí)，總要把三顆最飽滿(mǎn)的塞進(jìn)老棉襖暗袋。二十八年春種秋收，那個(gè)繡著(zhù)并蒂蓮的布袋早被磨成了煙灰色，倒像塊浸透晨昏的活化石。日頭爬上老槐樹(shù)梢，他摘下草帽扇風(fēng)，后脖頸曬脫的皮翹起半透明薄片，像蟬蛻黏在古銅色皮膚上。
“老白！河灘地的界石又讓人挪了！”栓柱扛著(zhù)鋤頭沖進(jìn)麥田，驚飛一群啄食的麻雀。白嘉軒把麥穗咬在齒間嘗漿水，彎腰抓起把黃土搓了搓，指縫間漏下的細沙被南風(fēng)卷著(zhù)撲向鄰村地界。晌午頭他拎著(zhù)陶罐給張家送新釀的醋，順手把界石往西推了三步半——正好是當年他爹埋下石敢當的位置。
蟬鳴最燥的午后，祠堂廊下總躺著(zhù)七八個(gè)躲懶的后生。白嘉軒搖著(zhù)蒲席經(jīng)過(guò)，青石板上突然就響起此起彼伏的鼾聲。他蹲下身，把沾著(zhù)麥芒的草鞋挨個(gè)調轉方向，鞋尖齊刷刷對準糧倉梁柱上“天道酬勤”的匾額。第二天雞未叫，便有人摸黑蹲在井臺邊搓洗沾泥的褲腿。
七月暴雨沖塌了村東土窯。白嘉軒踩著(zhù)爛泥往窯洞鉆，懷里揣著(zhù)從自家糧缸舀的最后半瓢小米。十二歲的栓柱娘摟著(zhù)三個(gè)崽子縮在墻角，泥水已經(jīng)漫到炕沿。他脫下夾襖裹住哇哇哭的嬰兒，轉身用脊梁頂住嘎吱作響的房梁，直到后頸蹭破的血把藍布領(lǐng)子染成醬紫色。
老棗樹(shù)下那口鐵鐘三十年沒(méi)響過(guò)。白嘉軒擦拭銅綠時(shí)摸到光緒年間的刻痕，突然掄起棒槌敲得山河震顫。全村人舉著(zhù)火把涌到場(chǎng)院，看他從地窖搬出三十六壇腌菜，壇口紅布條在夜風(fēng)里飄成一片火燒云?！澳仙狡碌囊扒{菜能吃到霜降，”他敲開(kāi)壇子挖出翡翠色的菜梗，“明日卯時(shí)，扛不動(dòng)鋤頭的來(lái)領(lǐng)陶甕?！?/p>
臘月廿三祭灶，白嘉軒蹲在灶膛前燒麥草?；鸸獍寻櫦y照成溝壑縱橫的梯田，煙灰沾在花白胡須上像落了層薄雪。兒媳端來(lái)的麻糖他掰成四塊，兩塊塞進(jìn)哭鬧孫兒的嘴，一塊喂了看門(mén)的黃狗，最后半塊在掌心化成黏糊糊的琥珀，抹在漏風(fēng)的窗欞上正好粘住破洞的棉紙。
騾馬市那個(gè)獨眼販子送來(lái)病牛那日，白嘉軒正給難產(chǎn)的母羊接生。他滿(mǎn)手血污接過(guò)韁繩，忽然把耳朵貼到牛腹聽(tīng)水音?！盃咳ズ訛┏匀煲败俎?，”他往販子手里塞了兩吊錢(qián)，“這牛肚里揣著(zhù)崽子呢?！鼻锖筘溩颖е?zhù)牛犢來(lái)磕頭，牛鈴鐺響得全村人都來(lái)看熱鬧——黃牛額頭竟有塊白斑，活脫脫像朵開(kāi)在麥田里的野棉花。
槐花落盡的春夜，白嘉軒常蹲在井臺邊磨鐮刀。青石凹槽里蕩著(zhù)半輪月亮，鐵器與砂巖摩擦的聲音驚醒了竹籬上的紡織娘。早起挑水的婦人總能在井沿發(fā)現驚喜：有時(shí)是裹著(zhù)露水的野山杏，有時(shí)是捆扎整齊的艾草，最冷那天下著(zhù)鵝毛雪，井繩上竟系著(zhù)件還帶體溫的羊皮襖。
糧倉梁柱蛀空那晚，白嘉軒舉著(zhù)油燈在谷堆間捉蟲(chóng)。陳年麥粒從指縫滑落的簌簌聲里，忽然混進(jìn)細碎的腳步響。他吹滅燈蹲在陰影里，看見(jiàn)三個(gè)黑影正往麻袋里裝高粱?！拔鲏堑谌馐橇舴N的，”他突然出聲，驚得老鼠撞翻了斗笠，“東邊第五個(gè)麻袋漏了，記得拿針線(xiàn)縫上?！比齻€(gè)后生僵成泥塑，聽(tīng)他用煙袋鍋敲了敲地磚：“天亮前把糧送到王寡婦家，就說(shuō)祠堂發(fā)的救濟?！?/p>
最旱那年河床裂成龜背紋，白嘉軒帶著(zhù)后生們挖了三丈深的泥。鐵鍬撞上青石板時(shí)，他趴在地上聽(tīng)了半炷香的水聲，突然掄起鎬頭砸出個(gè)海碗大的泉眼。村里老人說(shuō)那是龍王爺流淚，他蹲在突突冒水的石縫邊笑道：“是祖宗在地底下給咱踩水車(chē)哩?！便殂榍辶髀^(guò)他結滿(mǎn)老繭的腳掌，腳踝上還沾著(zhù)去年收麥時(shí)留下的疤。
縣衙師爺揣著(zhù)地契來(lái)的那日，白嘉軒正在院角曬柿子餅。他聽(tīng)著(zhù)算盤(pán)珠子噼啪響，順手把烤糊的餅子掰碎喂雞?！皷|山頭那五十畝薄田，”他突然開(kāi)口，驚得蘆花雞撲棱棱飛上墻頭，“煩勞寫(xiě)成村里娃娃們的義學(xué)?！睅煚敼P尖的墨汁滴在契紙上，化開(kāi)成一只振翅的烏鴉，眼看著(zhù)白嘉軒咬破手指按上手印，血點(diǎn)子比衙門(mén)的官印還鮮亮。
白毛風(fēng)刮了七天七夜，村口老榆樹(shù)倒下來(lái)砸塌牲口棚時(shí)，白嘉軒正往火塘添最后一把柴。他裹著(zhù)露棉絮的襖子沖進(jìn)雪幕，腰間草繩栓著(zhù)五六個(gè)陶罐叮當亂響。天亮時(shí)人們循著(zhù)腳印尋到崖洞，看見(jiàn)他蜷成蝦米狀護著(zhù)兩頭羊羔，胡須上的冰碴子映著(zhù)朝陽(yáng)，像給蒼老的面容鑲了圈碎鉆。
滿(mǎn)八十八歲那天，白嘉軒蹲在麥場(chǎng)挑豆種。陽(yáng)光把白發(fā)曬成銀色麥芒，裝豆子的葫蘆瓢突然被風(fēng)吹翻，圓滾滾的豆粒蹦跳著(zhù)鉆進(jìn)土地裂縫。他拄著(zhù)拐棍笑起來(lái)，露出缺了半顆的門(mén)牙：“這是急著(zhù)替我去陪地母娘娘說(shuō)話(huà)哩?！蹦荷暮蠒r(shí)，全村人都看見(jiàn)他往祠堂供桌擺了三顆金燦燦的麥粒，燭火搖曳中仿佛有座小小的金山在生長(cháng)。
后來(lái)人們說(shuō)起白族長(cháng)，總要指指南山坡那棵歪脖子松。樹(shù)根處隆起的土包前沒(méi)有碑，只散落著(zhù)幾穗干癟的麥子。清明落雨時(shí)，放牛娃看見(jiàn)有白鹿來(lái)啃新發(fā)的草芽，鹿角上纏著(zhù)褪色的紅布條——正是當年系在糧倉梁柱上那截“天道酬勤”的殘片。