蟬鳴撕破暑假最后一張日歷時(shí)，我正蹲在灶臺邊用樹(shù)枝默寫(xiě)生字。柴灰簌簌落在“全鎮第一”的獎狀上，父親用漿糊把它貼在掉漆的土墻時(shí)，手指印在“第”字上拖出條蚯蚓狀的痕跡。大姐蹲在門(mén)檻縫補我的書(shū)包帶，針尖在藍布上來(lái)回穿梭，恍如給褪色的“三好學(xué)生”紅字繡上金邊。
開(kāi)學(xué)那天，我的白球鞋是用二哥的舊解放鞋改的。鞋頭糊著(zhù)層雪白的粉筆灰，走起路來(lái)咯吱作響，像踩著(zhù)團會(huì )咳嗽的云。永俠趴在教室窗臺啃指甲，看我捧著(zhù)新課本嗅油墨香，突然往我掌心塞了顆烤得焦黑的玉米粒：“第一名該吃金豆子！”玉米粒在陽(yáng)光底下泛著(zhù)油光，活像從獎狀上掉下來(lái)的立體字。
母親的咳嗽聲是半夜從墻縫滲進(jìn)來(lái)的。我數著(zhù)瓦罐里的止咳草，葉片的數量總比前一天少幾片。有天清晨撞見(jiàn)父親蹲在雞窩前抽煙，煙頭明滅間，老母雞剛下的蛋被他悄悄塞進(jìn)藍布包袱——那是大哥要帶母親去蚌埠看病時(shí)的路費。大姐連夜拆了自己的紅棉襖，改出件鑲著(zhù)碎布花的夾襖，裹在母親瘦成竹節的身上時(shí)，像給枯枝系了朵不合時(shí)宜的牡丹。
送別那日，拖拉機噴出的黑煙把晨霧染成水墨畫(huà)。母親的手從藍布簾里伸出來(lái)，指尖掛著(zhù)我的橡皮筋，在風(fēng)里晃成個(gè)金色的問(wèn)號。大姐突然追著(zhù)車(chē)輪瘋跑，辮梢的綠頭繩散成兩片柳葉，直到摔在石子路上蹭破手心。她攥著(zhù)帶血的石子朝我笑：“能給娘當藥引子不？”
父親開(kāi)始用腌蘿卜下酒。粗瓷碗磕在木桌上的聲響，總驚飛梁上做窩的燕子。二姐帶著(zhù)我摸黑去河灘挖野薺菜，手電筒的光圈里，剛冒頭的荸薺像母親梳妝匣里散落的珍珠。有回撞見(jiàn)父親在月光下磨鐮刀，刀刃劃過(guò)磨石的聲音突然變調——他正用袖口擦眼睛，月光把淚痕照成兩道銀鐮。
臘月里大姐的鉛筆盒空了。她整夜整夜趴在糊著(zhù)報紙的窗下，哈出的白氣在玻璃上畫(huà)滿(mǎn)幾何圖形。中考放榜那天，她把自己關(guān)在柴房，把初三課本撕成碎片喂灶膛?；鹕嗵蝮轮?zhù)“雉河中學(xué)”的錄取通知書(shū)時(shí)，我蹲在門(mén)外數紙灰，那些黑色蝴蝶落在雪地上，像給冬天戳了一串省略號。
開(kāi)春時(shí)大姐的辮子剪了。齊耳短發(fā)支棱著(zhù)，像被風(fēng)刮亂的麥茬。她往藍布包袱里塞搪瓷缸的動(dòng)作，和當初給母親收拾行李時(shí)一模一樣。父親蹲在門(mén)檻上編草鞋，突然拽斷根麻繩：“渦陽(yáng)的水土養人?！边@話(huà)掉進(jìn)晨霧里，驚醒了梁上新生的小燕子。
我趴在草垛頂背乘法口訣時(shí)，總看見(jiàn)大姐留下的圓規在泥地上畫(huà)圈。那些歪扭的圓圈漸漸長(cháng)成麥苗，風(fēng)一吹就涌起綠色的浪。期末又考了第一，獎狀卻不知該給誰(shuí)看。永俠用野漿果在背面畫(huà)了朵牡丹，說(shuō)等母親回來(lái)就能貼墻上。漿果汁滲過(guò)紙背，在“第一名”三個(gè)字上洇出片紫紅的胎記。
秋雨打濕大姐來(lái)信那日，我正在灶臺煨山芋。信封上的郵戳沾了水汽，暈染成只展翅的灰鴿子。她說(shuō)雉河中學(xué)的梧桐葉有蒲扇大，落在食堂的青菜湯里像艘艘小船。我把信紙折成飛機擲向煙囪，看它載著(zhù)油墨字跡融進(jìn)炊煙。父親突然哼起荒腔走板的泗州戲，詞兒掉進(jìn)灶膛，炸出個(gè)帶著(zhù)焦香的噴嚏。
期末考試的作文題是《我的家人》。我盯著(zhù)“雉河”二字在稿紙上游走，筆尖突然開(kāi)出朵墨水花。大姐的短發(fā)、母親的藍布簾、父親磨鐮的月夜，在方格子里跳起圓舞曲。監考老師俯身看我的卷子時(shí)，一滴淚砸在“全鎮第一”的標題上，暈染成小小的漩渦，里面游著(zhù)條透明的金魚(yú)。