早讀課的鈴聲撕破晨霧時(shí)，沈星河正在整理數學(xué)競賽筆記。鋼筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，與窗外隱約傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴聲交織在一起，構成了清晨特有的寧靜樂(lè )章。他專(zhuān)注地標注著(zhù)函數圖像的拐點(diǎn)，藍黑色的墨跡在晨光中暈染出細密的紋路，仿佛在編織著(zhù)通往知識圣殿的密碼。玻璃窗外，香樟樹(shù)葉上凝結的露珠折射著(zhù)熹微的光，偶爾墜落在地上，發(fā)出細微的“啪嗒”聲。
突然，一陣桌椅碰撞的聲響打破了教室里的寧靜，如同平靜湖面被投入巨石，激起層層漣漪。沈星河握筆的手微微一顫，墨點(diǎn)在紙上暈開(kāi)，像極了他此刻被擾亂的思緒。抬頭望去，只見(jiàn)江野踩著(zhù)鈴聲晃進(jìn)教室，校服領(lǐng)口大敞，露出鎖骨處未消的淤青，像是一朵詭異的紫薔薇綻放在蒼白的皮膚上。他隨手將書(shū)包甩在桌上，發(fā)出“砰”的一聲悶響，驚飛了停在窗臺上的麻雀。鳥(niǎo)兒撲棱棱的翅膀聲中，沈星河瞥了他一眼，注意到少年眼下淡淡的青黑，像是被墨水暈染的畫(huà)，透著(zhù)疲憊與倔強，像是徹夜未眠的痕跡。江野走路時(shí)微微跛著(zhù)左腳，膝蓋處的校服布料沾著(zhù)深色污漬，不知是油漬還是干涸的血跡。
“今天重新排座位?！卑嘀魅卫罱▏е?zhù)點(diǎn)名冊走進(jìn)教室，皮鞋踏在地面上發(fā)出噠噠的聲響。他推了推眼鏡，目光在教室里掃視一圈，最終落在后排兩個(gè)身影上，眼神中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的憂(yōu)慮，“沈星河，江野，你們坐第三組靠窗?！崩罾蠋煹氖种笩o(wú)意識地摩挲著(zhù)點(diǎn)名冊邊緣，那里有幾處被反復翻閱留下的折痕，似乎暗示著(zhù)他對這兩個(gè)學(xué)生長(cháng)久以來(lái)的關(guān)注。
教室里頓時(shí)響起一陣竊竊私語(yǔ)。同學(xué)們交頭接耳，目光在兩人身上來(lái)回掃視，像是在圍觀(guān)一場(chǎng)即將開(kāi)始的好戲。前排的女生用課本擋住嘴，小聲議論著(zhù)江野的淤青；后排男生則吹起口哨，帶著(zhù)不懷好意的笑。沈星河捏著(zhù)筆的手指驟然收緊，藍黑色的墨漬在紙上暈開(kāi)，洇成一個(gè)深色的圓，仿佛他此刻混亂的心情。他抬眸看向講臺上的班主任，卻只看到對方意味深長(cháng)的眼神，那眼神里似乎藏著(zhù)某種期待，又像是無(wú)奈的妥協(xié)。
江野倒是大大咧咧地起身，路過(guò)沈星河座位時(shí)故意撞了下他的肩膀：“緣分啊，家教老師?！彼麎旱吐曇?，呼出的熱氣掃過(guò)沈星河耳畔，帶著(zhù)淡淡的薄荷味，“以后可得多關(guān)照哥哥我?！彼恼Z(yǔ)氣輕佻，卻讓沈星河耳尖微微發(fā)燙，像是被火燎過(guò)一般。江野身上除了薄荷味，還混著(zhù)淡淡的硝煙氣息，像是從某個(gè)危險的戰場(chǎng)歸來(lái)。
“江野，這次月考進(jìn)年級前五十?！崩罱▏昧饲煤诎?，粉筆灰簌簌落下，如同細小的雪花?！吧蛐呛迂撠熭o導，兩人成績(jì)捆綁計算?！彼屏送蒲坨R，目光落在江野身上，眼神變得嚴厲起來(lái)，“聽(tīng)說(shuō)你爸下個(gè)月出獄？要是再被叫家長(cháng)……”李老師的聲音突然放輕，卻比大聲斥責更具威懾力。
后半句話(huà)淹沒(méi)在下課鈴里。江野把玩著(zhù)圓珠筆的動(dòng)作一頓，金屬筆桿在指間劃出危險的弧度，像是一把出鞘的刀。沈星河翻開(kāi)輔導資料的手也跟著(zhù)頓了頓，腦海中浮現出昨夜在電梯間撞見(jiàn)的畫(huà)面——那個(gè)鼻青臉腫、左眼角貼著(zhù)紗布的中年男人，卻仍對著(zhù)江野露出討好的笑。那笑容里滿(mǎn)是卑微與愧疚，而江野當時(shí)冷漠的眼神，像極了一塊堅冰。江野的喉結上下滾動(dòng)，半晌才嗤笑一聲：“老師費心了?！?/p>
“從數學(xué)開(kāi)始?！鄙蛐呛訉⒐P記本推過(guò)去，紅筆批注的解題思路清晰可見(jiàn)，每一道公式都像是一座橋梁，連接著(zhù)未知與答案，“函數這章你錯了七道基礎題?！彼氖种更c(diǎn)在試卷上，指甲修剪得干凈整齊，與江野涂著(zhù)黑色指甲油的手形成鮮明對比。
“沒(méi)勁?！苯皳沃?zhù)頭看向窗外，?；@球隊正在練習三分球?；@球撞擊地面的“砰砰”聲混著(zhù)少年們的笑鬧聲傳進(jìn)教室，像是一首歡快的進(jìn)行曲。他突然伸手抽走沈星河的眼鏡，冷不防的動(dòng)作讓少年踉蹌著(zhù)撲過(guò)來(lái)，發(fā)梢掃過(guò)江野的下巴，像是羽毛拂過(guò)水面。沈星河慌亂中抓住江野的衣袖，布料下的手臂肌肉緊繃，充滿(mǎn)力量感。
指尖觸到溫熱的皮膚時(shí)，江野呼吸一滯。他望著(zhù)近在咫尺的睫毛，那睫毛又長(cháng)又密，在陽(yáng)光下投下小小的陰影，鬼使神差地想起圖書(shū)館里沈星河漲紅的臉——原來(lái)這人認真生氣時(shí)，連耳垂都會(huì )泛起櫻花般的顏色。而此刻，沈星河因為著(zhù)急，鼻尖沁出細密的汗珠，在晨光下閃著(zhù)微光。
“還給我?！鄙蛐呛拥穆曇魩е?zhù)鼻音，伸手去夠眼鏡的模樣像只炸毛的貓。他踮起腳尖，卻怎么也夠不到江野高高舉起的手。他的眼睛失去了眼鏡的遮擋，顯得更加明亮清澈，卻也透著(zhù)幾分慌亂與無(wú)助。江野注意到沈星河瞳孔周?chē)幸蝗Φ溺晟?，像是被夕?yáng)暈染過(guò)。
江野突然輕笑出聲，故意將眼鏡舉得更高：“叫聲哥就還你?！彼穆曇衾飵е?zhù)調侃，卻也藏著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊張。兩人僵持間，沈星河不小心踩到江野的鞋子，江野吃痛松開(kāi)手，眼鏡“啪嗒”掉在地上。
爭執間，窗外突然傳來(lái)一聲驚呼。一個(gè)籃球以極快的速度砸向教室，玻璃破碎的脆響中，江野幾乎是條件反射地將沈星河拽進(jìn)懷里。飛濺的玻璃碎片擦過(guò)他的手背，在皮膚上留下一道細長(cháng)的血痕，鮮血順著(zhù)手臂緩緩流下，滴落在沈星河的襯衫上，像是一朵盛開(kāi)的紅梅。沈星河的額頭撞在江野鎖骨處的淤青上，江野悶哼一聲，卻將他抱得更緊。
“沒(méi)事吧？”江野低頭時(shí)，兩人鼻尖幾乎相觸。沈星河后知后覺(jué)地發(fā)現自己正抓著(zhù)對方的校服領(lǐng)口，指腹下是劇烈起伏的胸膛，心跳聲如擂鼓般清晰。他猛地推開(kāi)人，耳尖燒得通紅：“誰(shuí)要你多管閑事！”他的聲音里帶著(zhù)惱羞成怒，卻也有一絲不易察覺(jué)的關(guān)切。沈星河彎腰撿起眼鏡，鏡片上有一道細微的裂痕，像是兩人之間微妙的關(guān)系。
江野舔了舔嘴角，撿起地上的眼鏡慢條斯理地擦拭：“口是心非的家伙?！彼麑⒀坨R架回沈星河鼻梁，指尖不經(jīng)意間擦過(guò)對方發(fā)燙的臉頰，像是羽毛掠過(guò)水面，“不過(guò)……當我小弟，以后沒(méi)人敢動(dòng)你?！彼恼Z(yǔ)氣帶著(zhù)幾分霸道，卻也有一絲溫柔。說(shuō)完，江野從口袋里掏出創(chuàng )可貼，隨意貼在手背的傷口上，動(dòng)作嫻熟得讓人心疼。
沈星河別開(kāi)臉，翻開(kāi)筆記本的手卻在微微發(fā)抖。晨光透過(guò)破碎的玻璃斜斜照進(jìn)來(lái)，在兩人交疊的影子里，藏著(zhù)少年人說(shuō)不清道不明的情愫。他握緊筆，在草稿紙上用力寫(xiě)下公式，卻發(fā)現自己滿(mǎn)腦子都是江野手腕上晃動(dòng)的銀色鏈子，和那聲帶著(zhù)笑意的“小弟”。窗外的蟬鳴聲依舊喧囂，可教室里彌漫的氣氛，卻悄然發(fā)生了變化，像是春天的第一縷微風(fēng)，吹皺了平靜的湖面。
午休時(shí)分，沈星河在醫務(wù)室幫江野處理傷口。消毒水的氣味刺鼻，江野卻滿(mǎn)不在乎地吹著(zhù)口哨，任由沈星河笨拙地給他包扎?！疤劬驼f(shuō)?！鄙蛐呛有÷曊f(shuō)道，眼睛盯著(zhù)傷口，不敢看江野的臉。江野的傷口周?chē)つw紅腫，顯然是舊傷未愈又添新傷?！靶∏莆?？”江野挑眉，突然湊近，“不過(guò)叫聲哥哥，我就考慮喊疼?！鄙蛐呛邮忠欢?，棉簽差點(diǎn)戳到傷口，惹來(lái)江野一陣大笑。笑聲中，沈星河注意到江野后頸處有一道陳舊的疤痕，形狀像是一道閃電。
午后的陽(yáng)光愈發(fā)熾熱，教室里開(kāi)著(zhù)電扇，發(fā)出吱呀吱呀的聲響。沈星河開(kāi)始認真給江野補課，從最基礎的函數概念講起。江野一開(kāi)始還漫不經(jīng)心，把課本卷成筒狀對著(zhù)窗外吹風(fēng)，可隨著(zhù)沈星河深入淺出的講解，他漸漸入了神。當沈星河講到一個(gè)復雜的例題時(shí)，江野突然眼睛一亮，搶過(guò)筆在紙上快速演算起來(lái)?！斑@里應該用換元法！”他興奮地說(shuō)道，嘴角揚起自信的笑容。陽(yáng)光灑在江野的側臉上，將他的睫毛影子投在課本上，隨著(zhù)他的動(dòng)作輕輕顫動(dòng)。沈星河看著(zhù)他專(zhuān)注的側臉，心里莫名有些觸動(dòng)。他發(fā)現江野認真起來(lái)時(shí)，眉峰會(huì )微微皺起，形成好看的弧度。
傍晚放學(xué)，沈星河收拾書(shū)包時(shí)，發(fā)現江野早已不見(jiàn)蹤影。他有些失落，卻又不愿承認。走出教室，路過(guò)籃球場(chǎng)時(shí)，卻看到江野正在和一群男生打球。夕陽(yáng)為他鍍上一層金色的光暈，他靈活地運球、過(guò)人，最后一個(gè)漂亮的三分球，贏(yíng)得全場(chǎng)歡呼。沈星河站在遠處，靜靜地看著(zhù)，直到暮色漸濃。江野打球時(shí)動(dòng)作利落，卻又帶著(zhù)幾分狠勁，每次過(guò)人都像是在突破某種枷鎖。汗水濕透了他的后背，在夕陽(yáng)下泛著(zhù)光。
回到家，沈星河打開(kāi)臺燈，繼續整理輔導資料。手機突然震動(dòng)，是江野發(fā)來(lái)的消息：“明天繼續補課，小弟別遲到?！焙竺孢€跟著(zhù)一個(gè)挑釁的表情。沈星河嘴角不自覺(jué)上揚，快速回復：“先把今天的作業(yè)寫(xiě)完再說(shuō)?！睂υ?huà)框上方顯示“對方正在輸入”，卻遲遲沒(méi)有新消息，直到十分鐘后，江野發(fā)來(lái)一張照片：凌亂的書(shū)桌上，寫(xiě)滿(mǎn)字跡的作業(yè)本旁，放著(zhù)一顆草莓味奶糖。
接下來(lái)的日子里，兩人的相處漸漸有了默契。江野不再故意捉弄沈星河，而是認真地跟著(zhù)他學(xué)習。有時(shí)，江野會(huì )在課間遞來(lái)一顆草莓味的奶糖，沈星河總是紅著(zhù)臉收下。而沈星河也會(huì )在江野打球時(shí)，默默地坐在場(chǎng)邊，幫他看著(zhù)書(shū)包。有一次下雨，沈星河把傘傾向江野那一邊，自己的右肩被雨水打濕。江野發(fā)現后，突然搶過(guò)傘，霸道地將傘柄塞進(jìn)沈星河手里：“傻子，你想感冒？”
月考臨近，江野的成績(jì)有了明顯的進(jìn)步。沈星河看著(zhù)他的模擬試卷，欣慰地笑了?！翱磥?lái)我的家教很成功?！彼{侃道?！澳鞘?，也不看看我是誰(shuí)?！苯暗靡獾卣f(shuō)，卻在看到沈星河溫柔的眼神時(shí)，不自覺(jué)地別開(kāi)了頭。那天放學(xué)，江野罕見(jiàn)地沒(méi)有去打球，而是和沈星河一起留在教室里刷題。窗外的晚霞把教室染成橙紅色，兩人的影子在墻上交疊，像是一幅溫暖的畫(huà)。
考試那天，江野在考場(chǎng)里奮筆疾書(shū)。沈星河坐在另一間教室，心里卻莫名有些緊張。他不時(shí)望向窗外，想象著(zhù)江野答題的模樣。當考試結束的鈴聲響起，兩人在走廊相遇?！案杏X(jué)如何？”沈星河問(wèn)道?！氨仨毞€了?！苯白孕艥M(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)，可眼里卻藏著(zhù)一絲忐忑。他的手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)書(shū)包拉鏈，像是在給自己打氣。
成績(jì)公布那天，教室里一片沸騰。江野沖進(jìn)教室，一把抱住沈星河：“年級第四十八！”他的聲音里滿(mǎn)是喜悅與激動(dòng)。沈星河被他抱得有些喘不過(guò)氣，卻也笑得燦爛：“我說(shuō)過(guò)你可以的?！苯暗膿肀Ш苡昧?，沈星河能感受到他身體的顫抖，那是壓抑許久的情緒終于得到釋放。周?chē)耐瑢W(xué)紛紛投來(lái)驚訝的目光，李建國老師站在教室門(mén)口，欣慰地推了推眼鏡。
夕陽(yáng)西下，兩人并肩走在回家的路上。江野突然停下，認真地看著(zhù)沈星河：“謝謝你，星河?！鄙蛐呛涌粗?zhù)他真誠的眼神，心跳漏了一拍：“我們是朋友啊?！苯靶α?，笑得比夕陽(yáng)還要耀眼：“對，我們是朋友，最好的朋友?！彼f(shuō)著(zhù)，伸手揉了揉沈星河的頭發(fā)，動(dòng)作自然得像是做過(guò)無(wú)數次。路邊的梧桐葉被風(fēng)吹起，落在兩人肩頭，又輕輕飄落。
晚風(fēng)輕輕吹過(guò)，帶著(zhù)一絲涼意，卻吹不散兩人心中的溫暖。在這個(gè)蟬鳴喧囂的夏天，兩顆年輕的心，漸漸靠近，在彼此的生命中，留下了最美好的印記。而他們的故事，才剛剛開(kāi)始。遠處的天空中，星星已經(jīng)開(kāi)始閃爍，像是在為他們的未來(lái)點(diǎn)燈。江野的手機突然響起，是一個(gè)陌生號碼，他看了一眼，臉色瞬間變得蒼白，默默地掛斷電話(huà)，繼續向前走，腳步卻變得沉重起來(lái)。沈星河察覺(jué)到他的異樣，卻沒(méi)有追問(wèn)，只是默默陪在他身邊，就像江野當初毫不猶豫地護住他一樣。