蟬鳴在夜幕中愈發(fā)聒噪，仿佛要將最后一絲暑氣都榨出來(lái)。沈星河握著(zhù)筆的指尖已經(jīng)泛白，指節因過(guò)度用力而微微發(fā)紅，指甲在掌心掐出月牙形的痕跡。教室后排的掛鐘指向九點(diǎn)三十分，最后一盞日光燈在頭頂滋滋作響，不時(shí)閃爍幾下，投下忽明忽暗的光影，將他伏案的身影切割成破碎的形狀。他揉了揉酸澀的眼睛，長(cháng)時(shí)間盯著(zhù)試卷讓視線(xiàn)有些模糊，眼前的字跡仿佛都在游動(dòng)，像極了實(shí)驗室里顯微鏡下不停顫動(dòng)的微生物。將攤開(kāi)的五三模擬卷合上時(shí)，紙張摩擦發(fā)出細微的聲響，在寂靜的教室里格外清晰，驚飛了窗臺上棲息的飛蛾。
玻璃窗外的走廊空無(wú)一人，只有偶爾的夜風(fēng)吹過(guò)，掀起窗簾的一角。晚風(fēng)裹挾著(zhù)不知名的花香從半開(kāi)的窗縫鉆進(jìn)來(lái)，混著(zhù)油墨與橡皮碎屑的氣息，讓他突然感到一陣窒息般的壓抑。這種壓抑感并非來(lái)自學(xué)習的壓力，而是日復一日單調生活帶來(lái)的疲憊。校園文化節結束后的日子，一切又恢復了平靜。沈星河依舊每天沉浸在學(xué)習中，為即將到來(lái)的期末考試做準備?？刹恢獮楹?，那種在賽場(chǎng)上熱血沸騰的感覺(jué)，再也找不回來(lái)了。曾經(jīng)讓他心跳加速的競賽題目，如今卻像嚼過(guò)的口香糖，失去了最初的甜味。他望著(zhù)窗外深邃的夜空，那里沒(méi)有璀璨的星河，只有幾顆黯淡的星星，如同他逐漸熄滅的熱情。
他覺(jué)得教室有些壓抑，便拿著(zhù)書(shū)本和筆記，獨自一人來(lái)到了天臺。推開(kāi)天臺鐵門(mén)時(shí)，生銹的合頁(yè)發(fā)出輕微的吱呀聲，在寂靜的夜里格外刺耳，仿佛是歲月對這座老教學(xué)樓的嘆息。沈星河的帆布鞋踩在粗糙的水泥地上，發(fā)出沙沙的聲響，驚起了墻角的蟋蟀，它們慌亂的跳躍聲打破了天臺的寧靜。遠處教學(xué)樓的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，像是散落的星辰，操場(chǎng)的塑膠跑道在月光下泛著(zhù)冷白色，宛如一條銀色的絲帶，卻無(wú)法系住他心中的迷茫。他找了個(gè)背風(fēng)的角落坐下，從書(shū)包里摸出隨身攜帶的手電筒，光束刺破黑暗，在地面投下一個(gè)小小的光圈，像是他在這混沌世界里的小小避難所。
筆記本上密密麻麻的公式在光圈里跳動(dòng)，他強迫自己集中精神，試圖攻克一道物理難題?？晌覆總鱽?lái)的不適卻越來(lái)越明顯，他這才注意到胃袋正在發(fā)出微弱的抗議——從中午啃完一個(gè)冷掉的飯團后，他就再沒(méi)進(jìn)食。饑餓感像潮水般涌來(lái)，眼前的字跡開(kāi)始變得模糊，太陽(yáng)穴也突突地跳著(zhù)。但他只是皺了皺眉，繼續埋頭苦算，仿佛這樣就能忽略身體的不適。他的身體微微顫抖，冷汗浸濕了后背的襯衫，在夜風(fēng)中變得冰涼，可他的思緒依然沉浸在那些冰冷的公式里，試圖用知識的枷鎖困住逐漸渙散的意識。
江野的球鞋踏碎滿(mǎn)地月光時(shí)，沈星河正對著(zhù)一道數學(xué)壓軸題皺眉。少年黑色衛衣的帽繩垂在胸前，口袋里還露出半截沒(méi)抽完的草莓味棒棒糖。他剛和朋友打完球，想著(zhù)來(lái)天臺吹吹風(fēng)，習慣性地吹了聲口哨，那聲音在寂靜的天臺回蕩，卻在看清角落那個(gè)單薄身影的瞬間戛然而止。月光灑在沈星河身上，勾勒出他過(guò)于消瘦的輪廓，蒼白的臉色在月光下顯得格外脆弱，就像一張隨時(shí)會(huì )被風(fēng)吹散的薄紙。"沈星河？你怎么在這兒？"話(huà)音未落，他就看見(jiàn)對方蒼白的臉猛地抬起來(lái)，睫毛劇烈顫動(dòng)著(zhù)，整個(gè)人像斷線(xiàn)的風(fēng)箏般向后倒去。
江野沖過(guò)去時(shí)帶起一陣風(fēng)，心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，仿佛要沖破肋骨的束縛。沈星河的后腦勺堪堪擦過(guò)他的掌心，冷汗順著(zhù)少年的額角滑進(jìn)衣領(lǐng)，呼吸輕得像要消散在風(fēng)里。"喂！"江野的聲音不自覺(jué)拔高，搖晃著(zhù)沈星河的肩膀，卻只得到一聲微弱的嗚咽?？謶炙查g攫住了他的心，他突然想起文化節那天，領(lǐng)獎臺上的沈星河捧著(zhù)獎杯望向自己，耳尖泛起的那抹紅暈比晚霞還要動(dòng)人?？纱丝痰纳蛐呛?，卻如此虛弱，仿佛隨時(shí)都會(huì )消失在這茫茫夜色中。他的腦海中閃過(guò)無(wú)數個(gè)可怕的念頭，顫抖的手摸出手機，卻又在看清沈星河逐漸恢復平穩的呼吸后，將手機塞回口袋。
便利店的冷氣撲面而來(lái)，驅散了夏夜的燥熱，卻驅散不了江野心中的擔憂(yōu)。江野把沈星河安置在靠窗的高腳凳上，金屬椅背撞出清脆的聲響，驚醒了趴在收銀臺上打盹的阿姨。阿姨投來(lái)關(guān)切的目光，他卻已經(jīng)旋風(fēng)般沖向零食區。貨架上琳瑯滿(mǎn)目的商品在眼前掠過(guò)，他的手指掃過(guò)貨架時(shí)，鬼使神差地挑了幾包芒果味軟糖——沈星河曾在圖書(shū)館抱怨過(guò)，巧克力太甜會(huì )犯困。這個(gè)細節不知何時(shí)就刻在了他的心里，此刻自然而然地浮現出來(lái)。他還順手拿了幾包壓縮餅干、一盒牛奶，甚至在熟食區徘徊許久，最終選了份溫熱的玉米。
"張嘴。"江野撕開(kāi)糖紙，把檸檬味硬糖塞進(jìn)沈星河微微張開(kāi)的唇間?；杳灾械娜藷o(wú)意識地含住，蒼白的唇瓣擦過(guò)他的指尖，電流般的震顫順著(zhù)脊椎竄上后頸。沈星河睫毛輕顫，在江野慌忙縮回手時(shí)緩緩睜開(kāi)眼，淺褐色的瞳孔還蒙著(zhù)層水霧："我...這是在哪？"他的聲音虛弱得像羽毛，帶著(zhù)剛蘇醒的迷茫，眼神中充滿(mǎn)了無(wú)助，像一只迷失方向的小鳥(niǎo)。
"還知道問(wèn)在哪？"江野別開(kāi)臉，抓起一瓶礦泉水擰開(kāi)，努力讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)兇巴巴的，"你差點(diǎn)把自己餓死在天臺上，學(xué)霸的腦子都用來(lái)記公式，記不住吃飯時(shí)間？"他故意說(shuō)得兇巴巴，卻在遞水時(shí)放輕了動(dòng)作，生怕弄疼了對方?？粗?zhù)沈星河小口喝水的樣子，他的喉嚨突然有些發(fā)緊，那種害怕失去的感覺(jué)還縈繞在心頭。他的目光不自覺(jué)地落在沈星河單薄的手腕上，那里的皮膚白得近乎透明，血管清晰可見(jiàn)，像一條條藍色的絲線(xiàn)。
沈星河垂眸盯著(zhù)膝蓋上的糖紙，便利店暖黃的燈光落在他發(fā)頂："對不起，害你...耽誤時(shí)間。"話(huà)音未落就被江野打斷："知道麻煩還不注意？你要是在考試前倒下..."少年突然噤聲，喉結滾動(dòng)著(zhù)把后半句咽回肚里。他想起沈星河在賽場(chǎng)上沉著(zhù)答題的模樣，想起自己躲在廁所隔間焦急等待線(xiàn)索的心情，心跳又開(kāi)始不受控制地加快。他不敢想象，如果沈星河真的因為身體原因倒下，會(huì )是怎樣的場(chǎng)景。那些為他加油的瞬間，那些偷偷關(guān)注他的目光，都會(huì )變成永遠的遺憾。
夜風(fēng)變得清涼時(shí)，兩人并肩走在回家路上。街道兩旁的路燈依次亮起，在地面投下長(cháng)長(cháng)的影子，時(shí)而重疊，時(shí)而分離。江野刻意放慢腳步，余光瞥見(jiàn)沈星河的影子和自己交疊，突然伸手拽住對方書(shū)包帶："慢點(diǎn)兒走，你腿短。"沈星河氣笑了，抬手要打卻被輕易躲開(kāi)，指尖擦過(guò)江野衛衣的布料，帶起細微的靜電。這看似打鬧的互動(dòng)，卻讓兩人之間的氣氛變得微妙起來(lái)。江野能感覺(jué)到沈星河身體的溫度，隔著(zhù)薄薄的布料，那溫度像火焰般灼燒著(zhù)他的心。
此后的清晨，沈星河的課桌里總會(huì )出現溫熱的飯團。有時(shí)是傳統的梅干菜口味，有時(shí)是他喜歡的肉松沙拉口味，還貼心地附上一張便簽，字跡潦草卻充滿(mǎn)溫度："不準只啃冷飯團"。這些便簽被沈星河小心翼翼地收在鉛筆盒里，像收藏珍貴的寶物。晚自習后，江野的籃球總會(huì )"不小心"滾到他腳邊。起初沈星河只是幫忙撿球，后來(lái)漸漸開(kāi)始駐足觀(guān)看江野打球。少年在球場(chǎng)上揮灑汗水的模樣，和平時(shí)痞氣的樣子截然不同，充滿(mǎn)了活力與朝氣。江野每次投籃時(shí)，都會(huì )不自覺(jué)地看向觀(guān)眾席，尋找那個(gè)熟悉的身影，當目光交匯的瞬間，他投籃的手都會(huì )微微發(fā)燙。
某個(gè)悶熱的午后，圖書(shū)館里安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)翻書(shū)的聲音和空調外機的嗡鳴。沈星河在復習時(shí)不知不覺(jué)睡著(zhù)了，頭歪向一邊，呼吸均勻而輕柔。再睜眼時(shí)發(fā)現身上披著(zhù)件帶著(zhù)洗衣粉清香的黑色校服。他轉頭尋找校服的主人，卻看見(jiàn)江野趴在對面的桌子上假寐。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在江野的臉上投下斑駁的光影，他泛紅的耳尖暴露了內心的不平靜。窗外的梧桐樹(shù)影婆娑，樹(shù)葉沙沙作響，為這個(gè)安靜的午后增添了一絲生機。沈星河望著(zhù)江野熟睡的側臉，發(fā)現他的睫毛很長(cháng)，在眼下投出扇形的陰影，嘴角還帶著(zhù)淡淡的笑意，像個(gè)純真的孩子。
蟬鳴聲里，錯位的溫柔正悄然生長(cháng)。那些未說(shuō)出口的關(guān)心，那些刻意制造的相遇，都在訴說(shuō)著(zhù)少年們懵懂而又真摯的情感。在這個(gè)炎熱的夏天，他們的故事才剛剛開(kāi)始，就像夜空中閃爍的星星，雖然微小，卻散發(fā)著(zhù)屬于自己的光芒。也許他們還不懂什么是愛(ài)情，但他們知道，在彼此的生命中，已經(jīng)有了一個(gè)特別的存在，值得用最溫柔的方式去對待，去守護。而這份溫柔，會(huì )在時(shí)光的長(cháng)河中，慢慢發(fā)酵，變成最美好的回憶。