入秋的孟府飄著(zhù)桂子香，孟思語(yǔ)捧著(zhù)青瓷茶盞站在書(shū)院回廊，看梧桐葉打著(zhù)旋兒落在石階上。自從半月前孟慕言教她寫(xiě)“家”字后，她便常來(lái)此處，看他批閱公文，或是在一旁臨摹字帖。
“又在偷懶？”帶著(zhù)笑意的聲音從身后傳來(lái)。孟思語(yǔ)慌忙轉身，卻見(jiàn)孟慕言手中握著(zhù)一卷《詩(shī)經(jīng)》，月白色長(cháng)衫上還沾著(zhù)未干的墨痕。她低頭看自己藏在身后的紙團，耳尖發(fā)燙——那是她偷畫(huà)的人像，雖不成章法，眉眼間卻依稀可見(jiàn)孟慕言的輪廓。
“過(guò)來(lái)?！泵夏窖哉归_(kāi)紙團，嘴角的弧度更深，“畫(huà)得倒有幾分神韻?！彼?zhù)她在書(shū)案前坐下，將狼毫筆塞進(jìn)她手中，“既愛(ài)畫(huà)，便學(xué)些正經(jīng)技法?！?/p>
硯臺里的墨汁泛著(zhù)微光，孟思語(yǔ)手腕發(fā)僵。孟慕言站在她身后，掌心覆上她的手背：“執筆要穩，運腕如行云流水?！睖責岬暮粑鼟哌^(guò)耳畔，她的心跳快得像是要沖出胸腔，筆下的線(xiàn)條歪歪扭扭，在宣紙上暈染成墨團。
“別急?！泵夏窖猿樽咚种械墓P，在另一張紙上勾勒出一枝墨竹，“先從線(xiàn)條練起?！彼v解時(shí)眉眼專(zhuān)注，修長(cháng)的手指握著(zhù)筆在紙面游走，孟思語(yǔ)卻一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只盯著(zhù)他袖口繡著(zhù)的銀線(xiàn)云紋發(fā)呆。
正當她走神時(shí)，院外突然傳來(lái)爭執聲。孟思語(yǔ)猛地回神，見(jiàn)管家模樣的人領(lǐng)著(zhù)個(gè)灰衣婆子站在月洞門(mén)外。那婆子尖著(zhù)嗓子嚷道：“就是這丫頭！三年前拐了我家小姐，如今竟躲在孟府享福！”
孟思語(yǔ)的臉瞬間血色全無(wú)。她認得那聲音——是養父母的鄰居，曾幫著(zhù)按住她挨打的人。孟慕言擱下毛筆起身，衣袂帶起的風(fēng)掀動(dòng)桌上的宣紙，墨跡未干的竹枝在風(fēng)中輕顫。
“證據何在？”孟慕言的聲音冷得像冰。
婆子從袖中掏出半塊玉佩：“這是我家小姐貼身之物，那日她走失時(shí)還戴著(zhù)！”孟思語(yǔ)盯著(zhù)那玉佩，瞳孔驟縮——那確實(shí)是她幼時(shí)佩戴的，卻在被養父母搶走首飾時(shí)不知所蹤。
“兄長(cháng)，我沒(méi)有......”她拽住孟慕言的衣袖，聲音發(fā)顫。孟慕言反手握住她冰涼的手，拇指輕輕摩挲她手背上的舊疤，示意她噤聲。
“孟公子明察??！”婆子突然跪地痛哭，“可憐我家老爺夫人，找了三年，日日以淚洗面......”
孟慕言彎腰拾起玉佩，逆光端詳：“這玉佩雖與思語(yǔ)的相似，卻并非同一物?！彼钢?zhù)玉佩邊緣的刻痕，“思語(yǔ)的玉佩刻著(zhù)‘語(yǔ)’字，而這塊......”話(huà)音未落，婆子臉色驟變，伸手要搶玉佩。
孟思語(yǔ)幾乎是本能地擋在孟慕言身前。婆子的指甲擦過(guò)她的臉頰，劃出三道血痕。孟慕言眸光一寒，揮袖將婆子掀翻在地，轉頭吩咐管家：“送官，徹查此事?！?/p>
待眾人散去，孟思語(yǔ)還在發(fā)抖。孟慕言取出手帕為她擦拭傷口，動(dòng)作極輕：“疼不疼？”他的指尖帶著(zhù)松煙墨的氣息，孟思語(yǔ)搖頭，眼淚卻不受控制地掉在他衣襟上。
“我真的不是......”
“我知道?！泵夏窖詫⑺龘нM(jìn)懷里，下巴抵著(zhù)她的發(fā)頂，“你的傷，你的怕，我都知道?！边@個(gè)擁抱來(lái)得突然，孟思語(yǔ)僵了一瞬，隨即緊緊攥住他的衣料。記憶里從未有人這樣護著(zhù)她，為她遮風(fēng)擋雨。
這場(chǎng)鬧劇過(guò)后，孟思語(yǔ)變得愈發(fā)沉默。她總在深夜驚醒，夢(mèng)見(jiàn)養父母舉著(zhù)棍棒追來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)自己又回到那間陰暗的柴房。每當這時(shí)，守夜的丫鬟便會(huì )去請孟慕言。他總會(huì )披著(zhù)外衣匆匆趕來(lái)，坐在她床邊，輕聲講些朝堂趣事或是坊間傳聞。
“明日帶你去騎馬？”這日晨起，孟慕言晃了晃手中的馬鞭。孟思語(yǔ)眼睛一亮，又很快黯淡下去——她從未騎過(guò)馬，怕摔下來(lái)惹人笑話(huà)。孟慕言看穿她的心思，牽起她的手就往外走：“有我在，摔不了?！?/p>
馬廄里，雪白的駿馬打著(zhù)響鼻。孟慕言將孟思語(yǔ)抱上馬鞍，自己翻身上馬坐在她身后。韁繩在手，駿馬奔騰，秋風(fēng)卷起孟思語(yǔ)的發(fā)帶。她先是緊張地抓住馬鞍，漸漸被馳騁的快感淹沒(méi)，忍不住笑出聲來(lái)。
“抱緊些?！泵夏窖缘穆曇艋熘?zhù)風(fēng)聲傳來(lái)。孟思語(yǔ)后知后覺(jué)地發(fā)現自己幾乎靠在他懷里，耳尖發(fā)燙，卻舍不得松開(kāi)手。馬蹄踏過(guò)滿(mǎn)地落葉，驚起一群白鴿，撲棱棱的振翅聲中，她聽(tīng)見(jiàn)自己擂鼓般的心跳。
深秋那日，孟思語(yǔ)在花園里發(fā)現一株枯萎的海棠。她蹲下身仔細查看，發(fā)現是蟲(chóng)害所致。想起孟慕言曾說(shuō)過(guò)書(shū)房有本《花譜》，便趁著(zhù)他外出時(shí)偷偷去找。
書(shū)房的檀木柜里擺滿(mǎn)了書(shū)，孟思語(yǔ)踮著(zhù)腳尋找，不小心碰倒了最頂層的木匣。匣子里的東西散落一地，她慌忙去撿，卻愣住了——里面是一疊紙，每張紙上都畫(huà)著(zhù)不同姿態(tài)的小女孩，從初見(jiàn)時(shí)的驚恐，到后來(lái)學(xué)字時(shí)的認真，還有騎馬時(shí)開(kāi)懷大笑的模樣。
“找什么？”熟悉的聲音從身后傳來(lái)。孟思語(yǔ)手忙腳亂地收拾，卻被孟慕言按住手腕。他撿起一張畫(huà)，目光溫柔：“畫(huà)得可比你好多了?！?/p>
“原來(lái)兄長(cháng)才是......”孟思語(yǔ)的話(huà)戛然而止。孟慕言將她圈在書(shū)桌與自己之間，呼吸可聞：“小十，有些話(huà)，我早該說(shuō)?！边@是他第一次喚她小名，孟思語(yǔ)抬頭，撞進(jìn)他深邃的眼眸里。
窗外突然下起細雨，打在芭蕉葉上沙沙作響。孟思語(yǔ)聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?wèn)：“是什么話(huà)？”孟慕言指尖撫過(guò)她臉頰的舊疤，輕聲說(shuō)：“是想護著(zhù)你，想看著(zhù)你笑，想......”
話(huà)音未落，院門(mén)突然傳來(lái)喧鬧。孟思語(yǔ)慌忙推開(kāi)他，卻見(jiàn)管家神色慌張地跑來(lái)：“公子，宮里來(lái)人宣旨，老爺在朝堂上......出事了！”
孟慕言臉色驟變，匆匆整了整衣袍：“你待在府里，哪兒也別去?！彼D身要走，又回頭將腰間玉佩塞進(jìn)她手中，“等我回來(lái)?！?/p>
腳步聲漸遠，孟思語(yǔ)握著(zhù)溫潤的玉佩站在原地。窗外的雨越下越大，打濕了地上未及收起的畫(huà)稿。她撿起那張畫(huà)著(zhù)騎馬少女的紙，畫(huà)中少女眉眼彎彎，而作畫(huà)之人，在角落題了行小字：愿卿歲歲常歡愉。