當禮堂的掌聲如潮水般褪去，觀(guān)月初指尖觸碰到學(xué)生會(huì )會(huì )長(cháng)徽章的瞬間，金屬的涼意混著(zhù)掌心的汗意。
徽章邊緣鐫刻的?；占y路硌著(zhù)皮膚，仿佛在無(wú)聲提醒這份責任的重量。
這場(chǎng)由他掀起的校園變革，此刻才算真正拉開(kāi)序幕。
七天后的深夜十一點(diǎn)，臺燈在觀(guān)月初眼下投出濃重的陰影，咖啡杯底結著(zhù)褐色的垢。
最后一份文件簽署完畢時(shí)，他的手腕已經(jīng)僵得發(fā)疼，整個(gè)人像被抽走骨頭般癱進(jìn)皮質(zhì)辦公椅。
空調外機在窗外發(fā)出低沉嗡鳴，混著(zhù)遠處便利店的霓虹燈光，將辦公室切割成明暗交錯的色塊。
手機就在這時(shí)，適時(shí)震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳出父親的來(lái)電。
觀(guān)月初扯了扯領(lǐng)口皺巴巴的領(lǐng)帶，喉結滾動(dòng)著(zhù)按下接聽(tīng)鍵：“觀(guān)月先生，深夜騷擾未成年是犯法的，還有您這是要和我比拼誰(shuí)更敬業(yè)嗎？”
“出息了？學(xué)會(huì )挖苦老爸了？”電話(huà)那頭傳來(lái)熟悉的悶笑。
背景音里還混著(zhù)鋼筆敲擊桌面的噠噠聲，仿佛隔著(zhù)電話(huà)線(xiàn)都能看見(jiàn)父親伏案的身影。
“聽(tīng)說(shuō)你上周把沿用十幾年的校規改得面目全非？教務(wù)處那幫老師天天找我告狀，說(shuō)你把學(xué)生手冊改成了‘新世紀校園生存指南’?！?/p>
觀(guān)月初嗤笑一聲，轉著(zhù)辦公椅望向窗外的月光。
遠處居民樓的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，像被揉碎的銀河灑在城市的褶皺里：“還不是拜您所賜？既然把學(xué)校這攤爛攤子扔給我全權管理，那那些過(guò)時(shí)的規矩早該掃進(jìn)垃圾堆了?，F在連門(mén)禁時(shí)間都改成彈性制，那些老古板當然看不慣?！?/p>
"好，好，學(xué)校是你的，你想怎么改就怎么改?！?/p>
父親突然放輕聲音，語(yǔ)氣里的調侃消散得無(wú)影無(wú)蹤，“最近是不是又在熬夜？我聽(tīng)說(shuō)你已經(jīng)連續一個(gè)星期沒(méi)好好休息了。"
電流聲中傳來(lái)打火機開(kāi)合的脆響，這是父親少有的焦慮表現。
"身體是革命的本錢(qián)，你這點(diǎn)和我年輕時(shí)候一樣，一工作起來(lái)就不要命。上次體檢報告說(shuō)你有輕度胃潰瘍，別以為我不知道。"
不等觀(guān)月初反駁，對方又接著(zhù)說(shuō)道：“聽(tīng)說(shuō)你為了征集新校規意見(jiàn)，把自己關(guān)在會(huì )議室三天三夜？
下次注意點(diǎn)，別學(xué)你小時(shí)候那樣，為了找音樂(lè )編曲靈感，在琴房把自己鎖了整整兩天，最后還是保安撬的門(mén)。
當時(shí)你媽急得直掉眼淚，我在東京開(kāi)會(huì )都坐立不安......”
“您還好意思提！”觀(guān)月初猛地坐直，后腰撞到桌角的疼痛都顧不上。
“要不是當年您說(shuō)‘做事就要做到極致’，我至于被醫生念叨半個(gè)月？現在倒來(lái)當好人了？”
聽(tīng)筒里傳來(lái)悠長(cháng)的笑聲，混著(zhù)紙張翻動(dòng)的窸窣聲：“行了，別貧嘴。記得明天和森川校長(cháng)過(guò)一遍安防預算，還有——”
話(huà)音突然頓住，換成少見(jiàn)的柔和腔調，“抽空回趟家，你媽燉了湯，說(shuō)你再瘦下去就成紙片人了。你房間的鋼琴落了灰，她天天擦......”
觀(guān)月初捏著(zhù)手機沉默兩秒，故意用嫌棄的語(yǔ)氣回嗆：“知道了知道了，肉麻死了。再說(shuō)我瘦，信不信我把您年輕時(shí)在夏威夷穿花襯衫的照片發(fā)到家長(cháng)群？”
“小兔崽子！”父親佯怒的呵斥伴隨著(zhù)掛斷的忙音，卻讓觀(guān)月初對著(zhù)黑掉的手機屏幕，不由自主地勾起唇角。
他起身走到窗邊，額頭抵著(zhù)冰涼的玻璃，看著(zhù)樓下偶爾經(jīng)過(guò)的夜歸人，忽然想起父親偷偷往他書(shū)包塞糖果的片段。
觀(guān)月初把手機隨手丟在堆滿(mǎn)文件的辦公桌上，那些待辦事項清單被撞得歪斜。
他對著(zhù)空蕩蕩的辦公室沒(méi)好氣地吐槽：“十幾歲的孩子就該像赤也一樣在球場(chǎng)上揮灑汗水，而不是像個(gè)成熟的打工牛馬一樣被困在這方小小的辦公桌前?！?/p>
領(lǐng)帶被他扯松，歪斜地掛在脖頸，校服外套隨意搭在椅背上。
視月初癱在椅子里望著(zhù)天花板上的吊燈發(fā)怔時(shí)，窗外的夜風(fēng)裹挾著(zhù)些許涼意灌進(jìn)屋里，掀起桌上的文件邊角，沙沙作響。
“別人的青春都是社團活動(dòng)、戀愛(ài)八卦，我倒好，天天對著(zhù)財務(wù)報表和校規修訂案?！?/p>
他自嘲地笑了笑，伸手揉亂了原本整齊的黑色頭發(fā)，“老爸可真會(huì )壓榨勞動(dòng)力，親生兒子都不放過(guò)?！?/p>
月光爬上文件堆，照亮其中一張泛黃的照片——那是去年暑假，他和赤也在鐮倉海邊的合影，少年們笑得肆意張揚。
好在新任校長(cháng)森川明彥并未因觀(guān)月初年少便有絲毫敷衍。
每個(gè)晨光熹微的清晨，森川校長(cháng)總會(huì )提前半小時(shí)推開(kāi)會(huì )議室的門(mén)，將準備好的資料用不同顏色的彩筆標注得條理清晰。
當觀(guān)月初皺眉盯著(zhù)"教師績(jì)效考核體系"里密密麻麻的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)時(shí)，森川校長(cháng)會(huì )取下老花鏡，鏡片后的目光像冬日暖陽(yáng)般溫和。
他指著(zhù)窗外正在練習網(wǎng)球的學(xué)生舉例："就像給網(wǎng)球比賽制定規則，既要考量發(fā)球的速度，也要看團隊配合的默契?！?/p>
遇到財政預算的艱深概念，校長(cháng)甚至會(huì )掏出隨身攜帶的筆記本，用最基礎的加減法一筆一劃繪制圖表，連每個(gè)小數點(diǎn)后的數字都要解釋其必要性。
這種嚴謹又耐心的態(tài)度，讓觀(guān)月初逐漸褪去了最初怕管不好學(xué)校而產(chǎn)生的焦躁，反而生出惺惺相惜的敬重。
只是曾經(jīng)約定好每周和切原赤也的網(wǎng)球對練、輔導功課的閑暇時(shí)光，早已被堆積如山的事務(wù)無(wú)情擠占。
觀(guān)月初嘆了口氣，艱難的起身拿起手機。
手機里躺著(zhù)赤也發(fā)來(lái)的一條條消息："表哥這周還來(lái)打球嗎？"“新學(xué)的數學(xué)題又卡住了……"“表哥我想你了，什么時(shí)候來(lái)神奈川找我??！”……每一條消息都帶著(zhù)未讀紅點(diǎn)，像小小的傷口。
每次觀(guān)月初握著(zhù)手機想要回復，卻在發(fā)送鍵前停住——他只能在短暫的間隙里，對著(zhù)對話(huà)框打下幾個(gè)字，又無(wú)奈地刪掉。
深夜加班時(shí)，窗外的月光灑在辦公桌上赤也發(fā)來(lái)的未讀消息上，那些帶著(zhù)委屈的話(huà)語(yǔ)，終究被淹沒(méi)在次日清晨的晨會(huì )通知里。
又過(guò)了幾天，觀(guān)月初剛結束與后勤部門(mén)關(guān)于安防系統調試的會(huì )議，太陽(yáng)穴突突直跳。
他疲憊地揉著(zhù)眉心，往嘴里塞了顆今早森川校長(cháng)往他手里塞的薄荷糖。
手機就在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著(zhù)"赤也"的名字。
"喂？"他剛開(kāi)口，電話(huà)那頭就傳來(lái)炸毛的聲音："表哥！你到底還要躲我到什么時(shí)候？"
切原赤也的聲音里帶著(zhù)明顯的委屈，背景音里還混著(zhù)網(wǎng)球拍撞擊地面的悶響，"整整三周了！你答應教我的新發(fā)球技巧，還有數學(xué)作業(yè)......你是不是把我忘了！"
觀(guān)月初捏著(zhù)手機，望著(zhù)窗外漆黑的夜色，遠處便利店的招牌在雨幕中暈成模糊的光斑："赤也，學(xué)校最近實(shí)在太忙......"
"每次都這么說(shuō)！"切原打斷他，少年的聲音突然拔高，帶著(zhù)壓抑許久的哽咽，
"別人都說(shuō)你現在是大英雄，忙著(zhù)拯救學(xué)校，就沒(méi)時(shí)間管我這個(gè)沒(méi)用的小鬼了是吧！"
聽(tīng)筒里傳來(lái)劇烈的喘息聲，顯然是憋了很久的不滿(mǎn)終于爆發(fā)。
觀(guān)月初握著(zhù)手機的手緊了緊，喉間像卡著(zhù)塊融化的冰。
正想解釋?zhuān)娫?huà)里卻突然傳來(lái)忙音。
他盯著(zhù)黑掉的屏幕許久，玻璃反光里映出自己眼下的青黑。
最終在待辦事項里鄭重寫(xiě)下："周六下午三點(diǎn)，去神奈川陪赤也"。
筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，在寂靜的辦公室里格外清晰，墨跡暈染開(kāi)來(lái)，像滴落在時(shí)光里的承諾。