閣樓漏風(fēng)的窗欞將月光割成碎片，湯姆蜷縮在霉濕的床墊上。波特先生留下的黑風(fēng)衣裹住他單薄的身軀，呢料磨蹭臉頰的觸感讓他想起那個(gè)雪夜——五歲的生日，那人用這件大衣裹著(zhù)他穿越暴風(fēng)雪，袖口的松木香至今未散。
走廊傳來(lái)窸窣響動(dòng)時(shí)，湯姆立刻睜眼。比利抱著(zhù)臟兮兮的兔子溜進(jìn)來(lái)，脖子上的灰藍圍巾刺得他瞳孔驟縮——那是去年圣誕波特先生親手織的，羊毛間還纏著(zhù)根卷曲的黑發(fā)。
"滾出去。"湯姆的聲音像地窖結冰的墻面。
比利卻揚起臟污的圍巾："老修女說(shuō)這是無(wú)主之物。"兔子的紅眼睛在黑暗中閃爍，讓他想起上周溺死在污水溝的灰貓。
湯姆翻身下床的動(dòng)作驚醒了地板的老鼠。月光照亮他赤腳上的凍瘡，比利后退時(shí)撞翻了鐵皮水壺，驚動(dòng)走廊巡視的手電筒光柱。當老修女的腳步聲逼近，湯姆突然露出蛇類(lèi)攻擊前的微笑。
爭奪發(fā)生在瞬息之間。比利被撲倒在積灰的窗臺，兔子蹬腿逃向黑暗。湯姆的指甲陷進(jìn)對方頸間，灰藍圍巾在撕扯中纏住兩人手腕。比利驚恐地發(fā)現，這個(gè)素來(lái)沉默的男孩眼中翻涌著(zhù)黑湖深處的漩渦。
"怪物！"比利尖叫著(zhù)抓向湯姆左臉的胎記，卻被狠狠咬住虎口。血腥味在齒間漫開(kāi)時(shí)，湯姆想起閣樓那只被他扭斷脖子的麻雀——同樣溫熱的顫抖，同樣徒勞的撲騰。
老修女破門(mén)而入時(shí)，湯姆正將比利的手腕按在生銹的床架上碾壓。煤油燈照亮他嘴角的血跡，竟與袖口風(fēng)衣的暗紅污漬如出一轍。
"是...是他先搶東西..."比利蜷縮著(zhù)抽泣，斷斷續續的指控被湯姆陰冷的眼神凍在半空。老修女舉著(zhù)戒尺的手突然顫抖，她在這孩子臉上看到了死去保姆臨終時(shí)的表情——那種被毒蛇凝視的寒意。
當灰藍圍巾重回頸間，湯姆在門(mén)縫投來(lái)的月光中梳理褶皺。比利被拖去禁閉室時(shí)，他正把臉埋進(jìn)羊毛織物深呼吸——殘留的雪松氣息混著(zhù)血腥味，編織成奇異的安神香。
晨禱鐘聲敲響前，湯姆溜進(jìn)廚房。儲物柜第三格的裂縫里藏著(zhù)他的戰利品：半塊發(fā)硬的黑面包，昨天從卷毛手里搶的乳酪，還有波特先生留下的錫制懷表。表蓋內側刻著(zhù)"給特別的T.M.R"，秒針永遠停在九又四分之三的位置。
分食的鼠群被腳步聲驚散。湯姆轉身時(shí)，三個(gè)黑影堵住了退路?；硌滥泻⒒沃?zhù)偷來(lái)的《詩(shī)翁彼豆故事集》，書(shū)頁(yè)間飄落張泛黃照片——是去年萬(wàn)圣節波特先生抱著(zhù)他刻南瓜燈的畫(huà)面。
"原來(lái)小怪物也會(huì )笑啊。"豁牙撕下照片一角，"用這個(gè)能換多少面包？"
湯姆的指甲掐進(jìn)掌心。當他撲向對方時(shí)，豁牙的跟班拽住了風(fēng)衣后擺。布料撕裂聲像驚雷炸響在耳畔，五年來(lái)夜夜裹著(zhù)入眠的溫暖驟然消散?；硌赖男β暱ㄔ诤韲道铩麖奈匆?jiàn)過(guò)這樣的湯姆：瞳孔縮成針尖，胎記泛著(zhù)青紫，宛如從童話(huà)書(shū)里爬出的詛咒人偶。
混戰持續到晨禱鐘聲響起。當湯姆攥著(zhù)照片碎片從污水渠爬出時(shí)，豁牙正捂著(zhù)血流如注的耳朵哀嚎。食堂發(fā)放黑面包時(shí)，所有孩子自動(dòng)為他讓出通道——那個(gè)總坐在角落的小怪物，此刻嘴角掛著(zhù)蛇類(lèi)進(jìn)食后的饜足。
閣樓最隱蔽的墻縫里，湯姆用偷來(lái)的炭筆描摹照片殘角。月光透過(guò)破洞的玻璃，為他眉骨新添的傷口鍍上銀邊。當懷表齒輪突然開(kāi)始轉動(dòng)，他聽(tīng)見(jiàn)遙遠的雪夜傳來(lái)波特先生的聲音："等戰爭結束......"
風(fēng)衣殘片在膝頭輕顫，湯姆將臉埋進(jìn)殘留的松木香里。地下室滲水的滴答聲依舊，但此刻他知道了：有些溫暖不必依靠施舍，有些未來(lái)可以親手撕裂。