客房?jì)?/p>
池昱來(lái)到宋硯卿房間，指尖在U盤(pán)外殼上停頓三秒，指腹擦過(guò)“鶴形”浮雕的紋路——那是宋嶼白最?lèi)?ài)的紋樣，卻在觸到宋硯卿目光時(shí)，迅速蜷成拳塞進(jìn)睡衣口袋。
“昨天看到的快遞不知道為什么會(huì )送到我們家門(mén)口?！彼穆曇粝裢Ｒ粯訙睾?，卻帶著(zhù)刻意的平淡，鏡片后的目光避開(kāi)男主腕間的墨痕“可能是上面有你的署名…”
（這個(gè)理由很牽強…）
宋硯卿盯著(zhù)池昱領(lǐng)口露出的銀杏領(lǐng)帶夾——和廢墟里撿到的胸針殘片，邊角弧度一模一樣。
并且他在池家的舊相冊里，見(jiàn)過(guò)池昱與父親的合照。
U盤(pán)插入電腦的瞬間，屏保跳成池昭拍的全家福：池昭一半的臉都在鏡頭內，后面是池母拉著(zhù)池父準備去修屋頂，旁邊的老銀杏樹(shù)下，蹲著(zhù)個(gè)用狼毫筆在地上寫(xiě)“鶴”字的少年——那是上周池昭以自拍為由，偷拍的他，卻被池昱設成了客房電腦的默認屏保。
“密碼……試試你熟悉的東西?！背仃呸D身時(shí)，睡衣口袋掉出張泛黃的便簽，邊角被反復折疊，露出“嶼白”二字的殘筆——和宋嶼白藏在圍棋棋譜里的字跡，連筆鋒的頓挫都一樣。
宋硯卿假裝沒(méi)看見(jiàn)，指尖在鍵盤(pán)上敲下“HexagramSeven”——父親教他的第一個(gè)圍棋定式，“七子成鶴”。
程序界面轟然展開(kāi)，第一行代碼旁貼著(zhù)張掃描的糖紙：粉色草莓糖紙邊緣，用瘦金體寫(xiě)著(zhù)“硯卿百日，贈池兄”
——正是他在池昱書(shū)房抽屜里見(jiàn)過(guò)的、燒殘的半片糖紙。
此刻代碼里的糖紙動(dòng)畫(huà)輕輕翻動(dòng)，露出背面的小字：“他若問(wèn)起我，別告訴他我病了——就說(shuō)，鶴的翅膀，該換企鵝來(lái)護了?！?/p>
池昭抱著(zhù)餅干推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，正看見(jiàn)男主盯著(zhù)屏幕上的糖紙發(fā)愣。
她把沾著(zhù)奶油的餅干塞給他，指尖蹭到他腕間未干的“鶴”字墨痕：“我爸說(shuō)你在破譯‘父親的禮物’？而且他今早偷偷在廚房給你烤了杏仁餅干，說(shuō)‘硯卿愛(ài)吃帶苦味的甜’——結果烤焦了，還是我偷偷換成媽媽烤的！”
宋硯卿咬了口餅干，杏仁的微苦混著(zhù)池昭身上的奶香，忽然想起代碼里的“企鵝護鶴”。
他轉頭看向池昱，對方正假裝整理書(shū)架，指尖卻反復摩挲著(zhù)《C語(yǔ)言程序設計》的扉頁(yè)——那行“贈池昱兄”的落款，被透明膠小心地粘住，卻露出“嶼白”二字的最后一筆。
“池叔叔，”他忽然開(kāi)口，盯著(zhù)池昱僵硬的肩線(xiàn)，“我父親……是不是常說(shuō)‘代碼是不會(huì )說(shuō)謊的語(yǔ)言’？”
池昱的動(dòng)作頓住，書(shū)架上的圍棋棋罐輕輕搖晃。
宋硯卿看見(jiàn)他后頸露出的銀杏葉紋身——和父親舊病歷上的護士簽名旁，那個(gè)一模一樣的小圖案。
“他還說(shuō)，”宋硯卿指尖劃過(guò)屏幕上的“鶴形計劃”圖標，“說(shuō)謊的人，會(huì )在細節里留下‘注釋’?！?/p>
池昭看不懂代碼，卻看見(jiàn)父親耳尖發(fā)紅，像極了她偷吃餅干被抓時(shí)的樣子。
她忽然想起上周在父親書(shū)房，看見(jiàn)他對著(zhù)張老照片發(fā)呆——照片里的年輕男人抱著(zhù)嬰兒，嬰兒腕間的銀鐲，和宋硯卿現在戴的那只殘鐲，斷口處能拼合。
“那個(gè)……”池昭舉起手里的糖紙，上面畫(huà)著(zhù)歪扭的鶴與企鵝，“我爸以前總說(shuō)‘鶴太孤單了，得有只笨笨的企鵝陪著(zhù)’——對吧，爸爸？”
池昱轉身時(shí)，鏡片上蒙著(zhù)層霧氣。
他看見(jiàn)宋硯卿屏幕上的代碼注釋?zhuān)恒y杏領(lǐng)帶夾、糖紙殘片、圍棋棋罐——這些沒(méi)說(shuō)出口的‘注釋’，比任何代碼都更清楚。
U盤(pán)突然發(fā)出輕響，《嶼?備忘錄》自動(dòng)彈出，第一行字讓池昭驚呼出聲：
致池昱：若我不在，別告訴硯卿我曾在精神科住院，別告訴他方伊珞的病與徐氏醫藥有關(guān)，別告訴他……你為了替我藏起U盤(pán)，故意在他面前假裝不認識我。
池昱的喉結滾動(dòng)了一下，終于從口袋里掏出那枚完整的銀杏胸針——和宋硯卿在廢墟找到的殘片嚴絲合縫：“硯卿，你父親當年……”
“不用解釋?！彼纬幥淇粗?zhù)胸針上的“嶼”字刻痕，想起父親自焚前塞進(jìn)他掌心的糖紙，“他把真相藏在代碼里，把保護藏在沉默里——就像你把關(guān)心藏在銀杏鋼筆、藏在烤焦的餅干里?！?/p>
池昭忽然把糖紙折成小船，放在U盤(pán)旁邊：“所以現在，我們可以一起破譯這些‘沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)’呀！就像霽肖說(shuō)的‘代碼漏洞要除bug，沉默的秘密也要‘解碼’～”
窗外的銀杏葉落在池昱的黑色睡衣上，他看著(zhù)宋硯卿在代碼注釋里畫(huà)下一只圓圓的小企鵝，旁邊標著(zhù)“池昭的糖紙船”，忽然笑了。
——這一次，沉默不再是枷鎖，而是通往真相的、帶著(zhù)溫度的“注釋”。
第二天
宋硯卿扣上校服紐扣時(shí)，指尖觸到書(shū)包側袋里硬邦邦的異物。
掏出的瞬間，檀木的溫潤氣息混著(zhù)淡淡雪松味涌來(lái)——是支刻著(zhù)銀杏葉的鋼筆，筆帽頂端的銀飾缺了一角，很像廢墟里撿到的胸針殘片。
“硯卿，早餐吃了嗎？”池昭沖進(jìn)來(lái)，發(fā)梢沾著(zhù)沒(méi)梳開(kāi)的呆毛，“我媽烤了杏仁司康，給你留了三塊不焦的！”
她忽然瞥見(jiàn)他手中的鋼筆，眼睛一亮，“這不是我爸昨天在書(shū)房擦了很久的那支嗎？他說(shuō)筆帽刻著(zhù)‘嶼白’，是很重要的人送的……”
話(huà)音未落，池昱端著(zhù)豆漿推門(mén)進(jìn)來(lái)，目光在鋼筆上頓了零點(diǎn)幾秒。
宋硯卿注意到他指尖還沾著(zhù)墨跡——和鋼筆尾端刻著(zhù)的“硯卿周歲”四字同一顏色，筆鋒里，藏著(zhù)父親獨有的顫筆。
“路上小心?！背仃呸D身時(shí)，手上拿著(zhù)的半張便簽，露出邊角：舊物，或許有用。
宋硯卿沒(méi)吭聲，默默將鋼筆塞進(jìn)書(shū)包，指尖觸到筆桿縫隙里凸起的小點(diǎn)——是個(gè)微型U盤(pán)，和父親實(shí)驗室里的舊設備同款。
中午的食堂蒸騰著(zhù)蔥油香，霽肖正把李寧玉的青菜往自己餐盤(pán)里撥：“玉玉你看，這菜葉子多像我寫(xiě)的遞歸算法！”
對方推了推眼鏡，忽然指著(zhù)宋硯卿手中的鋼筆：“你鋼筆上的鶴形紋路，和宋叔叔2003年論文的封面圖案一致?！?/p>
鋼筆被握在掌心，銀飾缺角在陽(yáng)光下映出光斑。
宋硯卿想起昨夜池昱在書(shū)房的背影——他對著(zhù)相冊里父親的照片發(fā)呆，指尖反復摩挲著(zhù)同款銀杏胸針。
此刻筆桿內側的刻字漸漸清晰：“嶼白吾友，攜手破局”，落款是“CY”，和池昱的鋼筆縮寫(xiě)一模一樣。
“這支筆……”他剛開(kāi)口，池昭忽然靠近，指尖點(diǎn)了點(diǎn)銀飾缺角，“你看，和我爸那個(gè)胸針能拼起來(lái)耶！像鶴停在銀杏樹(shù)上?！?/p>
……
躲在學(xué)校圖書(shū)館角落，宋硯卿將微型U盤(pán)插入電腦。
彈出的不是文件，而是段模糊的視頻——年輕的宋嶼白穿著(zhù)白大褂，握著(zhù)這支鋼筆在草稿紙上畫(huà)鶴，旁邊的池昱指著(zhù)屏幕笑：“嶼白，你這鶴的翅膀弧度，該加個(gè)支點(diǎn)?！?/p>
畫(huà)面跳轉至2005年冬，父親對著(zhù)鏡頭嘆氣：“硯卿周歲了，他抓周時(shí)攥著(zhù)我的鋼筆不松手。池昱說(shuō)‘這孩子的手，適合握筆，也適…’…” 視頻突然卡頓，最后一幀是鋼筆尖懸在“鶴形計劃”四字上方，墨滴在紙上暈開(kāi)，像朵未完成的花。
窗外的銀杏葉敲著(zhù)玻璃，宋硯卿想起池昭說(shuō)過(guò)“爸爸總把重要的東西藏在舊物里”。
此刻鋼筆里藏的不是墨水，是父親未說(shuō)出口的“對不起”，是池昱藏了十年的“我答應過(guò)你”，是兩片殘缺的銀杏葉，終于在他掌心拼成完整的光。
放學(xué)時(shí)，池昱站在校門(mén)口等他們，袖口別著(zhù)那枚完整的銀杏胸針。
宋硯卿晃了晃手中的鋼筆，缺角與胸針嚴絲合縫——像兩個(gè)沉默的大人，終于通過(guò)孩子的手，補上了當年沒(méi)說(shuō)完的半句“別害怕”。
池昭蹦跳著(zhù)過(guò)來(lái)，把新折的糖紙船塞進(jìn)他口袋：“玉玉說(shuō)你鋼筆里的視頻是關(guān)鍵證據！還有，明天中午我們要去社團繼續討論晚棠學(xué)姐弟弟的事，不過(guò)……”她忽然指著(zhù)筆帽笑，“你看，我偷偷貼了小企鵝貼紙！這樣鶴就不會(huì )孤單啦?！?/p>
風(fēng)掀起糖紙船的邊角，宋硯卿看見(jiàn)池昱轉身時(shí)嘴角的弧度——原來(lái)有些秘密，不必說(shuō)破。
就像這支藏著(zhù)代碼與回憶的鋼筆
就像糖紙上歪扭的企鵝
就像銀杏樹(shù)下永遠為他亮著(zhù)的燈
——所有未說(shuō)出口的守護，早就在時(shí)光里，長(cháng)成了他觸手可及的溫暖。
（完～）