陽(yáng)光穿過(guò)編程社活動(dòng)室的百葉窗，在霽肖的鍵盤(pán)上切出明暗相間的條紋。
他正翹著(zhù)腳啃薯片，看見(jiàn)宋硯卿抱著(zhù)筆記本站在門(mén)口，指尖還捏著(zhù)池昱早上給他的，刻著(zhù)銀杏的鋼筆，筆帽刻著(zhù)簡(jiǎn)潔的銀杏葉紋路，表面沒(méi)有任何特殊標記——筆身內側確刻著(zhù)極小的“CY”縮寫(xiě)，但宋硯卿沒(méi)有注意，只當是普通文具。
“喲，硯美人來(lái)屈尊學(xué)編程了？”霽肖叼著(zhù)薯片湊過(guò)來(lái)，故意把鍵盤(pán)推到他面前，“先說(shuō)好，小爺的教學(xué)可是收費的——一頓藍莓奶昔起步?！?/p>
宋硯卿盯著(zhù)屏幕上跳動(dòng)的代碼，想起父親書(shū)房里那本泛黃的《C語(yǔ)言程序設計》，扉頁(yè)的“硯卿親啟”字跡突然在眼前晃動(dòng)。
他指尖懸在鍵盤(pán)上，第一次覺(jué)得這些字母比瘦金體難搞——至少毛筆不會(huì )彈出報錯窗口。
“嘖，手速比烏龜爬還慢?！膘V肖拍開(kāi)他僵硬的手指，噼里啪啦敲下幾行代碼，“看清楚了，這是基礎循環(huán)語(yǔ)句，就像你畫(huà)的鶴——翅膀怎么扇動(dòng)，得先定好規則?！?/p>
他忽然看見(jiàn)宋硯卿筆記本上的鶴形涂鴉，眼睛一亮，“哎哎！把這圖案寫(xiě)成代碼注釋?zhuān)ＷC玉玉看了都夸你有創(chuàng )意！”
李寧玉從資料堆里抬頭，推了推眼鏡：“注釋過(guò)多會(huì )影響代碼效率?！?/p>
嘴上這么說(shuō)，卻往宋硯卿那邊推了本《算法導論》，扉頁(yè)貼著(zhù)張便利貼：“初學(xué)者建議從排序算法開(kāi)始，比你畫(huà)的鶴更需要邏輯?！?/p>
九月的風(fēng)卷著(zhù)銀杏葉拍在編程社的玻璃上，林晚棠的指尖在門(mén)框上掐出月牙印。
她校服口袋里掉出半張粉色糖紙，邊緣染著(zhù)洗不凈的暗紅——那是弟弟失蹤前最后一次視頻時(shí)，舉在鏡頭前的“草莓蛋糕店”包裝袋。
“求你們了……幫我找一下我弟弟，我父母他們已經(jīng)聯(lián)系了警方，但我還是害怕……”她聲音發(fā)顫，“我弟弟最后說(shuō)‘看到穿白大褂的人’，可舊城區的烘焙坊早關(guān)了……”
霽肖的薯片“啪嗒”掉在鍵盤(pán)上。
他盯著(zhù)糖紙上的草莓圖案，忽然想起宋硯卿課本里的鶴形涂鴉——同樣扭曲的線(xiàn)條，像被什么東西狠狠揉皺過(guò)。
“地址給我?！彼纬幥浜鋈婚_(kāi)口，指尖劃過(guò)林晚棠遞來(lái)的失蹤人口檔案。
他記住了關(guān)鍵信息：弟弟最后出現時(shí)間是20:17，正好是父親宋嶼白常說(shuō)的“晚自習結束時(shí)間”。
這個(gè)巧合……
之后林晚棠就先走了，家里還有警察等著(zhù)，她也會(huì )被問(wèn)話(huà)，且父母已經(jīng)來(lái)過(guò)學(xué)校給她請了假。
李寧玉推了推眼鏡，指尖在“舊城區37號”的地址上敲了三下。
鏡片后的目光掠過(guò)檔案上“晨光藥業(yè)”的紅章，忽然想起上周整理母親舊物時(shí)，在法醫筆記里翻到的泛黃報告——
方伊珞母親車(chē)禍案·1998年10月15日
事故地點(diǎn)：舊城區22號路口（距37號倉庫直線(xiàn)距離800米）
尸檢備注：死者胃內殘留少量可卡因成分，剎車(chē)線(xiàn)人為割斷痕跡（卷宗編號：徐氏醫藥[1998]第073號）
“那里曾是晨光藥業(yè)的舊倉庫?！彼?tīng)見(jiàn)自己的聲音混著(zhù)窗外的風(fēng)聲，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)筆記本邊緣——那是母親常用的牛皮封面，邊角還留著(zhù)當年她誤觸證物袋時(shí)蹭到的粉底色。
池昭沒(méi)注意到她停頓的0.5秒。
只有霽肖瞥見(jiàn)她翻頁(yè)時(shí)，內頁(yè)露出的半張剪報：“企業(yè)家徐明禮捐贈市立醫院精神科”，配圖里穿西裝的男人袖口，別著(zhù)枚和池昱鋼筆上同款的銀杏袖扣。
“玉玉？”池昭晃了晃手，“你怎么知道那里是倉庫？”
李寧玉合起筆記本，指尖敲了敲自己太陽(yáng)穴：“市志里的工業(yè)分區圖，2000年前歸晨光藥業(yè)所有?！?/p>
她沒(méi)說(shuō)的是，母親筆記里的“徐氏醫藥”正是晨光藥業(yè)前身，而方伊珞母親車(chē)禍案的卷宗編號，和宋硯卿火災現場(chǎng)的藥物檢測報告編號，尾數都是“073”。
這串數字像根細針，扎進(jìn)她記憶里那個(gè)飄著(zhù)福爾馬林味的童年——母親總說(shuō)“真相藏在細節里”，就像此刻檔案上的“草莓蛋糕店”注冊人“徐芳”，姓氏與徐明禮同字，而方伊珞的母親，恰恰也姓徐。
……
午夜的編程社飄著(zhù)冷掉的咖啡味。
霽肖的代碼在屏幕上流淌，忽然定格在20:15的監控畫(huà)面——穿校服的少年攥著(zhù)草莓包裝袋，轉身時(shí)露出后頸的月牙形紅痕。
宋硯卿的呼吸停了。
那道紅痕的位置，和母親方伊珞用皮帶抽在他后頸的舊疤一模一樣。
他忽然想起七歲那年發(fā)燒，枕邊的水果糖包裝紙也是這樣的粉色，母親尖厲的聲音混著(zhù)雨聲砸下來(lái)：“吃吧，吃完就去死，像你爸一樣——”
“硯卿！”池昭的聲音帶著(zhù)薄荷糖的清涼。
她不知何時(shí)蹲在他身邊，指尖捏著(zhù)枚淺藍色糖紙，上面畫(huà)著(zhù)歪扭的小企鵝，“這個(gè)口味不甜，你聞聞？”
他接過(guò)糖紙，指尖觸到她掌心的薄繭。
忽然想起便利店那晚，她用這樣的手捂住他的眼睛，數著(zhù)“1、2、3”讓他避開(kāi)血跡。
此刻監控里的少年轉身，包裝袋上的草莓圖案被風(fēng)吹得翻卷，讓他想起了母親蛋糕上融化的“孽種”二字。
“這里的代碼被改過(guò)?！膘V肖突然指著(zhù)屏幕上的時(shí)間戳，“20:17的畫(huà)面有0.3秒卡頓——有人在覆蓋關(guān)鍵幀?！?/p>
他忽然轉頭看向宋硯卿，“你爸當年是不是教過(guò)你‘時(shí)間戳校驗’？我好像見(jiàn)過(guò)你筆記本上的公式……”
宋硯卿猛地抬頭。
父親確實(shí)教過(guò)他，在那些深夜的書(shū)房里，用鋼筆在草稿紙上畫(huà)著(zhù)二進(jìn)制代碼，說(shuō)“時(shí)間不會(huì )說(shuō)謊，除非有人讓它說(shuō)謊”。
此刻監控里的卡頓，多像父親自焚前那句沒(méi)說(shuō)完的“硯卿，活下去”——中間缺了關(guān)鍵的半句話(huà)。
凌晨三點(diǎn)，霽肖突然吹了聲口哨。
監控修復后的最后畫(huà)面里，穿深色風(fēng)衣的男人轉身時(shí)，領(lǐng)口閃過(guò)半枚銀杏胸針。
宋硯卿認得那枚胸針——那個(gè)被“處理掉的”銀杏胸針殘片，邊緣還沾著(zhù)沒(méi)擦凈的金粉。
“金粉是法醫勘察現場(chǎng)時(shí)沾的?！崩顚幱癫恢螘r(shí)翻開(kāi)了筆記本，上面貼著(zhù)張便利貼：“池叔叔上周去市局開(kāi)會(huì )，袖口有同款顆粒?！?/p>
她忽然看向池昭，“你爸最近是不是常去舊城區？”
池昭捏著(zhù)咖啡杯的手頓住。
她想起昨晚偷看到父親在書(shū)房翻舊相冊，里面夾著(zhù)張泛黃的病歷單，患者姓名欄寫(xiě)著(zhù)“宋嶼白”，主治醫生簽名是“池昱”。
而照片上，父親身邊站著(zhù)的年輕男人，手里正握著(zhù)本《C語(yǔ)言程序設計》，封面上畫(huà)著(zhù)撕咬鎖鏈的鶴。
“我爸說(shuō)……”她忽然開(kāi)口，聲音發(fā)悶，“他以前有個(gè)病人總在病房寫(xiě)代碼，說(shuō)代碼能‘把破碎的時(shí)間粘起來(lái)’?！?/p>
她抬頭看向宋硯卿，發(fā)現他正盯著(zhù)自己書(shū)包上的鶴形掛件——那是母親吳曉麗縫的，說(shuō)“鶴要自由，就得先咬斷鎖鏈”。
……
清晨的銀杏樹(shù)下，池昭蹲在地上數落葉。
宋硯卿的筆尖在筆記本上頓了頓，這次鶴的翅膀下，小企鵝的護腕上多了行極小的字——“1、2、3，我在?！?/p>
“你昨天在監控里看到的……”她忽然開(kāi)口，指尖捏著(zhù)那枚淺藍色糖紙，“是不是很像你小時(shí)候？”
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把糖紙折成小企鵝，塞進(jìn)她掌心。
糖紙邊緣劃過(guò)她手腕的草莓創(chuàng )可貼——13號，永遠比廢墟里的12號多一個(gè)數字。
遠處傳來(lái)霽肖的吼聲，說(shuō)查到了“草莓蛋糕店”的注冊人信息，可宋硯卿只聽(tīng)見(jiàn)池昭輕聲哼起的《小星星》，跑調得厲害，卻像團暖光，把監控里的血色草莓都染成了淺藍色。
“其實(shí)我知道，”他忽然說(shuō)，指尖拂開(kāi)她額前的銀杏葉，“你折的紙鶴，翅膀總是向右歪?！?/p>
她耳尖爆紅，忽然想起便利店那晚，他后背的血浸透了自己的圍巾。
遠處的風(fēng)掀起她的馬尾，捎來(lái)編程社的喧鬧——霽肖在喊“硯美人快來(lái)，玉玉說(shuō)草莓詛咒的代碼里藏著(zhù)地址”，可她只看見(jiàn)宋硯卿眼里映著(zhù)初升的太陽(yáng)，把他睫毛的影子投在眼下，像只終于收起利爪的鶴。
……
放學(xué)后的舊城區廢墟，宋硯卿蹲下身時(shí)，指尖觸到磚縫里的草莓蛋糕。
奶油早已發(fā)黑，底下壓著(zhù)的紙條邊角繡著(zhù)銀杏花紋，字跡是母親方伊珞的：“硯卿，媽媽的病……是他們逼的?！?/p>
他忽然想起火舌舔舐絲絨沙發(fā)的轟鳴里，宋嶼白跪在地上，指尖攥著(zhù)枚粉色糖紙——那是方伊珞懷孕時(shí)最?lèi)?ài)買(mǎi)的草莓硬糖包裝，邊角還留著(zhù)她咬開(kāi)時(shí)的牙印。
他想塞進(jìn)兒子掌心，卻看見(jiàn)宋硯卿攥緊的手，指節泛白如紙。
“硯卿……”他的聲音被濃煙嗆得破碎，糖紙在火光中蜷起邊角，像只試圖展翅的鶴。
這是他藏在西裝內袋三天的糖，原想等兒子十六歲生日說(shuō)“其實(shí)你媽媽年輕時(shí)，也會(huì )給你折糖紙鶴”，此刻卻只能看著(zhù)它在火中燃成灰燼。
宋硯卿后來(lái)想起這幕時(shí)，總以為是高燒后的幻覺(jué)——直到在池家翻到父親的舊物盒，里面躺著(zhù)半枚燒殘的糖紙，邊緣用鋼筆描著(zhù)只歪扭的小鶴，和他七歲發(fā)燒時(shí)枕邊的“甜夢(mèng)”，終于拼成完整的碎片。
此刻池昭舉著(zhù)手機跑過(guò)來(lái)，屏幕上是霽肖發(fā)來(lái)的快遞單號，寄件人姓名欄寫(xiě)著(zhù)“晨光藥業(yè)·徐”。
“硯卿，你看這個(gè)……”她忽然頓住，盯著(zhù)他掌心的紙條——那上面的“逼”字，和母親藏在咖啡廳賬本里的便簽，連筆鋒都一模一樣。
暮色中，穿風(fēng)衣的男人站在街角，指尖轉動(dòng)著(zhù)銀杏胸針——他想起二十年前，方伊珞塞給他的紙條，寫(xiě)著(zhù)“替我看著(zhù)硯卿”……
（完～）